

જાન્યુઆરી

૧૯૬૫

ભગવતીકુમાર શર્મા

ઉર્ધ્વ ચંદ્રારાજા

રતિલાલ 'અનિલ'

ધનંતજાર હુસેન

શિરીષ પંચાલ

મેહન પરમાર

શરીફા વીજળીવાળા

શિરીષ પંચાલ

---

શુભેચ્છાઓ સાથે

❀

પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવું અખબાર

❀

નવગુજરાત ટાઇમ્સ

❀

ફુનિયાથી માંડી ઘર આંગણના સમાચાર સત્વરે

૯, અંબાનગર, ઉધના-મગદલા રોડ

સૂરત-૩૯૫ ૦૦૨

---

# કંકાવટી

સાહિત્યસર્જન  
જન્યુઆરી ૧૯૯૪  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૪ : અંક ૪૧૯ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન  
એન્ડ-સીઓ અને જાણીતા અંધેવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ  
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.  
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની  
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ  
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર  
બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી,  
સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯.

ફોન નં. ૬૮૫૬૪૧

\*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દૂધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

શરૂ કરે / ભગવતીકુમાર શર્મા

ઝોગિતું આવી કોણ હવે અમને છક કરે ?  
તારામાં ને મરણમાં કોઈ શો ફરક કરે ?  
ઈશ્વરને જઈ કહો કે બધું બેધડક કરે ;  
એના વિના તો મારા ઉપર કોણ હક કરે ?  
રણમાં તરસ છિપાવવા સાધન તો જોઈએ ;  
મૃગજળથી મારી કોઈ છલોછલ મથક કરે !  
નક્કી એ કાળા સૂર્યની લાંભેરણી હશે ;  
પડછાયો મારો મારા ઉપર કેમ શક કરે ?  
ધસતાં સુખડ આ હાથ પર છાલાં પડી ગયાં,  
બંદનનું કોણ આવીને અમને તિલક કરે ?  
એના જગતમાં ન્યાય શું, અન્યાય શું કે જો  
છીડી સમી હયાતી ઉપર દળકટક કરે !



તક નથી / ભગવતીકુમાર શર્મા

ખસ, આ જ છે ને આથી વધુ કોઈ તક નથી;  
દરવાજા આંગળીઓને દેતા મચક નથી.  
બહુમૂલ્ય સંપદા છે, અકારણ ન વેડકે;  
ચડિયાતું કોઈ આંસુથી જગમાં નમક નથી.  
નિઃશ્વાસથી શરૂ અને આંસુથી અંત છે;  
સંપૂર્ણ છે કથા, આ જરા શી ઝલક નથી.  
માણસ ગળા પ્રમાણેનો પડકાર ઝીલશે;  
જૂઝ્યા વિનાનો દરિયામાં કોઈ ખડક નથી.  
મઝધારમાં બચ્યાં તો એ કાંઠે જઈ દૂખ્યાં;  
એવું કયું છે વહાણ જે જળમાં ગરક નથી ?

—થઈ ગયા / ભગવતીકુમાર શર્મા

આપણે બે મળ્યાં ના મળ્યાં ને પલકમાં જુદાં થઈ ગયાં;  
જીવતાંજાગતાં માણસો આપણે વારતા થઈ ગયાં !  
તેથી શ્રાવણમાં વૈશાખની લૂનો દેમાર વરસાદ છે;  
આપણે જે નિસાસાઓ નાખ્યા ફફળતા, હવા થઈ ગયા.  
પથથરોએ ગુમાવી હીધું કેમ પોતાનું પથથરપણું ?  
સ્મારકો થઈ ગયાં, પાણિયા થઈ ગયા કે ખુદા થઈ ગયા !  
વેશપલટા કરી દેવતાઓ ને પૃથ્વી ઉપર અવતર્યા;  
કોઈ દાનવ બન્યા, કોઈ માણસ, કોઈ ઓલિયા થઈ ગયા.  
કોઈની સૂની આંખોમાં આંસુ બનીને ને ઊમટી પકચા;  
સાત દરિયા સમેટાઈ ઝાકળ અગર છુદ્ધજુદા થઈ ગયા.

ચર્ચા છે / ભગવતીકુમાર શર્મા

ખન્યું છે કંઈક ગગનમાં આ તેની હોહા છે;  
કદાચ એક-બે તારાઓ આજ ઓછા છે.  
હવે કોઈની કોઈ વાતે કયાં પ્રતીક્ષા છે?  
હવે તો હું છું અને ભીંત પર ચરીસા છે.  
ટપાલમાં કોઈ કયાં મોકલે છે મેઘધતુ?  
લિફ્ટમાં ઉંબરે ખાલી જુઓ, પડેલા છે.  
નથી ઘમંડ કે હું સૌનું મધ્યગિન્દુ છું,  
સરાયા મારી બધી બાજુએ તમાશા છે.  
ઉઘાડ પરથી એ કલ્પી શકાય ચોમાસું;  
હજીયે આંખના ખૂણાઓ સ્હેજ ભીના છે!  
નળી છે કેમ આ ટોળે બધીય દીવાલો?  
કૂટી ગયેલી કે સદ્ગત છળીની ચર્ચા છે.

## અવાળો / ભગવતીકુમાર શર્મા

ગયા રૂખી અંતે એ ધીમા અવાળો;  
અટ્ટલા હતા બે'ક સાચા અવાળો.  
હવે શબ્દનો કોઈ મોલો જ ક્યાં છે ?  
ફરે છે બનીને નિમાણા અવાળો.  
ગઝલ ત્યાં લખાઈ હશે આંસુભીની;  
મૂકી આવ્યો છું હું પલળતા અવાળો.  
હતા કાનમાં બે'ક અત્તરના ફાયા;  
હવે શોધવા ક્યાં એ મીઠા અવાળો ?  
સુણો, પુષ્પને આજ વાચા ફૂટી છે;  
લ્યો, પ્રસર્યા સુગંધિત ને તાજા અવાળો !

આપણે બન્ને / ઉર્દૂ ચંદ્રાણી

અડોઅડ ડાળનાં બે ફૂલ, સાજણ આપણે બન્ને  
આ મર્મર, મહેક ને રંગોનું કારણ આપણે બન્ને  
બિગો ફૂલો બની તો બાદ પિસાવું પડે, સાજણ  
પછી, કાયા સમું યૌવનનું વળગણ આપણે બન્ને  
ફૂટે છે તણખલું પણ આપણી મરણને પૂછીને  
હરખ ને હેતનેા મધુમાસ — ફાગણ આપણે બન્ને  
હસી, કિટ્ટા કરી મધુમાલતી લીંતે ચડી જાતી  
આ ઘેલાં વૃક્ષને વળગેલું કામણ આપણે બન્ને  
આ ગાતું વૃક્ષ તેનાં પાંદડાં દ્વારા કરે અછતું  
અદીકા મૂળનું દેખીતું સગપણ આપણે બન્ને  
ગગન ઝૂક્યું, પડ્યું ઝાકળ, હવા ભેટી, સૂરજ સ્પર્શ્યો  
લીલાછમ ઘાસનું દહેરાતું આંગણ આપણે બન્ને

## સરી ગયેલા બાળજીવનનાં પાત્રો / રતિલાલ 'અનિલ'

ના, અમારા બાળજીવનમાં પરીઓ અને રાજકુમારો ખાસ આવ્યાં નહોતાં, હા એક રાક્ષસ આવ્યો હતો. તેના પર ગમે તેવા પ્રહારો કરો તોયે તે મરે જ નહિ! કહે કે એનો જીવ ભોંયરામાં રાખેલા એક પોપટમાં છે. એની ડોક મરડી નાખો તો રાક્ષસ મરી જાય. એ શુદ્ધ ક્યાં આવી હશે અને પેલો પોપટ કેવો હશે એનું અચરજ ખરું! હા, ઘરે પોપટનું પીંજરું હતું. તેને ખવડાવેલાં જમરખ, જુવારના લોટમાં ખોસેલાં લાલ મરચાં હજી આંખ સામે તરવરે છે! બાર બાર વર્ષ પીંજરામાં રહ્યો અને એક દિવસ તક મળતાં એ જીડી ગયો! એની પાંખ દોઢ ફૂટ વિસ્તારના પીંજરા પૂરતી મર્યાદિત રહી છતાં એણે આકાશ આંખવાને કક્કાટ પાંખોમાં સાચવી રાખ્યો હતો. એ જીડી ગયા પછી સૂના પીંજરાને દિવસો સુધી જોયા કરેલું! સામેની હવેલીએ એક જડિયા કુટુંબ રહેવા આવેલું તેણે કાઠાકીવા પાળેલો! એની આસપાસ સળિયા નહિ, પણ પગે જંજીર! માત્ર બે ચોપડી ભર્યા તેમાં નિશાળનાં સ્મરણ શાં હોય? પણ ગુલાબદાસ હેડમાસ્તરનો ચહેરો હજી આંખ સામે આવે છે. અને અમારા માસ્તર દાલિદાસ તો પહેલવાન હતા! પાસેના જ મહોલ્લામાં રહે અને અખાડા પ્રવૃત્તિ ચલાવે. હેડમાસ્તર પાસેના ખુલ્લા કલાસમાં ગણિતનો કલાસ લે અને બંદાને ભારે ચિંતા થાય. આ ગણિત આપણને પણ ભણવું પડશે? ભણી શકાશે ખરું? એવો પ્રાસંગિક પડે. પણ નસીબમાં આગળ ભણવાનું આવ્યું જ નહિ! નિશાળમાં વર્ષમાં ક્યારેક જાદુના ખેલો કરનાર આવે. એના ઉત્સુકતા-ભર્યા ઉલ્લાસની તોલે મને મુંઝાઈના આઈ.એન.ટી.નો મુશાયરોય આવે એવું લાગ્યું નહોતું.

આઠમા વર્ષે તો જરી કારખાને ગોંધાઈ જવું પડ્યું તોયે  
બાળજીવનનાં કેટલાંક પાત્રો જીવનમાં અનાયાસ આવીને સ્મરણીય  
બની ગયાં છે.

શેરીમાં નવું ઘર બંધાય, પાયા ખોદાય એટલે ઘરમાંથી પીળા  
માટી લાવવાની ઝુંબેશ શરૂ થઈ જાય ! પીળા લઈ આવે તે પહેલાં  
લઈ આવવાની. તે કામ છોડરા જ હોંશે હોંશે કરે. બધાં ઘરમાં  
છાણુગારાનું લીંપણુ, તહેવારો આવે ત્યારે આખા ઘરની જમીન  
ઝાકળિયાળી લીંપાય. એ કામ કરનારી બહેનોનો શ્રમ વિચારું છું  
ત્યારે સ્તબ્ધ થઈ જઈ છું ! કેડ તોડી નાખે એવું વૈતરું. કાઈ  
હવેલીમાં પથ્થર જડ્યા હોય. બાકી બધે ઘરે છાણુગારાનું ઝાકળિ-  
યાળું લીંપણુ. શિયાળે પણ જમીન હાંફાળી લાગે. પાણુ તહેવાર પહેલાં  
બહેનો તેલની ઘણી ચાત્રતી હોય ત્યાં છાણુનું આગોતરું બુકિંગ  
કરવા બેસી જાય. પીળા માટી છે કે નહિ એની ચિંતા કરે. અને  
ગાર કરવી એટલે શું ? આખું શરીર ઊવટે ઢગ્લો થઈ જાય. આજના  
શહેરના સ્ત્રી વર્ગમાં હવે તો એવું વૈતરું કરવાની તાકાત પણ  
નહિ હોય. લીંપેલી ભોંય પર છોડરા પગ મૂકી દોડી ન જાય, લીંપણુ  
ન બગાડે એ માટે બહેનોની ચિંતા ને ઘાંટાઘાંટ પણ કેવી ને કેટલી !

નવું ઘર શેરીમાં બંધાતું હોય અને ઘર દટાઉ થાંભલાનું  
હોય તો આસપાસનાં કેટલાંયે ઘરો સુંધી પ્રવાહી ડામરની ગંધ  
ફેલાઈ જાય ! થાંભલાના પાયા માટીમાં ખવાઈ ન જાય એ માટે  
એને ડામરે રંગવામાં આવતા. એ ડામરની ગંધ આજે પણ તાજી  
થઈ શકે છે. ગરીબોના જીવનમાં ગુણબૂ, સુવાસ, સુગંધ કેવાં ?  
એના કાળે તો વિવિધ ગંધો જ હોય. હિંગના વધાર, અજમાના  
વધાર, મરચાંના વધાર અને કેઈક વાર શીરો સોંતળવાની ગંધ.  
તોપણ એ દિવસોમાં દરરોજ ફૂલનાં દર્શન થતાં. સાંજે માણી કે  
માળણુ ‘પાતરી’ અવાજ સાથે પાંદડે બાંધ્યું ફૂલનું પડીકું નાખી  
જાય. એવા નિત્ય ફૂલદર્શન આજે કેટલાં ઘરોમાં હશે !

હવેલી બંધાય ત્યારે લાકડાનાં તોતિંગ ખીમ રસ્તા પર જ વહેરાય। એ વહેરાય એનીયે એક ગંધ આવે। ઉપર બેઠેલો ને નીચે બિભેલો વહેરણિયો ખીમ વહેરી પાટિયાં અને ઘાટદાર લાકડાં ઉતારે. બસ, એ જોયા જ કરીએ. તો એ જમાનામાં શિયાળે આખું વંધ આવે એટલાં જલાઉ લાકડાં ને કરાંઠી ભરી લેવાતાં। શિયાળે લાકડાં કરાંઠીનાં ગાડાં ઘેરીમાં ફરતાં થાય અને ત્રણ ચાર રૂપિયે સોદો થયા પછી આંગણે ખડકાય. શરીરે માત્ર લંગોટી જેવી ધોતી અને માથે કપડું વીંટેલી પાઘડીવાળા મરાઠા લક્ષ્મણેડા ‘લકડા ફડાના હૈ ?’ એવી હાક મારતા આવે. મજૂરીની રકમક આવે. પછી કરવત, કુહાડા અને છીણી, છીણા જમીને મૂકીને લાકડાં વહેરવા ફાડવાની શરૂઆત થાય. બે આજુ વહેરણિયા બેઠા હોય અને અર્ધચંદ્રકાર કરવતને ખેંચે તેમ સામી દિશાએ ધકેલે ત્યારે એમના સીસમ જેવા વાંસા બૂલે ને ખેંચાય એનું નિરીક્ષણ કરતા ઝાટલે કલાકો સુધી બેસી રહેવાની હક અચૂક પળાતી. ઘરમાંથી લલે ગમે એટલા ઝાંસા પડે. ‘આજે એક પૈસો મળશે’ એવો ઉલ્લાસ પણ ખરો। બે હાથ વચ્ચે આડા ફાડેલાં લાકડાં વાડાની જમીનમાં લઈ જવાનાં, તેમાં હાથની ચામડી છોલાય પણ ખરી. રાત્રે બળતરા પજવેય ખરી. પણ ફાડેલાં લાકડાં લઈ જવા માટે તે દિવસે દોઢિયું મળે એનો ઉલ્લાસ. ગનીલાઈ દહીંવાળા જરદોસના કારખાને કામ કરે. એક દિવસે એમણે ફિલ્મ જોવાનું નક્કી કરેલું. પણ તે જ દિવસે કારખાનાના માલિકે જલાઉ લાકડાં ફાડેલાં, કરાંઠી વહેરેલી તે બધા બારણેથી યોગ્ય સ્થાને લઈ જવાનું કામ કારીગરોને કરવાનું। ગનીલાઈ ફિલ્મ જોવા જઈ ન શક્યા. એમનો એ ગુસ્સો જીવનભર રહ્યો. અને વારંવાર અમારી વચ્ચે એ પ્રસંગ નીકળ્યો ત્યારે એમણે કારખાનેદાર પ્રત્યે ચીડ વ્યક્ત કરી હતી. એમની મથહૂર નઝમ ‘મજૂર જાગે છે’ કિશોરવયે થયેલા અનુભવો અને બિપજેલા પ્રતિભાવોનું જ આવેશમય પ્રગટીકરણ છે. ‘સરી ગયેલું’ સૂરત ધનચુખલાલ મહેતાએ આલેખ્યું



છે તો ખરું, પણ આ શહેરનો બહુ મોટો ભાગ કદાચ એમણે જોયો હશે પણ અનુભવ્યો નહિ હોય.

બાળજીવનનાં સ્મરણીય પાત્રોનો વિચાર કરું છું ત્યારે એક તથ્ય ઊભરી આવે છે અને ભારે આશ્ચર્ય ધાય છે. અમારી સ્મૃતિમાં પરીઓ, રાજકુમારો અને રાક્ષસો નહિ, પણ પેલા અલમસ્ત શરીર-વાળા સીસમ જેવી ચક્રચક્તી કાયાવાળા ચૂનો તમાકુ મેળવીને ગાલના ગલોક્ષમાં દબાવી દેતા, લાકડું વહેરતી વખતે કાને પહેરેલી સોનેરી કડી જુલાવતા વહેરણિયા અને મણમણનો કુહાડો ઉપાડીને એક ઘાએ લાકડાનાં બે ફાડયાં કરી નાખનારા મરાઠા વ્રજ્જકેડા છે. તે શરીરમાં દોરડા પર ચાલવાનો અને વાંસની ટેચે કુમળી વયની છોકરીને રાખવાનો ખેલ કરતું કુટુંબ પણ મરાઠી! વર્ષો પછી સરકસ જોવાનું થયું તેનાં પ્રથમ દર્શન એ ગરીબ મરાઠી કુટુંબ કરાવતું. આજે પણ એવો શરીરખેલ કરી ખતાવતું કુટુંબ મરાઠી જ હોવાનું લાગે છે. પણ તે તો શહેરના પછાત વિસ્તારમાં જ હવે ક્યારેક જોવા મળે. ચાર પાંચ વર્ષની બાળકી વાંસની ટેચે આડી રાખીને ઉપાડેલી હોય. અમારી આંખો વિસ્ફારિત અને મોઢાં પહોળાં થઈ જાય. અમે હીંચકાને રવાડે ચડાવીએ ત્યારે પેટમાં ફાળ પડે તો પેલી છોકરીને કેવી ફાળ પડતી હશે એવો વિચાર આવે. એક વાર હિંડોળો જતની વધારે નજીક લઈ જવાનું પાગલ શરાતન ચડ્યું ત્યારે બંદા શુલાંટ. ખાઈને પડ્યા તે મોઢામાં આગલા બે દાંત ભાંગ્યા અને 'બાળજના તાવ'માં બે દિવસ ગોળું સેવેલું! ક્યાં છે આજે એ હીંચકો?

અને બાળપણના યાદગાર તહેવાર તે સંક્રાન્તિ તથા હોળી! ખમરથી લાલ જુવાર આવે. સાફ થાય. આછી લીંજવીને સૂકવાયે. ભાડલૂંજે, તેની વહુ અને એક છોકરો, એ કુટુંબ આવે. શરીરના નોકે ભાડ માડે, મહોદ્દાના બધા લાલ જુવાર લઈને ધાણી ફેડાવવા જાય અને એવા દરેકની સાથે ધરનાં બાળકો 'ખેન પાડીને'

જીવ કરીને સાથે ગયાં જ હોય. કઢાયામાં ખારીક રેતી ભરી હોય !  
 (ત્યારે ચોપડા લખવામાં દેશી કાળી રુશનાઈ વધરાતી અને ચોપડે  
 લખવું હોય તે લખ્યા પછી ઉપર ઝીણી રેતી લભરાવવામાં આવતી.  
 એ રેતી ધરના રુશનાઈના ખડિયામાં જ ભેઈ હતી અને આંગળામાં  
 ટેરવાં વચ્ચે રાખીને ફેવી કરકરી લાગે છે એના પ્રયોગો કરી એના  
 હતા. કાળી ચૌદશે રુશનાઈવાળો એકામાં રુશનાઈની બાટલીઓ  
 લઈને આવે અને ગ્રાહકોને આપી જાય. મુહૂર્તમાં ! રુશનાઈથી નવા  
 વર્ષના ચોપડે શ્રી પછા આની અને તેની 'મહેર હોળે' એવું  
 લખાય.) ભાડભૂંને લાકડાથી રેતી અને જીવારના દાણા હલાવે,  
 ફેરવે. અને ધાણી ફૂટે એ એવાની શી રજ ! પણ, એ ભાડભૂંનું  
 કુટુંબ પણ મરાઠી ! બાળપણના, લોકજીવનનાં પાત્રોમાં ૯૯ ટકા  
 મરાઠા છે એ બાણીને આશ્ચર્ય થાય છે તો હવે એવું ભાન પણ  
 થાય છે કે મહારાષ્ટ્રમાં ગુજરાત કરતાં ગરીબી વધારે !

હવે આવે છે પિત્તળનાં વાસણને કલાઈ કરનાર ! દર ત્રણેક  
 મહિને 'કલાઈ કરાવવાના કે ?' એવી જૂમ મારતો એક માણસ  
 શેરીમાં આટો મારી આવે. અમારા સદ્ભાગ્યે તે અમારા ઘર પાસે.  
 જ ખાડો કરી માટીથી લીંપીને ધમણની સ્થાપના કરે. એની સાથે  
 પણ એક બાઈ હોય જ ! અને એ કુટુંબ હોય મરાઠી ! ગરીબ  
 ધરના મરાઠાને એની પત્ની એના જીવનશ્રમમાં આજીવિકા રળવામાં  
 દેટલો સાથ આપતી હતી અને આજેય આપતી હશે ! ધમણ ધમાવી,  
 કાલસીને અંગારા બનાવી, પિત્તળના વાસણને સાણસીથી લાલચોળ  
 બનાવી બીજે હાથે કલાઈને એક ઘસરકો પાડે. પછી હાથમાં બીજ  
 હાથે રૂને સુરાખારના ભૂકામાં દાખે અને વાસણમાં એવો હાથ ફેરવે  
 કે વાસણને એટલો ભાગ રૂપેરી થઈ જાય ! બાળપણમાં એ એક  
 ચમત્કાર જ લાગતો. આજે પણ સુરાખારના ધુમાડાની વિશિષ્ટ  
 ગંધ હું અનુભવી શકું છું !

નિર્વાઈ માટે શેરીમાં આવેલાં એ પાત્રોને શી ખબર કે એમને

એમની લીલાને ઓટલે બેસીને બેઠા કરનારાં બાળકોની સ્મૃતિને એ એક ભાગ બની જવાનાં હશે। મહાભારત, રામાયણના કાળમાંયે એવાં પાત્રો હશે જ. પાંડવો કંઈ કીકરાનાં પાત્રોમાં નહિ જમતાં હોય। ચાંદીનાં વાસણમાં જમતા હશે, તે કલાઈગરા એમને અપરિચિત જ હશે. આ જીવંત પાત્રો સમાજમાં તે ઉપેક્ષિત ખરાં જ. સાહિત્યમાંયે ઉપેક્ષિત। એ રીતે એ સમાજનું પ્રતિબિંબ (1) પાડતું !

યુગના પુરોહિતને હજારો ગાય આપી, દાસીઓ ભેટ આપી અને દક્ષિણમાં સુવર્ણમહોરો આપી, એવાં વર્ણુનો મેં જાણ્યાં — સાંભળ્યાં છે ત્યારે પેલી દાસીઓમાંની ઘણીને વેચી નાખવામાં આવતી એવું જાણીને કરુણા અને ગુસ્સામાં મારી આંખમાં આંસુ આવી ગયાં છે. કુલીન ન હોવાનો આશીર્વાદ એ કે બધી જ કરુણતાઓ સ્પર્શતી અને આજે પણ સ્પર્શે છે... સામી દિવાળીએ ગારલોપણ માટે પીળી માટી ખોદવા ગયેલા છોકરાની લાશ મેં જોઈ છે. આંસુ આંધ્રાં હતાં અને અત્યારેય ગળું ભરાઈ આવે છે. કાળી માટીનો થર ઉપર હોય, પીળી માટી નીચે; એટલે અઠ્ઠલના અધૂરા પીળા માટી ખોદે અને ઉપરના કાળા માટીનો થર માથે ઝળૂંબ્યા કરે. તે છોકરો નીચે પીળા માટી ખોદતો હતો. માથે ઝળૂંબતી કાળા માટીની ભેખડ તેના પર તૂટી પડી. છોકરો તેમાં દટાયો, ગૂંગળાઈને મરણ પામ્યો. માટીના ઢગલામાં પડેલું એનું શબ આંખ સામે તરવર્યાં કરે છે. ઓઠગિયાળી લોપણ સાથે કરુણ સ્મરણોયે જોડાયેલાં છે.

નવરાત્રિના છેરેયા અને ખાસ તો ‘ઘંટાચોર બિલાડી’ બાળ-જીવંતનાં સ્મરણીય પાત્રો છે. તેમાંયે માંડવીના જંગલમાંથી સૂરત આવેલી ભાતીગળ ઘેર, તેમના અવનવા લેશાશ અને ‘હાં રે, હાં કૌ!’ કહેતા એમના પગના અને બોલના જે પડઅંદા પડતા તે આજેય સ્મરણમાં પડવાય છે. દૂબળા આદિવાસીઓ આ શહેરના જીવનનો એક ભાગ હતા. ગ્રામડેથી શહેરમાં વસવા આવેલા દેસાઈ-ઓ અને પારસીઓ પોતાના કુટુંબ સાથે એમને ઘેર આવેલા... □

## સ્ત્રી અને પુરુષ \* / ઇન્તિહાર હુસેન

અનુ. : શિરીષ પંચાલ

પોતાની પ્રાર્થના દેવીએ સાંભળી એટલે મદનસુંદરી પ્રસન્ન થઈ. નહિતર તેણે પોતાના ભાઈ અને પતિ બંને ગુમાવ્યા હોત. જ્યારે તેનો ભાઈ સ્વગૃહે જવા તૈયાર થયો ત્યારે તેની બહેને તેનાં એવારણાં લીધાં. ભાઈએ તેના માથા પર હળવેથી હાથ મૂક્યો અને જતાં મહેલાં આશિષ આપી. ગોપીએ વિદાય લીધી ત્યાર પછી પણ મદનસુંદરી દેવીની સ્તુતિ કરતી રહી. ધવલ પણ તેની સાથે જોડાયો. બંનેએ દેવીકૃપાનું સ્મરણ કર્યું; દેવીની ભવ્યતા એટલી બધી હતી કે બ્રહ્મા, વિષ્ણુ અને ઇન્દ્ર પણ નિષ્ઠાપૂર્વક તેની પૂજા કરતા હતા. દેવી પણ જ્યારે જ્યારે ભક્તો ઉપર આપત્તિ આવી ચડતી ત્યારે ત્યારે તેમની વહારે આવતી.

મદનસુંદરી અને ધવલે આખો દિવસ વાતોમાં વિતાવ્યો. રાત પડી. દિવસના વિચિત્ર અનુભવોથી થાકીને મદનસુંદરી ધવલની શય્યા પર આડી પડી. જે પુરુષને લગભગ તે ગુમાવી એકી હતી અને જેની પ્રાપ્તિ નવેસરથી કરી હતી તેના આલિંગન માટે અંખતી હતી. પરંતુ તે દિવસે તેના આલિંગનથી કોઈ સુખ પ્રાપ્ત ન થયું. પોતાની પડખે સૂતેલા પુરુષની કાયા અજાણી હોવાની વિચિત્ર લાગણી તેને ચતી હતી. તે ચોંકી ઊઠી. તેની કાયા તે દિવસે આટલી બધી ભિન્ન

\* 'લીબ્ઝ એન્ડ અધર સ્ટોરીઝ', (૧૯૯૩) ઇન્દુત્ર, ન્યૂ દિલ્હી. મૂળ વાર્તા ઉર્દૂમાં. અનુવાદ આલોક ભલ્લા-વિશ્વામિત્ર આદિલ.

કેમ લાગતી હતી ? એ કાયાને તે તો કેટલી બધી આત્મીયતાથી ઝોળખતી હતી. ભૂતકાળમાં જ્યારે જ્યારે તેઓ રતિસુખ માણતાં હતાં ત્યારે ત્યારે એમની કાયાઓ અન્યોન્યમાં લય પામી જતી હતી. બંનેને એમ જ લાગતું હતું કે તેઓ જન્મજન્માંતરોથી અન્યોન્યને જાણતાં હોવાં જોઈએ. ધવલના એ હાથ કેટલી બધી પરિચિતતાથી તેની સુંદર ઉભાપૂર્ણ કાયા પર ફરી વળતા હતા, જાણે એ હાથે પુષ્કળ સમય પહેલાં તેની કાયાનાં રહસ્ય ઉઠેલી કાઢ્યાં ન હોય ! તેના હાથના સ્પર્શમાત્રથી મદનસુંદરીની કાયામાં ઉરોજનાની લહરી વ્યાપી જતી અને આકાંક્ષા પ્રદીપ્ત થઈને એ કાયા જીવંત બની ઊઠતી હતી. પરંતુ એ દિવસે એવું લાગ્યું કે એ બંને કાયાઓ અન્યોન્યને ઝોળખતી ન હતી; જાણે એ હાથ પહેલી જ વાર તેની કાયાને ઉઠેલી રહ્યા હતા. મદનસુંદરી મૂંઝાઈ ગઈ. અત્યેક રાતે તેને આલિંગન આપતી આ એ જ કાયા ન હતી ? તો પછી આ શરીર કોઈ અજાણ્યાનું છે એવું કેમ લાગતું હતું ? તેણે પોતાની શંકાઓ ફાગવી દેવાનો પ્રયત્ન કર્યો. થોડા સમય માટે પોતાના વિચારોને નિયંત્રિત કરવા મથી. પરંતુ તે સંયમ ગુમાવી દઈને છેવટે બોલી ઊઠી : ‘ના, આ કાયા તમારી નથી.’ તે તેના આલિંગનમાંથી દૂર સરી ગઈ.

ધવલને આશ્ચર્ય થયું; મદનસુંદરીને એકાએક શું થયું તેની કલ્પના તે કરી ન શક્યો : ‘આ તું શું બોલે છે ? તું એમ કહેવા માગે છે કે આ શરીર મારું નથી ?’

‘ના, આ શરીર તમારું નથી.’ એક વાર તેણે બોલવા માંડ્યું પછી તે અટકી શકી નહિ.

‘સુંદરી, જરા લાનમાં આવ. જો આ શરીર મારું નથી તો કોનું છે ?’ ઊભા થઈને ધવલે પૂછ્યું. ‘મારી સામે જો. આ શરીર મારું છે કે નહિ કહે જોઈએ.’

મદનસુંદરીએ દીવાના પ્રકાશમાં જ્યારે તેના પતિને જોયો ત્યારે

‘ અને બોલી : ‘હા આ શરીર તમારું જ છે.’

; નહિતર પાછી તું શંકા કરવા લાગીશ. નિરાંતે

. ભૂલ કરી છે એવું ધવલ પ્રતીત કરાવવા માંગતો હતો.

ત પોતાની ભૂલ સ્વીકારીને કહ્યું : ‘હા, આ શરીર તમારું

છે.’ પણ એ બોલતી વેળા તેની દષ્ટિ ધવલના હાથ પર પડી. તે

ચોંકી બિઠી અને બોલી : ‘પણ આ હાથ...’

‘મારા હાથને શું થયું છે?’

મદનસુંદરી ધવલની વાત અવગણીને તેના હાથને બેતી રહી.

‘ધવલ, આ હાથ તારા નથી.’

તેણે ક્રોધિત થઈને પૂછ્યું : ‘તો પછી આ હાથ કોના છે?’

આ હાથ કોના છે એ તો તે પણ બાંધવા માગતી હતી. એ હાથ તેને અપરિચિત ન હતા પરંતુ તે ધવલના ન હતા. તો પછી એ હાથ કોના છે? એ જ સમયે ગોપીની આકૃતિ તેની આંખો આગળ ઊભાઈ ગઈ.

પોતાના ઉપર સંયમ મેળવે એ પહેલાં જ તે બોલી બિઠી : ‘આ હાથ ગોપીના છે.’ તે આઘાત અને શ્લેષ પામી. તે ઝાંખી પડી ગઈ. તેના શરીરમાં લોહીનું એક ‘પણ ટીપું’ નથી એવું તેને લાગ્યું. કશુંક લયાનક કરી નાખ્યાની ધ્વજ્જ અનુભવતી તે બોલી : ‘સ્વામી, મારાથી એક ભૂલ થઈ ગઈ છે.’

‘ભૂલ? કેવી ભૂલ?’

‘લયાનક ભૂલ.’

‘તું મને કહે તો ખરી કે કઈ ભૂલ કરી છે?’

‘મેં લળતાં મસ્તક લળતાં જ શરીર પર ગાંઠવી દીધાં છે.’

‘લળતાં શરીર લળતાં મસ્તક!’ ધવલ પૂરેપૂરો મૂંઝાઈ ગયો.

‘અરે ભાગ્યવાન, તું આજે આ શું અસંખ્ય બોલી રહી છે.’

તે ચિટ્કારી બિઠી : ‘સ્વામી, તમે મને ભાગ્યવાન કહેો છો પણ મારા જેવું કોઈ બીજું દુર્ભાગી નહિ હોય. એક સંકટમાંથી

ભિગરી તો ખીબ સંકટમાં જઈ પડી. અરે, મારાં જે નેત્રાએ  
પતિના અને ભાઈનાં મસ્તક ધડથી કપાઈ ગયેલાં જોયાં હતાં અને  
અત્યારે ખોટું મસ્તક ખોટા શરીર પર જોઈ રહ્યાં છે તે નેત્રા ફૂટી  
કેમ જતાં નથી? જે હાથોએ આ લયનાંક ગોઠાવેા કર્યો તે નાશ  
કેમ પામતા નથી ?

ધવલ ગૂંચવાયો. મદનસુંદરી સુધબૂધ ભૂલી તો નથી ગઈ ને  
એવું તેને લાગ્યું. તે બોલ્યો : ‘જે, મારું મસ્તક તો છેલ્લે જયું  
હતું પણ એવું લાગે છે કે તારું મસ્તક લમી જયું છે । તું મને બનેલી  
ઘટના સ્પષ્ટતાથી કહે, નહિતર મને એમ જ લાગશે કે તું ભાન  
ભૂલી ગઈ છે.’

‘ના, હું ભાન ભૂલી નથી. વાત એમ બનેલી કે...’ બોલતી  
વખતે એની દષ્ટિ સમક્ષ આપ્ત દશ્ય તરવરી ઊઠ્યું. મંદિરના  
પ્રાંગણમાં દેવીની મૂર્તિ સમક્ષ ગોખી અને ધવલનાં ઘોડીથી તરબોળ  
શરીર પકયાં હતાં. તેમનાં મસ્તક ધડથી લિન્ત થઈ ગયાં હતાં.  
તે હેખતાઈ ગઈ હતી, અસ્વસ્થ થઈ ગઈ હતી. શું થયું હતું તેની  
સમજ તેને પડી નહિ. તેણે છાતી ફૂટી, મોં પર નહોર લખી અને  
દર્શપાંત કયું. તેના મુખ પરથી આંસુ સરવા માંડ્યાં. એકએક તેની  
દષ્ટિ ભૂમિ પર પડેલા ચત્તભીના ખડ્ગ પર પડી. એ જોઈને તે  
બોલી : ‘પતિ અને ભાઈને ખોઈ બેઠેલી હું અભાગી નારી છું. આ  
શાપિત જીવન જીવીને શું કરું? હું પણ આ જ ખડ્ગ વડે મારું  
મસ્તક-છેદી નાખું અને દેવીને તેનું બલિદાન કરું.’ પણ તેણે જ્યાં  
ચિરચેદ કરવા ખડ્ગ ઉગ્રાર્યું ત્યાં દેવીની મૂર્તિમાંથી સ્વનિ પ્રગટ્યો :  
‘અરે બી, ખડ્ગ ફેંકી દે. તે પ્રતીતિ કરાવી કે તું પતિવ્રતા છે  
અને ભાઈની વડાલી બહેન છે. હું તારા ઉપર પ્રસન્ન થઈ છું.  
તારા પતિ અને ભાઈને હું જીવતદાન આપું છું. બન્નેનાં ધડ અને  
મસ્તક જોડી દે. બન્ને સજીવન થશે.’ મદનસુંદરી એ આંખોને  
ખડ્ગદ થઈ ગઈ. પણ પોતાની ઉત્તમનામાં તે ભાન ભૂલી ગઈ.

જે થોડા સમય પહેલાં શોકવિહ્વળ હતી તો અત્યારે તે આનંદ-  
વિહ્વળ થઈ ગઈ હતી.

‘સ્વામી, હું સાચેસાચ ભાન ભૂલી ગઈ હતી. એટલી બધી  
ઉત્તેજિત થઈ ગઈ હતી કે મેં મારા ભાઈના ધડ ઉપર તમારું  
મસ્તક અને તમારા ધડ ઉપર ભાઈનું મસ્તક ગોઠવી દીધું. પાછળથી  
જ્યારે મને ભાન થયું ત્યારે મેં મારું કપાળ ફૂટ્યું અને રડી, અરે  
હું શું કરી બેઠી! હું મારી ભૂલ સુધારવા જતી હતી પરંતુ ભાગ્યમાં  
જે નિર્માયું હોય તે થયા વિના રહેતું નથી. હું જ્યારે સાચા ધડ  
પર સાચું મસ્તક ગોઠવવા ગઈ ત્યારે તો તમે બંને સજીવન થઈ  
ગયા હતા. અને મેં જ્યારે તમને બન્નેને જીવતા જોયા ત્યારે  
એટલી બધી આનંદમગ્ન થઈ ગઈ હતી કે મારી ભૂલનો વિચાર  
પણ આવ્યો નહિ. હવે જ્યારે આ બધું યાદ કરું છું ત્યારે પૂરેપૂરી  
ગૂંચવાઈ ગઈ છું. મારા ભાઈથી મારા પતિને કેવી રીતે નોખો  
પાડવો તેની મને સમજ પડતી નથી.’

ધવલે તેની વાતને જરા હળવી બનાવવાનો પ્રયત્ન કરતાં  
: કહ્યું : ‘સારી વાત છે. ચાલો હવે તું તારા ભાઈ અને પતિ વચ્ચેનો  
ભેદ જ કરી નહિ શકે.’

પરંતુ ચિંતા અને શંકાથી પીડિત થઈને તે બોલી : ‘મને  
તો હું તમારી ગંહેન છું કે પત્ની એ જ સમજતું નથી.’

ધવલે જ્યારે આ વાત સાંભળી ત્યારે તેને પણ મૂંઝવણ થઈ.  
તેણે આ પ્રશ્ન પર વિચાર કર્યો. પણ તેને તરત જ ઉત્તર મળી  
: ગયો અને તે બોલ્યો : ‘આ સમસ્યા ઉકેલવી અઘરી નથી. નદીઓ-  
માં સૌથી વધુ પવિત્ર નદી ગંગા છે; પર્વતોમાં ઉત્તમ સુમેરુ છે.  
એ જ રીતે શરીરનું ઉત્તમાંગ મસ્તક છે. શરીરનાં બીજાં બધાં અંગ  
અદ્ભુતબદ્ધ કરી શકાય એવાં છે. માનવી તેના મસ્તકથી જ ઓળ-  
ખાય છે. એટલે મારા શરીરની ચિંતા ન કરીશ. મારા મસ્તક સામે  
જો, એ મારું નથી ?’



મદનસુંદરીને એના તર્કથી સંતોષ થયો. તેણે મનોમન વિચાર્યું : 'ધવલની વાત સાચી છે. ધડને નથી નેત્ર, નથી નાક, નથી મુખ. એની પાસે કશું જ નથી. એ માત્ર ધડ જ છે.' તેણે ધવલના મસ્તક સામે જોયું અને ખીજું બધું ભૂલી ગઈ.

ખંતેને લાગ્યું કે તેમની આ અદ્વ્ય અપરિચિતતા પછી તેઓ એકબીજાની વધુ નિકટ આવ્યાં છે. તેમનાં શરીર એકબીજામાં વિલીન થઈ જશે એમ માનીને આલિંગનગદ્દ થયાં. પંજુ જે ક્ષણે તેના હાથ સુંદરીની કાયાને સ્પર્શ્યા કે સુંદરીના મનમાં શંકાઓ હિલવી. તેના શરીરમાંથી ધ્રુવરી પસાર થઈ ગઈ. તે તેના બાહુપાશમાંથી મુક્ત થઈ ગઈ.

‘સુંદરી, હવે શું થયું?’

‘મને સંકેત થાય છે’

‘સંકેત? તારા પતિ-સમક્ષ?’

‘ના, મારા પતિ સામે નહિ.’

‘તો કોની સામે?’

તે ખમ્બાઈ ગઈ અને પછી બોલી : ‘આ શરીરની સામે.’

ધવલ અત્યંત વ્યથિત થયો. તેણે કહ્યું : ‘પ્રિય ભાઈ, તું મારું મસ્તક વળી છેદાઈ જાય એવું ધરે છે? સમજવાનો પ્રયત્ન કર, ધડનો સંબંધ મસ્તક સાથે છે. આ મસ્તક મારું છે ખાટે આ શરીર પણ મારું છે.’

મસ્તક અને ધડના વિરોધવાળા ધવલની વાત સાંભળીને મદન-સુંદરી શોકમગ્ન થઈ ગઈ. એ ભયાનક દશ્ય વળી તેની દષ્ટિ સમક્ષ તરવરી ઊઠ્યું. તેણે ધડથી છેદાયેલાં મસ્તક જોયાં. ‘ના, ના. એ વાત ન કરશો.’ પછી તેણે ધડ અને મસ્તકને એક માની પોતાના મનનું સમાધાન કરી લીધું.

પરંતુ જે ક્ષણે મદનસુંદરીએ ધડનો સંબંધ મસ્તક સાથે છે એ સ્વીકાર્યું તે ક્ષણે ધવલના મનમાં મૂંઝવણ થવા માંડી. તેણે

પોતાના શરીરના પ્રત્યેક અંગનું પરીક્ષણ અનેક વેળા કર્યું : પછી તે બોલ્યો : ‘હે રામ, આ શરીર શું મારું છે ? આ હું છું કે ખીજા કોઈની કાયા મને જોડી દીધી છે ? હું કોઈ ખીજાના ભાગ તો નથી બની ગયો ને । હું હવે અખંડ રહ્યો નથી. માત્ર અડધી કાયા જ મારી છે, અડધી કાયા કોઈ અન્યની છે.’

‘ના... ના.’ શંકાથી ધસડાઈ જવાના ભયે તેણે મન મનાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો : ‘ના, એ કેવી રીતે શક્ય છે ? આવી ઘટના જ અશક્ય છે. હું મદનસુંદરીની વાત કેવી રીતે માની લઉં ? તે સ્પષ્ટતાથી હવે વિચારી શકતી નથી. તે હજુ પણ પોતાને પ્રિય એવા બે પુરુષોનાં છેદાયેલાં મસ્તકની કલ્પનાથી જ વ્યથિત છે. પણ આવા મૂર્ખ વિચારો કરીને મારે શા માટે દુઃખી થવું જોઈએ ? આવી કપોળકલ્પિત કથા મારે શા માટે સ્વીકારી લેવી જોઈએ ?’ આમ તે સ્વસ્થ થયો અને વિચારોને નિયંત્રિત કર્યા. પણ ફરી શંકાઓ તેને ઘેરી વળી. ‘જે માનવીનું મસ્તક સારીરથી છેદાઈ ગયું હોય તે સજીવન થાય એ વાત હાસ્યાસ્પદ નથી ? આવી રીતે છેદાયેલાં ધડ અને મસ્તક કોઈ જોડી દે એ વાત પૂરેપૂરી અસંભવિત છે.

સજીવન થયા પછી પહેલી વેળા આવી પરિસ્થિતિની અશક્યતાનો વિચાર તેને આવ્યો. અત્યાર સુધી આ વિશે તેણે વિચાર કર્યો જ ન હતો. જાણે કશું જ બન્યું ન હોય એવી રીતે તે મંદિરમાંથી બહાર આવતો રહ્યો હતો. હવે તે આઘાત અનુભવતો હતો. તે મનોમન બોલ્યો : ‘મેં મારું મસ્તક ખડ્ગ વડે છેદી નાખ્યું હતું એની મને જાણ છે. તે બુમિ પર પડી ગયું હતું અને અનાજના કણસલાની જેમ ઝખડી ગયું હતું. મારા ધડ ઉપર કોણે મૂકી આપ્યું ? હું સજીવન થયો કેવી રીતે ?’ હું જાણે થયો, મારાં વસ્ત્ર પરથી ધૂળ ખંખેરી અને કશું અસાધારણ બન્યું નથી એ રીતે

ત્યાંથી ચાલતો થયો હતો. મને આશ્ચર્ય થયું હતું. એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના તે દીર્ઘકાળ પર્યંત ત્યાં બિભો રહ્યો. થોડી વારે તેને યાદ આવ્યું કે મદનસુંદરીએ સહાય માટે દેવીને પ્રાર્થના કરી હતી. જો દેવી એક ચમત્કાર કરી શકે તો ખીજે ચમત્કાર પણ કરી શકે એ વિચાર તેને આવી ગયો. પહેલાં તો એ વિચારથી તેને હસવું આવ્યું પણ થોડી વાર તે વધુ ગૂંચવાયો. તેને આશ્ચર્ય થયું : ‘શું મારું મસ્તક વાસ્તવમાં કોઈ ખીજની કાયા સાથે જોડાઈ ગયું છે?’ શ્રુત્વાઈ જઈને સ્વગત બોલ્યો : ‘મને કેમ સમજતું નથી? એ બને દેવી રીતે? પણ મદનસુંદરી તો એમ જ બન્યું હતું એમ ભારપૂર્વક કહે છે. એ તો એની સાક્ષી હતી. તેણે પોતાના હાથે ધડ પર મસ્તક લગાવી દીધાં હતાં. પહેલો ચમત્કાર દેવીની કૃપાથી થયો હતો અને ખીજે ચમત્કાર મદનસુંદરીની ભૂલને કારણે થયો હતો. દેવીની રહસ્યમયતાનો તાગ તો કોણ પામી શકે? જે લાગ્યમાં લપાઈ હોય છે તે કદી મિથ્યા થતું નથી – પછી તે સાવ કપોળ-કલ્પિત કેમ ન હોય! આ શરીર મારું નથી એ વાત જ વિચિત્ર નથી? આ મસ્તક મારું છે પરંતુ ધડ તો કોઈ અન્યનું છે? પ્રત્યેક ઘટના જ કેવી અગમ્ય છે!’ તેણે ફરી પોતાના શરીરનું પરીક્ષણ કર્યું : એકેએક અંગને ધ્યાનથી નિહાળ્યા પછી તે બોલ્યો : ‘આ શરીર કોઈ ખીજનું છે. માત્ર મારા મસ્તક સાથે એને જોડી દીધું છે.’

લાંબા સમય સુધી ધવલ પોતે જે અસંભવિત પરિસ્થિતિમાં સ્થકાઈ ગયો હતો, તે વિશે વિચારતો રહ્યો! પછી જેમ જેમ સમય પસાર થતો ગયો તેમ તેમ આશ્ચર્યનું સ્થાન શોકે લીધું. તેને પોતાનું ધડ નથી એ વાતે તે દુઃખી થયો. તે પોતાનો વિચાર કરવા લાગ્યો. થોડા સમયે તેને લાગ્યું કે તેના ગળાની નીચે એક અસામાન્ય વિશ્વ હતું અને હવે તે વિશ્વ તેણે ખોઈ નાખ્યું હતું. નિઃશ્વાસ નાખીને તે બોલ્યો : ‘હું હવે સાવ સળેકડી જેવો છું. મારી કાયાનું

બાકીનું બધું કોઈ ખીજનું છે. માત્ર આ મસ્તક જ મારું છે. શરીરના અન્ય ભાગ મારા નથી. મારું શરીર જોયું અને પહોળું છે પણ મારું પોતાનું કહી શકાય એવું અંગ તો સાવ નાનું છે. જાણે મારું કોઈ અસ્તિત્વ જ નથી.' તે ફરી શોકાતુર થયો અને ચક્રિત થયો : 'જો મારું અસ્તિત્વ નથી તો પછી મારામાં કોણ વસી રહ્યું છે?'

રાત પડી ત્યારે મદનસુંદરી તેની પાસે આવી અને તેણે આલિંગન આપ્યું એટલે ધવલ બોલ્યો : 'સુંદરી, તું મારો સ્પર્શ ન કરતી. આ શરીર મારું નથી.'

મદનસુંદરીને આશ્ચર્ય થયું, અપમાનિત થયાનો ભાવ પણ અનુભવ્યો. તેને લાગ્યું કે ધવલે મારી અવગણના કરી છે. પણ તેણે સંયમપૂર્વક કહ્યું : 'આ શરીર મારું નથી એમ કહેવાનો શો અર્થ?' ધવલે દુઃખી સાદે કહ્યું : 'સુંદરી, જ્યારથી મારું ધડ ખોટા મસ્તક સાથે જોડવામાં આવ્યું છે ત્યારથી મારું પોતાનું બહુ ઓછું છે. એમ લાગ્યા કરે છે કે જાણે મારું અસ્તિત્વ જ નથી.'

'ના સ્વામી, તમારું અસ્તિત્વ છે જ.'

'ભાગ્યવાન, હું કોણ છું? આ મસ્તક મારું છે પણ એ સિવાયનું જે છે તે તો તારા — ' તે પોતાનું વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં મદનસુંદરીનો હાથ વાજળીની જેમ વીંઝાયો અને તેના હોઠ પર મુકાઈ ગયો. તેણે ધવલના મોઢા પર એટલા બધા બળપૂર્વક હાથ મૂક્યો કે તે મહાપરાણે શ્વાસ લઈ શકતો હતો.

લાંબા સમય સુધી તેઓ બંને કશું બોલ્યાં નહિ. તેઓ પોતાની વાણી જાણે ગુમાવી બેઠાં ન હોય એવું લાગ્યું. પાછળથી મદનસુંદરીએ કહ્યું : 'સ્વામી, તમે મને કહ્યું હતું કે સર્વ નદીઓમાં ગંગાનદી સૌથી વધુ પવિત્ર છે; સર્વ પર્વતોમાં સુમેરુ શ્રેષ્ઠ છે.

તમે મને એમ પણ કહ્યું હતું કે માનવશરીરમાં મસ્તક ઉત્તમાં છે અને ખીન્ન ખંડો અંશ અદલાબદલી કરી શકાય એવાં છે. માનવી તો એના મસ્તકથી ઝોળખાય છે. હું જ્યારે તમારા મસ્તક સામે જોઉં છું ત્યારે મને જાણ છે કે એ ધડ પણ તમારું જ છે અને તેમ મારા પતિ છે. તમે જ તમારો ઉપદેશ સૂઝી ગયા છાગો છો.’

ધવલ મૂંઝાયો. તે શો ઉત્તર આપવો તે નક્કી ન કરી શક્યો. તે મનોમન બોલ્યો : ‘મદનસુંદરીની વાત સાચી છે. એને કહેલી વાત હું બૂલી ગયો હતો. હવે જ્યારે તેણે મને એ વાતની સ્મૃતિ કરાવી આપી છે ત્યારે મસ્તક શરીરનું ઉત્તમાં છે એ વાત મારે સ્વીકારવી જ પડે. જો આ મસ્તક મારું હોય તો એની નીચેનું બધું શરીર મારું છે. નખશિખ શરીર મારો જ ભાગ છે.’

જતાં ધવલ ધાંખા સમય સુધી પોતાના નિર્ણયને વળગી રહી ન શક્યો. તેણે પોતાની જાતને સમજાવવાના ધણા પ્રયત્ન કર્યા પરંતુ તેને લાગ્યું કે હું માત્ર આત્મવંચના જ કરી રહ્યો છું. તેના હૃદયને તીવ્ર શળ પીડતું હતું અને તેને શાંતિ પ્રાપ્ત થવાની ન હતી. ‘આ શરીર મારું નથી, મસ્તક મારું છે. આ શરીર કોઈ અજ્ઞાનનાનું છે. આ પરિસ્થિતિ વિચિત્ર છે અને અસ્વસ્થ કરી મૂકે એવી છે.’ વાસ્તવમાં તેને પોતાનું સમગ્ર અસ્તિત્વ વિચિત્ર અને અસ્વસ્થકર લાગ્યું. રાતે જ્યારે મદનસુંદરીએ તેની સાથે રતિકીડા કરી ત્યારે તે અત્યંત અસ્વસ્થ થઈ ગયો. સુંદરી કોના શરીરને આલિંગી રહી છે એ પ્રશ્ન તેને થયો. ઘણી વેળા તેને પોતાનું મસ્તક છોદીને ગોપીને એનું ધડ પાછું સોંપવાનો વિચાર આવતો હતો : ‘આ તારું ધડ છે અને મને મારું ધડ પાછું આપ.’ પરંતુ હવે જ શરીર તેની પાસે છે એ તો તેના શરીરનો જ અંશ બની ગયું છે. તે પોતાને એ શરીરથી કેવી રીતે લિપ્ત કરી શકશે એના માર્ગ તેને સ્પષ્ટતા ન હતો. તોપણ તેને ઘણી વાર લાગતું કે તેનું શરીર

છેદાઈ ગયું હતું. પછી તેને એક નિર્દય રાક્ષસે કારાવાસમાં બંધ  
 કરેલી રાજકુમારીની વાર્તાનું સ્મરણ થયું. અત્યેક દિવસે બહાર જતી  
 વેળાએ રાક્ષસ રાજકુમારીના મસ્તક પાસે અને પગ પાસે મૂકેલી  
 લાકડીઓની અદલાબદલી કરી નાખતો હતો; રાજકુમારીનું મસ્તક  
 કાપીને એક ટોપલામાં મૂકી દેતો. આજો દિવસ રાજકુમારીનું ધડ  
 પલંગ ઉપર પડી રહેતું, ટોપલામાં મૂકેલા મસ્તકમાંથી ટીપે ટીપે  
 લોહી ટપકચા કરતું. સાંજ પડે એટલે રાક્ષસ ગરજતો બૂમો પાડતો.  
 આવી પહોંચતો હતો. ટોપલામાંથી મસ્તક બહાર કાઢી ધડ સાથે  
 જોડી દેતો. એટલે રાજકુમારી સજીવન થઈ જતી. સવારે રાજ-  
 કુમારીનું મસ્તક છેદાઈ જતું અને સંજે જોડાઈ જતું; તે પારાવાર  
 ચાતના ભોગવતી હતી. પણ ધવલને લાગ્યું કે મારી સ્થિતિ કરતાં  
 રાજકુમારીની સ્થિતિ સારી કહેવાય, ઓછામાં ઓછું ધડ અને મસ્તક  
 તો તેનાં પોતાનાં જ હતાં ને !

દિવસો વીતતા ગયા તેમ તેમ ધવલની વેદના ગાઢ બનવા માંડી.  
 મદનસુંદરીએ એમ માની લીધું કે સમય જતાં ધવલ બધું બૂલી  
 જશે. દુર્ભાગ્યે સમયની સાથે ધવલની માતના વધવા માંડી. મદન-  
 સુંદરીને જોતાંવેંત તે ચિતિત થઈ જતો; તે સ્વગત કહેતો :  
 ‘મદનસુંદરીનું સંપૂર્ણ શરીર તેનું પોતાનું છે. મારી જેમ તે  
 અપૂર્ણ નથી. મારું અડધું શરીર મારું નથી. તે કાઈ બીજાનું છે.’  
 તેનું મસ્તક કાઈના ધડ સાથે જોડી દીધું હોઈ તે વારંવાર પોતાની  
 જાતને પૂછતો : ‘હું કોણ છું ? આ શરીર કોનું છે ? મારે મદન-  
 સુંદરી સાથે કેવો સંબંધ ?’ ધડ અને મસ્તક વચ્ચેના સંબંધોથી  
 તે ગૂંચવાઈ જતો હતો. એટલે મદનસુંદરી સાથે કેવી રીતે વર્તન  
 કરવો એની સમજ તેને પડતી ન હતી. વિકટ પરિસ્થિતિ વિકટતર  
 બની રહી હતી.

દિવસો વીત્યા. પોતાની સમસ્યામાંથી કાઈ માર્ગ ધવલ શોધી

ન શક્યો. છેવટે, તે મદનસુંદરીને લઈને નગર બહાર નીકળ્યો. એક અરણ્યમાંથી ખીજ અરણ્યમાં તે આમ જ ધૂમતો રહ્યો. એક વેળા જે અરણ્યમાં ઋષિ દેવાનંદ તપ કરતા હતા ત્યાં જઈ ચડ્યો. તેણે દંડવત્ પ્રણામ કરીને પ્રાર્થના કરી :

‘મહારાજ, તમે તો વિદ્વાન છો. પ્રકૃતિનાં રહસ્યો તમે ઉકેલ્યાં છે. જીવનની અનેક સમસ્યાઓમાંથી માર્ગ કાઢ્યો છે. મારી મૂંઝવણમાંથી મને ઉગારો.’

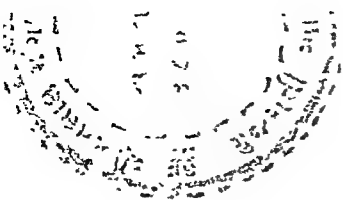
દેવાનંદ ઋષિએ બંને સામે નિહાળ્યું અને કહ્યું : ‘વત્સ, તારી સમસ્યા શી છે ?’

‘હિ જ્ઞાની ! મારો પ્રશ્ન છે — હું કોણ છું ? મદનસુંદરી કોણ છે ?’ ધવલે પોતાની કથા માંડીને કહી.

ધવલ સામે જોઈને ઋષિ બોલ્યા : ‘મૂખ’, શા માટે તું આ કોયડામાં સપડાયો ? તેં જે મને કહ્યું તેમાં સૌથી મહત્વની વાત તો એ છે કે તું પુરુષ છે અને મદનસુંદરી સ્ત્રી છે. જા અને તારું કલ્પન્ય પાર પાડ.’

ધવલને લાગ્યું કે તેની આંખો આડેનાં બધાં આવરણ હટી ગયાં છે. તેણે ઋષિને પ્રણામ કર્યાં અને મદનસુંદરીનો હાથ પકડીને વિદાય લીધી.

તેની આંખો આડેનું આવરણ હટી ગયું હતું. અરણ્યમાંથી પસાર થતાં તેણે યુગો પહેલાં પ્રજાપતિએ ઉષા સામે જેવી રીતે જોયું હતું તેવી રીતે મદનસુંદરી સામે જોયું. મદનસુંદરીએ ધવલનાં રાગપૂર્ણ મેત્રો જોયાં ત્યારે પ્રજાપતિનાં રાગપૂર્ણ મેત્રો જોઈને ઉષા જેવી રીતે વિહ્વળ થઈ હતી તેવી રીતે તે પણ વિહ્વળ થઈ બીડી. તે ઉત્તેજિત થઈને ત્યાંથી દોડી અને પછી ધવલને શરણે ગઈ. □



## અંતરિયાળ / મોહન પરમાર

જલદીથી પાછા વળવાનો વિચાર અમલમાં ન મુકાયો, તેથી જનકરાય પોતાની જાત પર રાષે ભરાયા. થોડે દૂર લીમડાનાં સૂકાં પાંદડાં વેરણુછેરણુ પડ્યાં હતાં. પવનનો હડદોલો આવતાં પાંદડાં ફંગોળાયાં અને પાછાં શાંત થઈ ગયાં. એક અવાવરુ જેવી જગ્યાએ ગાયો બેઠી બેઠી ભાંભરતી હતી. તે બેઠેને જનકરાયને હસવું આવી ગયું.

ક્યાંક રિક્ષાનું ટાયર ફાટવાનો અવાજ આંચો, ને ચાલતાં ચાલતાં એ અટકી ગયા. સામેથી એક વૃદ્ધ દંપતી આવતાં હતાં. વૃદ્ધની આંગળી પકડીને એક પાંચસાત વર્ષનો બાબો કૂદકા ભરતો ચાલતો હતો. જનકરાય બાબાની સામે એકાટસે બેઠે રહ્યા. બાબાના દેહનું હલનચલન, એનું કુમળું મોં અને એ મોં પર મરક મરક થતું મદ્દુ હાસ્ય બેઠેને જનકરાય ખુશ ખુશ થઈ ગયા. ખુશીમાં ને ખુશીમાં જનકરાય ચાલવાનું પણ બણે વીસરી બેઠા ને એક જ જગ્યાએ સ્થિર બિભા રહી ગયા. વૃદ્ધ દંપતી નજીક આવી પહોંચ્યાં. બાબાના શબ્દો ‘ચાલોને દાદાજી, આપણે પેલા બાગમાં લમાએ...’ સાંભળીને જનકરાયના અંતરમાં ‘દાદાજી’ શબ્દ પડધાવા લાગ્યો. એ વિહ્વળ બની ગયા. એમના અંતરમાં કોણુ બણે કશુંક થઈ આવ્યું. એ શન્યમનસ્ક બની ગયા. ઉદાસી એમના ચહેરા પર આવીને બેસી ગઈ. વૃદ્ધ દંપતી અને પેલો બાબો દેખાયાં ત્યાં સુધી એમણે કુતૂહલપૂર્વક બોલા કર્યું.



રિક્ષાના હોર્નનો અવાજ સાંભળીને એ સ્વસ્થ થયા. રિક્ષા-  
વાળાનો અવાજ ‘એ કાકા, મરવાના થયા છે?’ સાંભળીને હાંફા-  
ફાંફા થઈ ગયા. એમને રિક્ષાવાળા પર પારાવાર ખીજ ચડી, પણ  
રિક્ષાવાળો બહાર ડોકું કાઢી હસતો હસતો રિક્ષા હંકારી ગયો. કાળ-  
જાળ થઈને એ થોડા આગળ વધ્યા. હવે ઝડપથી ઘેર જવા માટે  
એમનું મન તળેઉપર થઈ ગયું. ‘કલ્પેશ હવે તો ઘેર આવી ગયો  
હશે.’ એમ મનોમન બબડીને એ ઝડપથી ચાલવા લાગ્યા. ચાલતાં  
ચાલતાં પેલાં વૃદ્ધ દંપતીના મોં પર ઊપસી આવેલો આત્મસંતોષનો  
ભાવ કોણ જાણે એમને ખટકવા લાગ્યો.

માણસોની ભીડમાંથી પસાર થતાં થતાં એમણે ઘડિયાળ તરફ  
અછકટી નજર ફેંકી લીધી. સાડા સાત થયા હતા. અમિતા બિચારી  
કાગના ડોળે રાહ જોતી હશે. ‘બિચારી’ શબ્દ એમણે કયાંય સુધી  
વાગોળ્યા કર્યો. અમિતાની શુદ્ધ આંખો ચાદ આવી. તે શુદ્ધ આંખોમાં  
મહેલા અલાવનો ખ્યાલ આવતાં જનકરાય નીચું જોઈ ગયા.

એ ઘેર આવ્યા ત્યારે એમના ધાર્યા મુજબ જ અમિતા  
બહાર ઓટલા પર ઊભી ઊભી રાહ જોઈ રહી હતી. ઘરમાં પ્રવેશતાં  
જ જનકરાયથી પુછાઈ ગયું; ‘કલ્પેશ હજી નથી આવ્યો?’

‘ના.’

અમિતાના અવાજમાં ચોખ્ખું કદ્દ જણાતું હતું. તે કદ્દ  
જનકરાય તરત જ પારખી ગયા. અમિતાના વાંસે હાથ ફેરવીને  
આશ્વાસન આપવાનું મન થયું, પણ એ એમ તો કરી શક્યા નહિ.  
મોં હસતું રાખીને સીધા જ એ એમના રૂમમાં ઘૂસી ગયા.

અમિતા પાણી લઈને આવી. જનકરાય એની સામે હેતાળ  
નજરે જોઈ રહ્યા. અમિતાના ઉદાસ ચહેરા પર એક હળવું સ્મિત  
થરકવા લાગ્યું. ખાલી પ્યાલો આપતાં જનકરાય ખોલી ઊઠ્યા,  
‘કલ્પેશને આટલી બધી વાર કેમ થઈ?’

‘હમણાં હમણાં એમની ઓફિસમાં ધણું કામ રહે છે તેથી...’

કહીને અમિતાએ ખાલી પ્યાલો લઈને પૂંઠ ફેરવી.

વેદનાનો ઘૂંટ ગળી જઈને પતિની આખરૂં રાખવા મથતી અમિતા પ્રત્યે જનકરાયને દયા ભ્રુવજી આવી. એ અમિતાની પીઠને તાકી રહ્યા. આંખો જાંડી જતરી ગઈ છે. હવે તો માત્ર રૂપનો પક-છાયો જ દેખાય છે. જાણે પહેલાંની અમિતા જ નહિ. એમણે દાંત પીસ્યા. કદપેશ પર બરાબરની ખીજ ચડી આવી. પણ શું કરે? ગઈ કાલે એમણે છાપામાં એક ખનાવ વાંચેલો, તે યાદ આવ્યો : 'પોતાની પસંદગીની કન્યા સાથે લગ્ન ન થતાં અગ્નિસ્નાન કરતો યુવાન'.

એમના હૈયે ક્ષણ પડી. ભારે હૈયે એ બાથરૂમ તરફ વળ્યા. હાથમાં ધોઈને પાછા રૂમમાં આવ્યા. ધોતિયાની પાટલી સરખી કરી. પછી દુવાલ હાથમાં લીધો. દુવાલ વડે મોં લૂછતાં લૂછતાં એમની નજર દીવાલ પર દિગાડેલા ફોટા પર પડી. 'આ ફોટા જીવાનીમાં પકાવેલો, તહિ?' અનેક પ્રશ્નો અને ઉત્તરો વચ્ચે એમનો જીવ રહેંસાવા લાગ્યો. એ ફોટા પકાવ્યો ત્યારે તો પોતે ભરજીવાનીમાં હતો. ને રમા?

પત્નીની યાદ આવતાં જનકરાય રોમાંચ અનુભવવા લાગ્યા. ત્યારે તો રમા સોળ વર્ષની સુંદરી જેવી લાગતી હતી, નહિ? મનું હૃદય 'હકાર'માં ઝૂમી જઈયું. એમની આંખો સામે ધરની જાહોજલાલી તરવરવા લાગી. ફોટા પરથી નજર ઉઠાવીને એમણે ખોંખો બંધ કરી દીધી. આંખોના પડળમાં સ્મૃતિ જેવું કશુંક સળવળવા લાગ્યું. સ્મૃતિને ખંખેરતા હોય તેમ એમણે હાથનો ઝાટકો મારીને આંખો ખોલી નાખ્યા.

ધીમે પગલે એ બેઠકરૂમ તરફ વળ્યા. પલંગ પર બેસતાં બેસતાં જાણે યુગેના યુગે વીતી ગયા હોય એવું તેમને લાગ્યું. પણ રમાની યાદથી પાછા એ ખળભળી જઈયા. અમિતાના ખોળે પુત્ર જોવાનાં રમાને ફેટલાં બધાં અરમાન હતાં. કદપેશનાં લગ્ન થયાં અને ખીજે

દિવસે જ અમિતાનાં રૂપ અને ગુણનાં વખાણ કરતાં રમા ખોલેલી :  
 ‘અમિતા એના જેવા જોરો જોરો ખાખલો આપી દે એટલે બસ...’  
 ત્યારે એ કેવી ખુશખુશાલ હતી ! અમિતાનાં વખાણ કરતાં થાકતી  
 નહોતી, ને છાતી ગળગળ કુલાવીને ફરતી હતી.

જનકરાયને લાગ્યું કે આ બધું નાટક જલદીથી લજવાઈ ગયું.  
 છે, બધું પાટિયા પર લખેલા અક્ષરો ભૂંસી નાખીએ એમ ભૂંસાઈ  
 ગયું, નહિતર લગ્ન પહેલાં જ કલ્પેશ સદાય હસતો હસાવતો હતો  
 તે લગ્ન થતાંની સાથે કઈ રીતે બદલાઈ જાય ? એકિસેથી મોડા  
 મોડા ઘેર આવવું, ફાઈની સાથે કામ સિવાય ખોલવું નહિ, નાની  
 ખાખતમાં અમિતાની ભૂલો કાઢી એને મારઝૂક કરવી વગેરે વગેરે  
 કારણો આવી મળ્યાં, ને રમા અકાળે કરમાઈ ગઈ.

એ બધું યાદ આવતાં જનકરાય શન્યમનસ્કપણે દીવાલોને  
 તાકતા ખેંચી રહ્યા. એમના ગળે શોષ પડવા જેવું થયું. એ કશાક  
 નિરધાર સાથે બારણું ઝાળંગીને બહાર આવ્યા. એમણે દૂર દૂર  
 નજર નાખી. સડક પર પથરાયેલાં વૃક્ષો સાથે અફળાઈને નજર  
 પાછી પડી. એ પાછા વિચારે ચડી ગયા. પણ અમિતામાં એવી  
 શી જિણપ છે કે તે કલ્પેશને સતાવે છે ? અમિતામાં તો કશી જ  
 જિણપ નથી. રંગેરૂપે, ગુણે બધી જ રીતે એ કલ્પેશ કરતાં ચડી  
 જાય તેવી છે. તો...? જનકરાયને એકાએક કલ્પેશના ચારિત્ર્ય વિશે  
 વાત કરતો એક માણસ યાદ આવી ગયો. એ માણસે કહ્યું હતું કે  
 ‘કલ્પેશ એની એકિસની એક છોકરી સાથે લગ્ન કરવા ઇચ્છે છે.’  
 ધડીભર જનકરાય ગુમસૂમ થઈ ગયા. પણ પછી ભડકી ગયા. કલ્પેશ  
 ઘેર કેમ મોડો આવે છે તેનું એમને કારણ મળી ગયું જાણે ! રમા  
 તો બિચારી પૌત્રનું મુખ જોયા વિના ગઈ અને પોતે પણ  
 નિવશ...

એમના આખા શરીરે મુનરી વ્યાપી ગઈ. આજ સામે  
 મળેલાં પેલાં વૃક્ષ દંપતીની એમને ઈર્ષ્યા થઈ આવી. એમણે ખે

હાથના પંજ ભેગા કરીને મસળા નાખ્યા. એ કલ્પેશ પર ક્રોધે  
ભરાઈ ગયા. એવી તે ફરી નાકરી છે કે દરરોજ આટલું બધું  
મોડું થાય છે, કે પછી.....! કદી એણે પત્નીને પણ ખ્યાલ કર્યો  
છે? શા માટે એનો ખ્યાલ કરવો પડે? એ તો પેલી છોકરી સાથે...!

જનકરાયે જીભ કચડી, પોતાનાથી આવા વિચારો ન થાય  
તેવું એમને ક્ષણભર તો લાગી આવ્યું. ‘પણ અમિતા...’ વળી  
પાછા વિચારે ચડ્યા. કઈ આશાએ આ ઘર સાથે એ ચીટકી રહી  
છે? કયા પ્રલોભને કલ્પેશની કૂરતા સામે સ્નેહપૂર્વક ઝઝૂમી રહી  
છે? કે પછી માખાપના સંસ્કારોનું સિંચન...!

એમને અમિતા પર અપાર હેત જીભરાઈ આવ્યું. એવી શુદ્ધ  
ચારિત્ર્યવાળી સ્ત્રી માટે ગમે તે કરી છૂટવાનો એમણે પાઠો નિરધાર  
કર્યો. તલવાર ફેરવતા હોય એવા હાવભાવ સાથે એ મનોમન  
બબડી બીડ્યા : ‘અમિતા! ગભરાઈશ નહિ. હું તારી સાથે છું.  
પછી એવા લાખો કલ્પેશ તૂટીને મરી જશે તોય તને આ ઘરમાં-  
થી દાઢી મૂકી શકશે નહિ. મારે તો ફક્ત તારી કૃષ્ણ જ પોત  
જોઈએ છે...’

અંધકારમાં કશુંક જોતા હોય તેમ જોવા લાગ્યા. પણ પાછળ  
લાવશન્ય હંમે જાહેલી અમિતાને જોઈને એ ચમકી ગયા. ‘શું છે,  
બેટા!’ એમ કહેવા એ જીભ ઉપાડે તે પહેલાં તો અમિતા બોલી :  
‘ખાપુજી, ચાલો જમવા.’

એમણે અમિતા સામે હેતભરી નજરે જોયું. પછી કહ્યું, ‘બેટા!  
કલ્પેશને આવવા દો. પછી આપણે બધાં સાથે જમીશું.’

‘એ ક્યારે આવશે?’ અનાંધાસે અમિતાથી બોલાઈ ગયું. એ  
થોડી વાર ચૂપ રહી. પછી બોલી : ‘એ આવશે ત્યારે તમારી ભૂખ  
મરી પરવારી હશે. તમે આમ ને આમ ક્યાં સુધી બૂખે મરશો?’

અમિતાના શબ્દોમાં રહેલો વેદનાનો રણુદો પાંરખી જતાં  
જનકરાય હચમચી બીડ્યા. રડું રડું થઈ રહેલી અમિતા સામે નજર

માંડવાની શક્તિ હારી બેઠા હોય તેમ એ નીચું જોઈને બોલ્યા :  
 'બેટા, મારે હવે કેટલાં કાઢવાનાં છે? પણ તમે તમારી જુવાની  
 શીદને બાળી રહ્યાં છો?'

‘બાપુજી...!’

‘તમારામાં બંડ પોકારવાની શક્તિ ક્યારે બગશે!’ અમિતાની  
 આંખોમાં આંસુ ઊપસી આવ્યાં. કંઈ પણ બોલવા સિવાય એ સડ-  
 સડાટ રસોડામાં ઘૂસી ગઈ. જનકરાય એમના રૂમ તરફ વળ્યા, જઈને  
 પલંગમાં ફસડાઈ પડ્યા.

એકાએક બહાર કશોક અવાજ થયો. એ સદ્ગાળા બેઠા થઈને  
 બહાર આવ્યા. કદપેશ ખૂટ કાઢતાં લવારો કરતો હતો. જનકરાય  
 એની સામે આવીને ઊભા રહ્યા. કદપેશ એમની સામે ફાંગી આંખ  
 કરીને જોઈ રહ્યો, પછી તિરસ્કાર કરતો હોય તેવું હસી પડ્યો.  
 પાછો લવારે ચડ્યો. ખૂની લહેર રૂમમાં પ્રસરવા લાગી. જનકરાયનું  
 આખું શરીર ધ્રુજવા લાગ્યું.

‘ક્યાં ગયો હતો?’

જનકરાયની ત્રાડ સાંભળી અમિતા દોડી આવી. જિંદગીમાં  
 પ્રથમ વાર જનકરાયને ગુસ્સે થયેલા જોઈ અમિતા ડરી ગઈ. ખૂટ  
 કાઢતાં કદપેશ પણ ધ્રુજી ઊઠ્યો.

‘તું દરરોજ ક્યાં જાય છે?’

‘ક્યાંય નહિ...’ થોથવાતી જીભે કદપેશ બોલ્યો,

‘નરાધમ!’ જનકરાયે દાંત પીસ્યા. બે હાથ મસેજીને એ  
 આગળ વધ્યા. ‘તું તારા ઘરથી અલગ થતો જાય છે. તારી વાંછ-  
 નાઓ આટલી હદે સ્વચ્છંદ બનશે એવી મને કલ્પના હોત તો...’

‘હી...હી...હી...’ ખૂટને લાત મારીને કદપેશ મોટેથી હસી  
 પડ્યો. જનકરાયના હાથમાં સળવળાટ થયો. એમના હાથ કદપેશના  
 દેહ પર ધડાધડ પડવા લાગ્યા. જનકરાયની નસો ધડક ધડક થવા  
 લાગી. એમની આંખોમાંથી અગ્નિ ઝરતો હતો.

જનકરાયને અમિતા બેઠકરૂમ તરફ દોરી ગઈ. વળી પાછી સફાળી કદપેશ પાસે દોડી આવી. કદપેશના ગાલ પર હાથ ફેરવતાં બોલી : 'વાગ્યુ' તો નથી ને !' કદપેશ એનો હાથ તરછોડીને એના રૂમમાં જઈ પલંગમાં ફસડાયો, ત્યારે જનકરાય બેઠકરૂમમાં હજીયે ધૂણ રહ્યા હતા. એમના અંગેઅંગમાં જવાળાઓ ઊઠી હતી. આખી જિંદગી સુધી સંઘરી રાખેલી વરાળના ગોટેગોટા બહાર નીકળતા હતા. એકાએક એમની નજર દીવાલ પર પડી. ફેટામાં રમા એમની સામે જોઈને હસી રહી હતી. હસતી રમા સામે જોઈને એ થોડા અસિયાણા પડી ગયા.

કોણ જાણે, એ ઝડપથી ઊભા થઈ ગયા. એમણે પોતાની મુઠ્ઠીઓ જોરથી દીવાલ પર પછાડી. હાથમાં ચચરાટ થયો, પણ કદપેશના ચચરાટ આગળ હાથનો ચચરાટ એમને નહિવત્ લાગ્યો. એ ધીરે ધીરે કદપેશના રૂમ તરફ આગળ વધ્યા. પણ કદપેશના રૂમમાં અમિતા હોવાનો અણસાર વરતાતાં એ પાછા વળ્યા.

એમના રૂમનું બારણું વળોટતાં વળોટતાં તો શરીર આખું પરસેવાથી લથળથ થઈ ગયું. પડતાં પડતાં માંડ માંડ બચ્યા. ટેબલના સહારે સહારે ખુરશી તરફ આગળ વધ્યા. ને ધબાક કરતાક ખુરશીમાં ફસડાયા. અત્યાર સુધી કાબૂમાં રાખેલું ડૂસુંકું દંદડી પડ્યું, આંખમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં. હીબકાંની સાથે અંતર પણ રડતું હતું.

એ હીબકાં ભરતા ભરતા ખુરશીમાંથી ઊભા થયા. પગ ભારે ભારે થઈ ગયા હતા. એ પગ હસડતા હોય તે રીતે ચાલીને જે દીવાલ પર રમાનો ફેટો છટકતો હતો ત્યાં આપ્યા. પછી સ્વગત બોલતા હોય તેમ બબડ્યા : 'તું તો હસ્યા જ કર. રોવાનું તો મારે જ છે ને...!'

ને સાચે જ જનકરાય મોટેથી રડી પડ્યા.

□

## ફેંકી વાર્તાનાં ઘટકતત્ત્વો / શરીફા વીજળીવાળા

ગયા અંકમાં આપણે ઘટનાની વાત કરી. આજે આગળ.

### વસ્તુસંકલના

વાર્તા એટલે? સમયને ધ્યાનમાં રાખીને આતુપૂર્વીમાં ગોઠવાયેલી ઘટનાઓનું કથનાત્મક સ્વરૂપ. વાર્તામાં શું થાય છે તે આપણને વસ્તુસંકલના કહે છે. પણ વાર્તાની આ ઘટનાઓ વચ્ચે કાર્યકારણનો સંબંધ હોવો જરૂરી છે. ફોર્સ્ટર કહે છે તેમ ‘રાજા મરી ગયો અને પછી રાણી મરી ગઈ’ તેને વાર્તા કહેવાય, પણ ‘રાજા મરી ગયો પછી તેના દુઃખમાં રાણી મરી ગઈ’ એને વસ્તુસંકલના કહેવાય.<sup>૧</sup> ઘટનાની આતુપૂર્વી જાળવવાની સાથે અહીં કાર્યકારણનો ભાવ હિમેરાયો છે. પછી? પૂછવાનું થાય તો વાર્તા, અને કેમ? પૂછવાનું થાય તો વસ્તુસંકલના. વાર્તા માટે માત્ર કુતૂહલવૃત્તિ પૂરતી થઈ પડે. પણ વસ્તુસંકલનાને પામવા તો શુદ્ધિ અને યાદશક્તિ બંનેની જરૂર પડવાની. વાર્તામાં રજૂ થયેલી ક્રિયાઓનું માળખું — પરિભાષા લાપરીને કહેવું હોય તો વાર્તામાં રજૂ થતી સંરચનાને વસ્તુસંકલના કહે છે. આ ક્રિયાઓ એટલે આપણા જીવનની રોજગરોજની ક્રિયાઓ. પણ વાર્તામાં આ ક્રિયાઓ તેના યથાતથ કાયા સ્વરૂપે સ્થાન પામી શકે નહિ. આ ક્રિયાઓ, ઘટનાઓ પર વાર્તાકારે કોઈક પ્રકારના સંસ્કાર કરવા પડે છે. એટલે કે આ ક્રિયાઓને આપણી સમક્ષ રજૂ કરવા વાર્તાકાર તેના પર જે કોઈ સુક્તિ-પ્રસુક્તિ આદરી પોતાની કારીગરી દેખાડે તેને આપણે વસ્તુસંકલના કહીએ છીએ.

આપણે આગળ જોઈ ગયા કે આપણી વિવેચના ઍરિસ્ટોટલની વિચારણાને આદર્શ બનાવીને વિકસી છે. એટલે વસ્તુસંકલનાની ચર્ચા આપણે હંમેશા ઍરિસ્ટોટલના આધારે જ કરતા આવ્યા છીએ. ઍરિસ્ટોટલ વસ્તુસંકલનાને જીવનનું અનુકરણ કહે છે.<sup>૨</sup> તે એક અને સંપૂર્ણ ક્રિયાનું અનુકરણ છે. આ સંરચના આખી પત્તાના મહેલ જેવી છે. એકાદ ભાગ ખસેડી લેવાથી કે ચાડોઅવળો કરવાથી આ સંપૂર્ણતા ભાંગી પડવાની. એની સામે જે પ્રસંગ કે પાત્રની અનિવાર્યતા ન હોય તેનો સમાવેશ પણ વસ્તુસંકલનામાં કરી શકાય નહિ. વસ્તુસંકલના એટલે ઘટનાઓની ગોઠવણી, એવી વ્યાખ્યાની સાથે જ વાર્તામાં ઘટનાની અનિવાર્યતા આપોઆપ જ સિદ્ધ થાય છે. અને ઘટનાની અનિવાર્ય જરૂરિયાત સામગ્રીના રૂપાંતરણ તરફ અંશુલિનિર્દેશ કરે છે.

ઍરિસ્ટોટલે વસ્તુસંકલનાને પાત્રથી વધુ મહત્વની ગણી છે. તેની દૃષ્ટિએ વસ્તુસંકલનામાં આરંભ, મધ્ય અને અંત તો હોવા જ જોઈએ. ઉત્તમ રીતે સંયોજનયેક્ષ વસ્તુસંકલના અકસ્માત ગમે ત્યાંથી શરૂ નથી થતી અને ગમે ત્યાં અંત નથી પામતી. વસ્તુસંકલનાના પરિભ્રમણ માટે ઍરિસ્ટોટલ કંઈક આવી મર્યાદા બાંધે છે : સદ્ભાગ્યથી દુર્ભાગ્ય કે દુર્ભાગ્યથી સદ્ભાગ્ય સુધી પહોંચવા માટે જે ઘટનાઓ જરૂરી હોય તે બધી જ સંભવિતતા અને અનિવાર્યતાના ધોરણે આવી શકે. જૂનાં મહાકાવ્યોમાં તો જન્મથી સારી શરૂઆત કંઈ અને મૃત્યુથી ઉત્તમ અંત કયો?—એવું માની આરંભ-મધ્ય-અંતની રચના કરવામાં આવતી હતી.

ટૂંકમાં કહેવું હોય તો આરંભ એટલે વસ્તુઉદ્ભાવ. વાર્તા કયા જિદ્દથી શરૂ કરવી તેનું અનુમાન એટલે આરંભ. મધ્ય એટલે સંઘર્ષ, પ્રશ્નો. આ સંઘર્ષ અને પ્રશ્નોનો ઉકેલ વાર્તાને એક સમતુલિત અવરથા તરફ લઈ જાય છે. અનેક અવરોધ, અનેક પ્રશ્નો એક એવી ઘટના તરફ વાર્તાને લઈ જાય છે જ્યાં કશુંક થવાનું છે, બનવાનું.



છે. કશોક રહસ્યસ્ફેટ, કંઈ પણ. અને આ ક્ષણ સંઘર્ષની તીવ્રતમ ક્ષણ છે. જેને પરાકાષ્ઠાની પળ કહે છે. આ પળ પછી વાર્તા તેના સમતોલન તરફ ગતિ કરશે. વાર્તાનો અંત એટલે આ બધા જ સંઘર્ષનું પરિણામ, પ્રશ્નોનો ઉકેલ, નવી સમતુલિત અવસ્થાનો પ્રાપ્તિ. પરીકથાઓની જેમ આ સમતોલનનો અર્થ ‘ખાધું-પીધું’ને મેળ કરી’ એવો નથી. વાર્તાના અંતે બધા જ પ્રશ્નો, ગૂંચવણોનો ઉકેલ આવી જાય એવું જરાય જરૂરી નથી. જિલટાની નવી ગૂંચ પેદા થાય એવું પણ બને. દા.ત. મધુ રાયની વાર્તા ‘વટલાવવાનો એક કિસ્સો’ના અંતે નિર્દોષ કિશોરમાંથી વટલાઈને ખંધો માણસ બનતો નીતિન ગૂંચવણના ઉકેલરૂપ નહિ પણ પ્રશ્નરૂપ જ લાગવાનો, ટૂંકી વાર્તાના અંતે જે સમતોલન જેવા મળે છે તે તો એકાદ ઘટના પૂરતું જ, એકાદ ક્રિયા પૂરતું જ સીમિત છે.

જેઈ શકાય છે કે વસ્તુસંકલનાના પાયામાં ઘટના છે. માત્ર માનવીય ઘટનાઓ જ નહિ પણ તોફાન, અકસ્માત, ધરતીકંપ જેવી પ્રાકૃતિક ઘટનાઓનો પણ અહીં સમાવેશ છે. પણ તે બધી કોઈ ને કોઈ રીતે માણસ સાથે સંકળાયેલી હોય છે. કદાચ એટલા માટે જ એરિસ્ટોટલે પાત્ર કરતાં વસ્તુસંકલનાને વધુ મહત્ત્વ આપ્યું હશે. કારણ કે ઘટનાઓની પસંદગી સાથે ઘટના જેના દ્વારા શક્ય બને છે તે પાત્રોની ચર્ચા પણ ગૂંથાઈ જ જવાની.

કોઈ ઘટનાને આપણે જો વાર્તાનું ખીજ માનીએ તો એ ખીજને વિકસાવવા પાત્ર, સંવાદ, કથન અને વર્ણનની પણ જરૂર પડવાની. આ બધી સામગ્રી – વાર્તાતત્ત્વ, પાત્ર, સંવાદ, વર્ણન વગેરેને એક-સૂત્રે બાંધવા જે સંવિધાનની જરૂર પડવાની તેને જ આપણે વસ્તુસંકલના કહીએ છીએ. નવલકથાને વાર્તાતત્ત્વ વગર ન ચાલે એવું કહેવાનો અર્થ એ નથી કે ટૂંકી વાર્તાને ચાલે. આછું પાતળું વાર્તાતત્ત્વ તો ટૂંકી વાર્તા માટે પણ અનિવાર્ય છે. આ વાર્તાતત્ત્વને કોઈ વ્યવસ્થામાં ઢાળવા માટે, વેરવિખેર સામગ્રીમાંથી એક કલાત્મક-

આકાર ઊભો કરવા માટે વસ્તુસંકલના અનિવાર્ય છે. ટૂંકી વાર્તાને લેખક નવલકથાકારની જેમ લાંબી લેખણે બધી જ ઘટના, બધાં જ પાત્રો વિશે લખી શકતો નથી. તેની પાસે એટલો અવકાશ જ નથી હોતો. એણે તો ઘણું બધું વાચકની કલ્પનાશક્તિ પર છોડી દેવું પડે છે. તેથી નવલકથાની સરખામણીએ ટૂંકી વાર્તાની વસ્તુસંકલના વધુ સંકુલ હોય છે તેથી જ આ સ્વરૂપ વાચકની વધુ કસોટી કરે છે. મોટા ભાગની નવલકથાને વાચકથી ચાલી જશે પણ ટૂંકી વાર્તાને તો અધિકારી ભાવકની જરૂર પડવાની. કારણ કે ટૂંકી વાર્તા વ્યંજનાપ્રધાન સ્વરૂપ છે.

ટૂંકી વાર્તાની વસ્તુસંકલના માટે પશ્ચિમમાં થોડો વિવાદ ચાલે છે. ઘણા માને છે કે ટૂંકી વાર્તામાં સુનિશ્ચિત આરંભ, મધ્ય અને અંત હોવા જ જોઈએ. એમાં કોઈ બાંધછોડ ન ચાલે. કોઈ વિવેચકો એવું માને છે કે ટૂંકી વાર્તામાં આદિ અને અંત ભૂંસી કાઢેલા છે તેથી જ તે વ્યંજનાપ્રધાન સ્વરૂપ છે. સેજવિક ટૂંકી વાર્તાને ઘોડદોડની રમત સાથે સરખાવે છે જેમાં આરંભ અને અંત જ મહત્વના છે. આપણે ત્યાં જેમ ઘટના વિશેના વિવાદમાંથી વાત છેક ઘટનાના તિરોધાન, લોપ સુધી પહોંચી તેમ ફ્રાન્સિસ વિવિયન નામના વિવેચક વસ્તુસંકલના અંગેના વિવાદથી કંટાળીને જ કદાચ આવું આત્યંતિક વિધાન કરી બેઠા હશે. “તમારી મંજૂરી હોય કે ન હોય, હું વસ્તુસંકલના શબ્દને લાત મારી દરિયામાં ફેંજાળી દઈશ, એવી આશા સાથે કે તે ડૂબી જશે અને ફરી કદી સપાટી પર દેખા નહિ દે.”<sup>૩</sup>

પરંતુ વિવિયન જેવા વિવેચકોના આવા બાંધેશ આક્રોશથી વસ્તુસંકલનાના મહત્વમાં અંશમાત્ર ફરક પડતો નથી. ફરી ફરી, પરિભાષા બદલીને પણ વસ્તુસંકલનાનું મહત્વ સ્વીકારાય જ છે.

**પાત્રનિરૂપણ :**

ટૂંકી વાર્તામાં કાવ્ય, પરિવર્તન, ગતિ હોવાનાં જ. આપણે

માનીએ છીએ કે આરંભથી અંત સુધીનાં વાર્તાનાં કોઈ પરિવર્તન ન આવે તો તેને વાર્તા ન કહેવાય (No change - No story). જાણ શરૂ, ઘટનાઓ, પરિવર્તનોથી વસ્તુસ્પષ્ટતા આવતી છે. ઘટના છે એટલે તેમાં ક્યાં પણ ફેરવાનો જ. ક્યાં વચ્ચે ક્યાં સંકલિત છી રીતે જને? ટૂંકમાં કહેવું હોય તો કથાકથિતને પાત્ર વચ્ચે ચાલે જ નહિ. વાર્તાકારને હવતાનવતા માણસ વચ્ચે ન ચાલે. પછી કહેવે તેની વાર્તાના કેન્દ્રમાં પણ હોય. દા.ત. ગયન ખત્રીની 'હીરો ખૂટ', ચુનીલાલ મલિયાની 'અંદુકિયો', 'કમાઈ હીરો' અથવા કોલેનની 'ફારી' વાર્તા. આપણા ગ્રામીણનાં વસ્તુસ્પષ્ટતા કરતાં પાત્રને ઘણી વખત વધુ સહસ્ત્ર આપવામાં આવે છે. દા.ત. ઈ. એન. કેસર કેસરેયેટથી વિરુદ્ધ જઈ પાત્રોએખનને વસ્તુ-સ્પષ્ટતા કરતાં અડિયું માને છે.

ટૂંકી વાર્તા કોઈ પાત્રોની છાયા છે. નવલકથાની જેમ તેમાં પાત્રોનાં અંતરેથી ચર્ચા નથી. અનેક પાત્રોને ક્યાંને તાંત્રે માંડતા જવાનો અવકાશ વાર્તાકાર પામે નથી હોતો. આનેય વાર્તાકારે તેનાં પાત્રોની સમગ્ર હવતાથી વર્ણવવાની હોવી નથી. વાર્તાકારે પાત્રના હવતાની કોઈ એકાદ દોશથીભરી, સહસ્ત્રની ક્ષણે પકડવાની છે. આથી ટૂંકી વાર્તાના સર્જક અતિવાર્ધ વિરોધની સમસ્યા પાત્રો-એખન કરશે. પાત્રના હવતાને તમેકેપર કરી દેવી, સમગ્ર હવતાની સમસ્યા જેના કાનણે મથાઈ જતાં હોય તેની કોઈ એક ક્ષણે વાર્તાકાર વાર્તામાં આવેશે છે. દા.ત. દિવેલી 'મુકુન્દરાય' વાર્તાનાં માત્ર એક દિવસનો જ સમયગાંવો છે. પણ એ એક સિદ્ધ સ્વભાવ કહીને જિંદગીનાં હંજારાત ભેગો છે. એક જ દિવસમાં દીકરા જા પાંદેશી ખેડી જ આશાઓ વહી પડે છે. 'જુમેા સિસ્તી' થોડે 'અસ્થાઈતા સુર' થોડા સમયગાંવો દર્શાવે નથી. પણ તે જ કીકા છે. 'વતી સરી કાલદ'નાં સમયનાં આંગળાં સૂંઘવાં અને સંતીનું અમલ પૂરું જવું એ વાર્તાની આવીરૂપ ક્ષણ છે. નવલકથા જ ટૂંકી વાર્તાની

સર્જક તેના પાત્રોનો વિકાસ બતાવવા બેસે છે. દા.ત. જ્યંત્ર ખત્રી 'તેજ, ગતિ અને ધ્વનિ'માં નાનકડી કસ્તૂરથી-સંકુલ કસ્તૂર સુધીનો પટ આલેખે છે. મોટા ભાગે વાર્તાકાર કોઈ એક જ પાત્ર પર પોતાનું બધું ધ્યાન કેન્દ્રિત કરે છે. નવલકથાની જેમ મુખ્ય પાત્ર સિવાય બાકીનાં પાત્રોનો વિકાસ ટૂંકી વાર્તામાં શક્ય નથી. વાર્તાના ઘટના, બાકીનાં ગૌણ પાત્રો વગેરે બધું જ આ એક પાત્રની આસપાસ ફરતું રહે છે.

રૉબર્ટ શોલ્સ કહે છે કે પાત્રોની વાત કરતી વખતે આપણે સૌથી મોટી ભૂલ તેમને વાસ્તવિક ગણવાની કરીએ છીએ. હકીકતે પુસ્તકમાંનું કોઈ પણ પાત્ર વાસ્તવિક નથી. પણ કલીન્સ બ્રુક્સ કહે છે તેમ કથાસાહિત્યનું દરેક પાત્ર આપણને મળતું આવતું હોવું જોઈએ. એટલે કે આ પાત્રો માણસ જેવાં હોવાં જોઈએ.\* જેમ વિવિધ સ્વભાવ, રીતભાતવાળા માણસો મળે છે તેમ આ પાત્રોમાં પણ વિવિધતા હોવાની. શોલ્સ અને બ્રુક્સની વાતનો અર્થ અંતે જતાં એકસરખો જ નીકળવાનો. ખંતેને અભિપ્રેત છે તે કળામાત્રનો નિયમ — સામગ્રીનું રૂપાંતરણ થવું જ જોઈએ — છે. વાર્તા કળાકૃતિ ત્યારે જ બને જ્યારે તે આ નિયમનું પાલન કરે. અને તો પછી એ વાત પાત્રાલેખનને પણ લાગુ પડવાની જ. પાત્રો માણસ જેવાં લાગે પણ એ વાસ્તવિક માણસ તો હોઈ જ ન શકે. પાત્ર જે કંઈ કહે, કરે તે પ્રતીતિકર લાગવું જોઈએ. ટૂંકી વાર્તા વિશ્વસનીયતા પ્રગટાવે તે અનિવાર્ય શરત છે. આ માટે તેના લેખકને જે ટેકનીકનો ખપ પડે તે પ્રયોગ શકે પણ વાર્તા પ્રતીતિકર બનવી જોઈએ. અને આ માટે પાત્રો પ્રતીતિકર હોવાં અનિવાર્ય છે.

ઈ. એમ. ફ્રેસ્ટર પાત્રોને મુખ્ય બે પ્રકારમાં વહેંચે છે. 'ફ્લેટ' એટલે કે પરિમાણહીન કે સાદું પાત્ર. ઘણી વાર તેને type કે પ્રતિનિધિ પાત્ર તરીકે પણ ઓળખાવવામાં આવે છે. ખીન્ન પ્રકારને પરિમાણસગર (round) કે વ્યક્તિગત પાત્ર તરીકે ઓળખ-

વાર્તા આવે છે. રેને વેલેક શબ્દફેરે આ પ્રકાર ગાંત ન (static) અને ગતિસભર (dynamic) પાત્ર તરીકે પાડે છે.<sup>૫</sup> ફ્લેટ પાત્રો વાર્તાના આરંભે જેવાં હોય તેવાં જ અંતે પહોંચે છે. વાર્તાની ગતિ સાથે તેમનામાં કોઈ નોંધપાત્ર ફેરફાર થતો નથી. તેમના વિશે કહેલાં અનુમાનો સાચાં પડે છે. આ પાત્રોને યાદ રાખવાં વાચક માટે બહુ સરળ થઈ પડે છે. આ પાત્રોના વિકાસ માટે લેખકને એવાં ખાસ સમય-સ્થળ, પરિસ્થિતિની યોજના કરવી પડતી નથી. ધૂમકેતુનો અલી ડોસો, દ્વિરેક્ષની ખેમી, મડિયાના કાશીલાલુ, દેવાયત આવાં ફ્લેટ પાત્રો છે. દ્વિરેક્ષનો ‘સુકુન્દરાય’ ચોક્કસ સમયગાળાની સુવાન પેઢીનું પ્રતિનિધિત્વ કરતું પાત્ર છે.

ઘણી વાર ઓ. હેવી જેવો લેખક પાત્રને વિકસવાની કોઈ તક જ નથી આપતો. તો ક્યારેક વાર્તાનું વસ્તુ જ એવું હોય છે જ્યાં પાત્રોના વિકાસની કોઈ તક જ નથી હોતી. દા.ત. જયન્તી દલાલની ‘આલદાનો ટુકડો’ વાર્તા લઈએ તો અહીં પાત્રના વિકાસ માટે કોઈ અવકાશ જ નથી. બંને પતિ-પત્ની વાર્તાના આરંભે જેવાં છે તેવાં જ અંતે પહોંચે છે. વાર્તામાં સૂક્ષ્મ સ્તરે જરૂર કંઈક બન્યું છે પણ પાત્રોના પરિભ્રમણમાં એનાથી કોઈ ફેરફાર થતો નથી. આની સામે એખાવની ‘લોટરી’ વાર્તામાં પાત્રોને મૂકી જોઈએ. વાર્તાના આરંભે પતિ-પત્નીના સંબંધોનું જે સ્વરૂપ હતું તે વાર્તાના અંતે નથી રહેતું. અંતે સંબંધોની પોષકતા સપાટી પર આવી ગઈ. પરિણામે પાત્રોનાં પરિભ્રમણ પણ બદલાઈ ગયાં.

પાત્રના એક જ પરિભ્રમણમાં જ્યારે ખીજાં પરિભ્રમણો ઉમેરાવાનાં શરૂ થાય છે ત્યારે તેની ગતિ વ્યક્તિગત પાત્ર બનવા તરફની થઈ જાય છે. આ વ્યક્તિગત પાત્રો સંજોગ, પરિસ્થિતિ સાથે લડતાં, રસ્તો કાઢતાં, તેને અનુકૂળ થતાં સતત બદલાતાં રહે છે. તેમની બાહ્ય જિંદગીની સરખામણીએ તેમનું વ્યક્તિત્વ, આંતરિક વિશ્વ ઘણું વધારે સંકુલ હોય છે. આવાં પાત્રોને રજૂ કરવાં તે

લેખક માટે પણ એક પડકાર બની રહે છે. દા.ત. જ્યંત ખત્રીની કસ્તૂર, સુનીલાલ મડિયાની સંતી, જેમ્સ થર્નરનો વોલ્ટર મિટ્ટી... જેવાં પાત્રોનો વર્તણૂકનો ખુલાસો મળવો અઘરો છે.

આપણી પ્રાચીન વાર્તામાં આવતા પ્રશ્નો એકદમ જ (ફ્લેટ અને સ્ટેટિક) પરિમાણહીન અને ગતિહીન હતાં. વાર્તાના આરંભે રાજાનો કુંવર શરવીર જ હોય. અંતે “આયપીએ ને રાજ કરે” ત્યાં સુધીમાં તે ધણાં બધાં પરાક્રમો કરી ચૂક્યો હોય. પણ તેનામાં કોઈ જાતનો આંતરિક ફેરફાર થયો હોતો નથી. પાત્રના આંતરિક વિકાસની વિભાવના તો કથાસાહિત્યમાં ઘણી મોડી પ્રવેશ છે. પાત્રના આંતર સંવિધને આલેખતો સર્જક અહેવાલ, વર્ણન વગેરેના ભારમાંથી છૂટી શકે છે. માત્ર બાહ્ય વિગતો આપતા સર્જકના માથે બાકીના ઘટકોની જવાબદારી સ્વાભાવિકપણે વધી જવાની. કારણ આમેય એક ઘટક બીજાના મહત્ત્વને સમતુલિત કરે છે, નિયંત્રિત કરે છે. ઘટના માટે પાત્રો જરૂરી છે તો પાત્રના કાર્ય વગર ઘટના ન સંભવે. અને આ બંને ન હોય તો વસ્તુસંકલનાનું અસ્તિત્વ જ ન રહે. એટલે જ હેન્રી જેમ્સ કહે છે કે “પાત્રો ઘટનાને નક્કી કરે છે અને ઘટના એ પાત્રોના કાર્યનું વર્ણન કરે છે.”

ઉપરની ચર્ચા પરથી એવો આભાસ જન્મી શકે કે ગતિહીન પાત્રો કરતાં પ્રતિશીલ પાત્રો, પ્રતિનિધિ પાત્રો કરતાં વ્યક્તિગત પાત્રો ચડિયાતાં છે. પરંતુ વાસ્તવમાં આ વાત કોઈ નિયમ તરીકે ન સ્વીકારી શકાય. કારણ દરેક વાર્તા પોતાનું આગવું શાસ્ત્ર બિંદુ કરી શકે છે. આ પ્રકારની દ્વિધામાંથી છટકવા માટે પાત્રમાં જાતિગત અને વ્યક્તિગત એમ બંને લક્ષણોનો સમન્વય હોવો જોઈએ એમ કહેવામાં આવે છે.

પાત્રની સાથે ભાષાનો પ્રશ્ન પણ ગાઢ રીતે સંકળાયેલો છે. જો પાત્ર પર્યાપ્ત માત્રામાં બુદ્ધિશાળી, સંવેદનશીલ હોય તો તે પોતાની ચૈતસિક ક્રિયા-પ્રતિક્રિયા તકેસંજત ભાષા દ્વારા આલેખી

શકે. પણ જો પાત્ર 'લોહીની સગાઈ'ની મંત્રુ જેવું કે વિલિયમ ફ્રેકનરના ખેન્ડ જેવું હોય તો ભાષાના પ્રશ્નો ઊભા થાય. પાત્રાનુસાર ભાષાસ્તર નહિ પ્રયોજતો વાર્તાકાર સમગ્ર વાર્તાની નિષ્ફળતા વહેારી દે છે. એની વાત ક્યારેક વિગતે થશે.

આપણે ત્યાં ધૂમકેતુની વાર્તાઓમાં આવતાં પાત્રોનો પગ વાસ્તવિકતાની ધરતી પર નથી ઠરતો. ધૂની, આદર્શપ્રેમી, વાયવી પાત્રો તેમની ઘણી વાર્તાઓમાં જોવા મળે છે. 'પૃથ્વી અને સ્વર્ગ', 'રતિનો શાપ', 'કવિતાનો પુનર્જન્મ' જેવી વાર્તાનાં પાત્રો પ્રાચીન વાર્તાનાં સગોત્ર લાગે છે તો 'દોસ્તી' કે 'રજપૂતાણી'નાં પાત્રોને લોકવાર્તાનાં પાત્રોથી લાગ્યે જ જુદાં પાડી શકાશે.

દ્વિરેકની પાત્રસૃષ્ટિ ભાતીગળ છે. ગાંધીયુગની અસર નીચે સામાન્ય માણસને વાર્તામાં પાત્રો બનાવતા દ્વિરેક કંકુડી ને કાનિયા ઉપરાંત ખેમી જેવું ચિરંજીવ પાત્ર ગુજરાતી વાર્તાને ભેટ આપે છે. તત્કાલીન સમયની અસર તળે ઝાંઝાવાળી દ્વિવાળી જેવું પાત્ર આપતા દ્વિરેક 'છેલ્લો દાંડકચ ભોજ' તેમાં વિરાધસેનની વિકૃત મનોદશા આલેખી, એ સમયગાળાના એક અસ્પૃશ્ય ગણાતા વિષયને સ્પર્શી લેવાની પ્રગલ્ભતા દાખવે છે. ઝમકુ ડોશી અને કપિલરાય જેવાં મનોરુગણ પાત્રો, મુકુન્દરાય અને રઘનાથ ભટ્ટ જેવાં પ્રતિનિધિ પાત્રો આલેખતા દ્વિરેક ગુજરાતી વાર્તાને ધૂમકેતુનાં વાયવી પાત્રોમાંથી છોડાવે છે.

'એ બહેનો', 'મારી ચંપાનો વર' વાર્તાઓમાં ઉમાશંકર જોશી પાત્રોના આંતરસંવિદમાં પ્રવેશી તેમની ચૈતસિક લીલાઓને આલેખે છે. સુન્દરમ્નો 'માનો વેલો' વ્યક્તિગત પાત્ર તરીકે અવિસ્મરણીય બની રહે છે. પન્નાલાલ પટેલનાં પાત્રો તળગામડાની ધૂળમાં મોટાં થયેલાં છે. એમનાં સુખદુઃખમાં ક્યાંય વિચારોના વંટાળ નથી, એકલતાની પીડા નથી. નિર્ધારિત ખેત્રનો શિકાર અનર્તા આ પાત્રો વાચકના માનસપટ પર એક દૃઢ છાપ મૂકી જાય.

છે. 'વાત્રકને કાંઠે'માં નવલની વિચિત્ર લાગતી વર્તણૂક, જુવાની આખી દીકરા પાછળ ઘસી નાખતી કંકુનું સખલન, 'ભાથીની-વહુની દાદાગીરી', 'ઔરતા'ની પાનુની અલ્લડતા, 'સાચાં શમણાં'માં મથૂરની દ્વિધા, 'એજે નહિ તો બેજે'માં પોતાની જ મા સામે થવા ઉશ્કેરતી, પતિને મારવા માટે આહવાન આપતી રૂખીની સમજી શકાય તેવી વિચિત્રતા... યાદી બનાવવા બેસીએ તો લાગશે કે ગુજરાતી વાર્તાને સહુથી યાદગાર પાત્રો કદાચ ગન્નાલાલ પટેલે જ આપ્યાં છે. પન્નાલાલ પટેલની સરખામણીએ લોકબોલી પર એવી જ હથોટી ધરાવનાર ચુનીલાલ મડિયા પાસેથી આપણને રમઝુ મીર, સંતી, કાશીલાલુ જેવાં બેચાર ચિરંજીવ પાત્રો મળશે.

ગુલાબદાસ પ્રોફર લતા, શશી, કમલબાણુ જેવાં અંતરને ફેરી ખાતી, સતત ડંખતી, પીડા સાથે જીવતાં પાત્રો આપે છે. જ્યંત ખત્રી ગુજરાતી વાર્તાને એક નવી જ પાત્રસૃષ્ટિ ભેટ આપે છે. નગરસંસ્કૃતિની ભીંસમાં ભીંસાતા, અકળાતા, નિર્ભ્રાન્ત, લાચાર, ઓકકી એવાં આ પાત્રોનાં મૂળ બકુલેશની વાર્તાઓમાં જોઈ શકાશે. જ્યંત ખત્રીની કસ્તૂર, રાણુલ અકળ વર્તણૂક ધરાવતાં પાત્રો છે. જયન્તી દલાલની 'આ ઘેર પેલે ઘેર'ની સવિતાની ખુદ્દારી, જગમેહનને લાલચતી નવીન દણિ, 'ઝાડ, ડાળ માળો'ના નૃસિંહ-પ્રસાદના વ્યક્તિત્વની ધારને વાચક કદી ભૂલી ન શકે. જયન્તી દલાલના ટપુભાઈ રાતડિયા મધુ રાયના હરિયાતા પૂર્વજ લાગે. વ્યવસાયે પણ મનોવૈજ્ઞાનિક છંવા ડેવ માનસિક રીતે પછાત, વિકૃતિથી પીડાતાં પાત્રોની સૃષ્ટિનું નિર્માણ કરે છે.

સુરેશ જોષીની પાત્રસૃષ્ટિ ગુજરાતી વાર્તામાં સાવ અલગ પડી જતી લાગશે. તીવ્ર સંવેદનશીલતા ધરાવતા બૌદ્ધિક, સર્જકોના પાત્રસૃષ્ટિ લઈને આવતા સુરેશ જોષીનાં પાત્રો પોતે જ પોતાની વાત કહે છે. અતીતરાગ, એકલતા, વિચિત્રતાને તીવ્ર રીતે અનુભવતાં આ પાત્રો જોડે લેખક-કથક-પાત્રની એકાકારતાના



આગવા પ્રશ્નો ઊભા કરે છે.

ગુજરાતી વાર્તાની સમગ્ર પાત્રસૃષ્ટિ પર નજર નાખીએ તો મેરી મેકાર્થીએ નવલકથા સંદર્ભે આકરા સૂરે કરેલી ફરિયાદ આપણે વાર્તા સંદર્ભે પણ કરી શકીએ એમ છીએ. આપણી પરંપરાગત વાર્તાઓ જેટલાં ચિરસ્મરણીય પાત્રો આપી શકી તેટલાં પ્રમાણમાં આધુનિક વાર્તાઓ કેમ ન આપી શકી? સુરેશ જોષી, કિશોર જાદવની વાર્તાઓમાંથી કેટલાં પાત્રોને વાચક હંમેશાં વાગોળતો રહેશે? અહીં એ વાર્તાઓની ગુણવત્તા પર કોઈ જ આક્રમણ નથી. વાત માત્ર પાત્રોની ચિરંજીવતાની છે.

હવે પછી ભાષાની વાત.

### પાદટીપ

૧. 'Aspects of the Novel', p. 116
૨. 'Aristottel's Poetics', p. 16
૩. 'ટૂંકી વાર્તા : સ્વરૂપ અને સાહિત્ય', પૃ. ૩૨
૪. 'Understanding Fiction', p. 168
૫. 'Theory of Literature', p. 219
૬. Ibid, p. 216

□

### સાહ્યાર સ્વીકાર

આલો ગૌરવ કરીએ : કાવ્યસંગ્રહ ગોવિંદભાઈ, પ્ર. એન. એમ. ત્રિપાઠી, ૧૯૯૮, શામળદાસ ગાંધીમાર્ગ, મુંબઈ, મૂલ્ય ૧૨ રૂપિયા.  
કસુંબલ રંગના ગાયક : ઝવેરચંદ મેઘાણી, તેમના સર્જન વિશેના વિદ્વાનોના અભિપ્રાયો અને મેઘાણીનું આપકથન : પ્ર. લોક-મિલાપ ટ્રસ્ટ, પો.બો. ૨૩ સરદારનગર-ભાવનગર-૧, મૂલ્ય ૪ રૂપિયા.

કયાં છે નદીનાં એ ભૂરાં જળ ?

/ શિરીષ પંચાલ

કેવો ભૂંડો સમય આવ્યો છે । ખાવાપીવાની સાવ સાદી વસ્તુઓ જોખમી, ખનાવટી, બેળસેળિયા બની ગઈ છે. દિવસ ભર્યા નથી અને જાપામાં ગૃહિણીઓની ખરીદીમાં થતી લંચાનક ગોલ-માલોની રીતો જાપામાં આવી નથી. ચીઝમાં પ્લાસ્ટિકની બેળસેળ, મીઠુબત્તી ખનાવવા વપરાતી ચરખીમાંથી માખણ ખનાવાય છે. શાકભાજી અને ફળફળાદિમાં જંતુનાશક દવાઓના છંટકાવને કારણે વિટામિનની માત્રા કરતાં સોમેલની માત્રા વધારે હોય છે. મરઘાંને હાલુપુટ ખનાવવા માટે તેઓ એમને ગોળાઓ ખવડાવે છે. એ ગોળાઓ વડે તો નગારાની ઢાંડી ખાનારો પણ મરઘામાં ફેરવાઈ જાય... આઈસલેન્ડમાં આગલા વરસે પકડેલી માછલીની આંખે એવું કશું લગાડ્યું હોય કે તમને ગઈકાલે જ પકડ્યાનો વહેમ જાય. દૂધની બાટલીઓમાંથી ઉંદરડા નીકળે — જીવતા છે કે મરેલા એનો પણ ખ્યાલ ન આવે. તેલના ડબ્બામાંથી ઓલિવનો સોનેરી પ્રવાહ ન વહે પણ એમાં ધરડા ખચચરોની ચરખી તાવીકરીને ભરેલી હોય.

કામ કરતાં કરતાં કે હોટલમાં માર્કેટવાડોના કાને આવી બધી વાતો પડતી, દરેક વખતે તેને એમ જ લાગતું કે કાઈએ તેના પેટમાં પાટું માર્યું છે, તેની અન્નનળીમાંથી ઉંદર પસાર થઈ રહ્યો છે. ઘેર તેની પત્ની ડોમિટિલ્લા બજારમાંથી ખરીદી કરીને આવી ત્યારે તેની નજર થેલી પર પડી. એક જમાનામાં તેની પત્ની જ્યારે

રીંગણાં, કાથમીર ખરીદીને આવતી ત્યારે દુકાનદાર પેકેટ મોટે જ  
 કરકરો કાગળ વાપરતો હતો એ બધું જોઈને તે આનંદિત થઈ  
 બેઠો હતો. અત્યારે એ થેલી જોઈને જાણે કાંઈ શત્રુઓ આ  
 ઘરની દીવાલોમાં ઘૂસી ગયા હોય તે રીતે તે ભડકી બેઠો. તેણે  
 મનોમન પ્રતિજ્ઞા કરી, 'હું મારા કુટુંબને આ ભેળસેળિયા હાથ  
 ખાવાપીવાની જે ચીજવસ્તુઓને અડક્યા જ નહોય એવી વસ્તુઓ  
 લઈ આવવા માટે મરણિયા પ્રયત્ન કરીશ.' ઘણી વાર કામ પર જતી  
 વખતે હાથમાં માછલી પકડવાનાં સાધન લઈને નદીકાંઠે જતા  
 માછીમારોનો ભેટો થતો હતો. તે મનમાં બબડતો. 'આ રસ્તો  
 વિચારવો બઈએ.' પરંતુ શહેરમાંથી પસાર થતી નદીમાં તો ફૂડોકંચરો  
 નખાતો હતો, એમાં ગટરનાં પાણી ઠલવાતાં હતાં. એ જોઈને  
 તેને લારે ચીતરી ચડતી હતી. તે બબડતો, 'મારે કાંઈ જગ્યા  
 શોધી કાઢવી જોઈએ જ્યાં પાણી ખરેખર પાણી હોય, માછલીઓ  
 ખરેખર માછલી હોય, ત્યાં હું માછલી માટે દોરી નાખીશ.'

હવે દિવસો લાંબા થઈ રહ્યા હતા, કામ પરથી પરવારીને  
 માર્કેટવાડો મોટરબાઇક ઉપર બેસીને નદી શહેરમાં પ્રવેશે એ  
 પહેલાંના સ્થળે આંટાફેરા કરી આવતો હતો. એ નદી, નાનકડા  
 વહેણા, એની શાખા તપાસતો. પાકા રસ્તેથી દૂર દૂરના સ્થળે જોવા  
 મળતા પાણીમાં તે રસ લેવા લાગ્યો. તે રસ્તાઓ પરથી આગળ  
 વધતો, બહુની ઝાડીઓમાંથી પસાર થતો, જેટલે સુધી બાઇક પર  
 જઈ શકાય ત્યાં સુધી તે જતો, પછી બાઇક ત્યાં જ ક્યાંક મૂકીને  
 પગે ચાલતો ચાલતો ઝરણા સુધી જતો. એક વખત તો તે ભૂલો  
 પડ્યો હતો. તે જિંચા ઝાંડપાનવાળા ઢાળાવો પર ભટકતો રહ્યો,  
 પછી કાંઈ ફેડી મળી જ નહિ અને નદી કઈ દિશામાં છે તેની ખબર  
 પણ ન પડી. પછી એકાએક થોડી ડાળીઓ ખસેડી એટલે થોડે દૂર  
 તેણે શાંત પાણી જોયાં. નદીનો એ પથરાટ હતો, શાંત નાનકડા  
 સરોવર જેવો, કાંઈ પર્વતીય વિસ્તારમાં જોવા મળે એવો તેનો.

કયાં છે નદીનાં એ ભૂરાં જળ ?

/ શિરીષ પંચાલ

કેવો ભૂંડો સમય આવ્યો છે ! ખાવાપીવાની સાવ સાદી વસ્તુઓ જોખમી, બનાવટી, ભેળસેળિયા બની ગઈ છે. દિવસ ભગ્યો નથી અને છાપામાં ગૃહિણીઓની ખરીદીમાં થતી લયાનક ગોલ-માલોની રીતો છાપામાં આવી નથી. ચીઝમાં પ્લાસ્ટિકની ભેળસેળ, મીઝુબત્તી બનાવવા વપરાતી ચરખીમાંથી માખણ બનાવાય છે. શાકભાજી અને ફળફળાદિમાં જંતુનાશક દવાઓના છંટકાવને કારણે વિટામિનની માત્રા કરતાં સોમેલની માત્રા વધારે હોય છે. મરઘાંને હૃદયપુષ્ટ બનાવવા માટે તેઓ એમને જોળીઓ ખવડાવે છે. એ જોળીઓ વડે તો નગારાની દાંડી ખાંતારો પણ મરઘામાં ફેરવાઈ જાય... આઇસલેન્ડમાં આગલા વરસે પકડેલી માછલીની આંખે એવું કશું લગાડ્યું હોય કે તમને ગઈકાલે જ પકડ્યાનો વહેમ જાય. દૂધની ખાટલીઓમાંથી ઉંદરડા નીકળે — જીવતા છે કે મરેલા એનો પણ ખ્યાલ ન આવે. તેલના ડબ્બામાંથી ઓલિવનો સોનેરી પ્રવાહ ન વહે પણ એમાં ધરડા ખચચરોની ચરખી તાવીકરીને ભરેલી હોય.

કામ કરતાં કરતાં કે હોટલમાં માર્કેટવાડોના કાને આવી બધી વાતો પડતી, દરેક વખતે તેને એમ જ લાગતું કે કાઈએ તેના પેટમાં પાટું માર્યું છે, તેની અન્નનળીમાંથી ઉંદર પસાર થઈ રહ્યો છે. ઘેર તેની પત્ની ડોમિટિલ્લા બજારમાંથી ખરીદી કરીને આવી ત્યારે તેની નજર થેલી પર પડી. એક જમાનામાં તેની પત્ની જ્યારે

રીંગણાં, કાથમીર ખરીદીને આવતી ત્યારે દુકાનદાર પેકેટ માટે જે કરકરો કાગળ વાપરતો હતો એ બધું જોઈને તે આનંદિત થઈ બેઠતો હતો. અત્યારે એ થેલી જોઈને બહુ કાંઈ શત્રુઓ આ ઘરની દીવાલોમાં ઘૂસી ગયા હોય તે રીતે તે લડકી બેઠ્યો. તેણે મનોમન પ્રતિજ્ઞા કરી, 'હું મારા કુટુંબને આ ભેળસેળિયા હાથ આવાપીવાની જે ચીજવસ્તુઓને અડક્યા જ નહોય એવી વસ્તુઓ લઈ આવવા માટે મરણિયા પ્રયત્ન કરીશ.' ઘણી વાર કામ પર જતી વખતે હાથમાં માછલી પકડવાનાં સાધન લઈને નદીકાંઠે જતા માછીમોરોનો ભેટો થતો હતો. તે મનમાં બબડ્યો, 'આ રસ્તો વિચારવો બઈએ.' પરંતુ શહેરમાંથી પસાર થતી નદીમાં તો કૂડોકંચરો નંખાતો હતો, એમાં ગટરનાં પાણી ઠલવાતાં હતાં. એ જોઈને તેને ભારે ચીતરી ચડતી હતી. તે બબડ્યો, 'મારે કાંઈ જગ્યા શોધી કાઢવી જોઈએ જ્યાં પાણી ખરેખર પાંણી હોય, માછલીઓ ખરેખર માછલી હોય, ત્યાં હું માછલી માટે દોરી નાખીશ.'

હવે દિવસો લાંબા થઈ રહ્યા હતા, કામ પરથી પરવારીને માર્કિવાદો મોટરબાઇક ઉપર બેસીને નદી શહેરમાં પ્રવેશે એ પહેલાંના સ્થળે આંટાફેરા કરી આવતો હતો. એ નદી, નાનકડા વહેણા, એની શાખા તપાસતો. પાકા રસ્તેથી દૂર દૂરના સ્થળે જોવા મળતા પાણીમાં તે રસ લેવા લાગ્યો. તે રસ્તાઓ પરથી આગળ વધતો, ખરુની ઝાડીઓમાંથી પસાર થતો, જેટલે સુધી બાઇક પર જઈ શકાય ત્યાં સુધી તે જતો, પછી બાઇક ત્યાં જ ક્યાંક મૂકીને પગે ચાલતો ચાલતો ઝરણા સુધી જતો. એક વખત તો તે ભૂલો પડ્યો હતો. તે જિંયા ઝાડપાનવાળા ઢોળાંવો પર ભટકતો રહ્યો, પછી કાંઈ કુંડી મળી જ નહિ-અને નદી કઈ દિશામાં છે તેની ખબર પણ ન પડી. પછી એકાએક થોડી ડાળીઓ ખસેડી એટલે થોડે દૂર તેણે શાંત પાણી જોયાં. નદીનો એ પથરાટ હતો, શાંત નાનકડા સરોવર જેવો, કાંઈ પર્વતીય વિસ્તારમાં જોવા મળે એવો તેનો.

ભૂરો રંગ હતો.

ઝરણાના નાના નાના પરપોટાની સામે ધ્યાનથી નજર નાખ્યા વિના તે રહી ન શક્યો અને ત્યાં એને એની ધીરજનો ખદલો મળી ગયો. આ એક ચમકાર સપાટી પર — માછલીની જ સ્તો—એ ઝાલર હતી અને હો આ ખીજી, આ ત્રીજી, અહાહા આટલું બધું સુખ, તે પોતાની આંખો ઉપર વિશ્વાસ મૂકી જ ન શક્યો. આખી નદીની માછલીઓ ભેગી થઈ ઘાગે છે. માછીમારો માટે તો આ સુવર્ગ કહેવાય. કદાચ આ સ્થળની જાણ તેના સિવાય ખીજા કોઈને હશે પણ નહિ. ઘેર પાછા ફરતી વખતે (અંધારું ક્યારનું થવા માંડ્યું હતું) તે જામો રહ્યો. એણે વૃક્ષના થડ પર નિશાનીઓ કરી, કેટલેક સ્થળે તેણે પથરોના ઢગલાથી નિશાનીઓ જામી કરી જેથી કરીને ફરી તે સ્તો ભૂલી ન જાય.

હવે માત્ર તેને સાધનો વસાવવાનાં હતાં. વાસ્તવમાં એ બધી થોજના તેણે પહેલાંથી ઘડી કાઢી હતી. તેણે આડોશપાડોશમાંથી તથા પોતાની કંપનીમાંથી દસેક ચુનંદા માછીમારો શોધી કાઢ્યા હતા. આમતેમ વાતચીત કરતાં, આડકતરી રીતે એણે તો એક એક જાણને માછલીઓથી ભરપૂર જગ્યા ખતાવવાનું વચન આપી દીધું હતું, ‘એક વાર માત્ર ખાતરી થઈ જવી જોઈએ, અને એ જગ્યાની જાણ મારા સિવાય ખીજા કોઈને તો છે જ નહિ.’ આમ તેમ ફરીને તે એકની પાસેથી આ સાધન, ખીજાની પાસેથી ખીજું સાધન લઈ આવ્યો અને એ રીતે અત્યાર સુધી કદી ન જોવા મળી હોય એવી સાધનસામગ્રી એકઠી કરી.

હવે કશું બાકી ન રહ્યું. લાકડી, દોરી હૂક, હૂકમાં ભરાવવા માટેની ખાદ વસ્તુઓ, જાળી, ખૂટ, ટોપલી અને એક મજાની સવારે કામ પર જતાં પહેલાં સવારે જથી આઠની વચ્ચે તે ‘માછલીથી જીભરાતા સ્થળે’ પહોંચી ગયો. શું તેને થોડી માછલી પણ નહિ મળે, વાસ્તવમાં તો તેણે પાણીમાં દોરી નાખવાની જ વાર હતી,

અને તેના હાથમાં આવી, માછલીઓ જ, એમાં જરાય શંકા નહિ, ફૂક અને દોરીથી આ કામ એટલું સરળ હતું કે તેને જાળ નાખવાનો વિચાર આવ્યો, એ બધી માછલીઓ એવી સારી હતી કે તેઓ સામે આવીને જાળમાં આવતી રહી.

હવે જવાનો સમય થયો. ટોપલી તો વ્રગલગ ભરાઈ ગયેલી હતી, તે હજુ જરા આગળ રસ્તો શોધવા લાગ્યો. કાંઠા પરના વળાંકે વૃક્ષોની ઘટા આગળ પહોંચ્યો કે એક અવાજ આવ્યો, ‘એય !’ કોઈ માણસ ચોક્કાદારની ટોપી પહેરીને જોતો હતો અને તેની સામે ફરડી આંખે જોઈ રહ્યો હતો.

‘હું ? કેમ શું છે ?’ તેની માછલીઓ ઉપર કોઈ આપત્તિ આવી છે એવો ધ્રાસકો પડ્યો. ચોક્કાદારે પૂછ્યું, ‘આ બધી માછલીઓ કયાંથી પકડી ?’

‘જે તમે નીચેથી લાવ્યા હો તો હમણાં ને હમણાં ફેંકી દો, ત્યાં ઉપર તમને પેલી ફેક્ટરી દેખાતી નથી ? એમ કહીને પેલાએ નદીના વળાંક આગળ આવેલું લાંબું, બેઠા ધાટનું એક મકાન બતાવ્યું. ઝાડોની પાર હવામાં ધુમાડો ઓડતું અને પાણીમાં ભૂરા, લીલા તથા જાંબલી રંગોનું કારખાનું છે. એ ભૂરા રંગને દારણે નદીનું પાણી ઝેરી બની ગયું છે, માછલીઓ ઝેર બની ગઈ છે. હમણાં જ એ ફેંકી દો, નહિતર મારે ખૂંટવી લેવી પડશે.’

માર્કોવાલ્ડોને તો એ માછલીઓ શક્ય તેટલે દૂર ફેંકી દેવાનું મન થયું, જાણે એની ગંધનું ઝેર તેને ચડવાનું ન હોય, પણ ચોક્કાદારની સામે તે પોતે શરમિદો દેખાવા માગતો ન હતો. ‘મેં ઉપર-વાસમાંથી પકડી હોય તો ?’

‘એ વાત જુદી છે. જોકે માછલીઓ તો મારે લઈ લેવી જ પડે. દંડ પણ કરવો પડે. કારખાનાની ઉપરવાસમાં માછલીઓનો આરક્ષિત વિસ્તાર છે. તમને આ પાટિયું ન દેખાયું ?’

માર્કોવાલ્ડોએ જરા ઉતાવળે કહેવા માંડ્યું, ‘ખરેખર તો હું

આ હૂક, દોરી દેખાડો કરવા લાવ્યો છું. મારા મિત્રોને ઉલ્લેખનાવવા. પાસેની દુકાનમાંથી જ 'મે' આ માંછલીઓ ખરીદી છે.'

'તો વાત જુદી, તો માત્ર એનો વેરો જ ચૂકવવાનો. શહેરમાં લઈ જવા માટે વેરો આપવો પડે. આ શહેરની હદ નથી.' મોર્ફિ-વાડોએ ટોપલીનું ઢાંકણ ખોલી જ નાખ્યું હતું અને નદીમાં ઠાલવી રહ્યો હતો... તેમાંથી ફેટલીક તો ઊંવતી હોતી જોઈએ કારણ આનંદથી ઉછાળા મારતી પાણીમાં પડી.

શહેરમાં આવી ચડેલા એની સાથે મેળ ખવડાવવામાં નિષ્ફળ જતા ઇટાલિયન ખેડૂતોની આ કથાઓ ભારતીય વાચકને જરાય અબાણી નહિ લાગે. શહેરી સંસ્કૃતિથી અસ્પૃશ્ય રહેવા માગતા આ કથાનાયકની વિદંબણાઓને તો પાર નથી. શહેરનો એક પણ ખૂણો એને મનની શાંતિ આપી શક્યો નથી. ઈટાલો કાદિવનો આ વાર્તાઓમાં દરિદ્રતાના ચિત્રને સામે છેડે જઈને આલેખે છે અને એટલે જ તે ભાવુકતામાં સરી પડતું નથી. □

## ‘કંકાવટી’ના વાચકોને

‘કંકાવટી’ માસિકનું વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. ‘કંકાવટી’નું બે વર્ષનું સામટું લવાજમ રૂ. ૬૦, એક રૂપિયે પુસ્તકના પોસ્ટેજનો મળી રૂ. ૬૧ કાર્યાલયને સીધા મોકલનારને કંકાવટી પ્રકાશન ‘મસ્તીની પળોમાં’ સુક્તક-સંગ્રહ (રતિલાલ ‘અનિલ’) ક્રિ. રૂ. ૨૫ બેટ આપવામાં આવશે. પોતાનું તેમ જ ખીજનું એકસાથે એકેક વર્ષનું લવાજમ સાથે ભરનારને પણ આ ભેટનો લાભ મળશે.

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેન્ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાછળ,

અંબાજી પાણીની ટાંકી, સુરત-૬



# કંકાવટી

સાહિત્યસર્જન  
ફેબ્રુઆરી અને વિચારોનું  
૧૯૯૫ સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૪ : અંક ૪૨૦ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેજેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-સુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માસિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯.

ફોન નં. ૬૮૫૬૪૧

\*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

નં. ૧ : લગવટી - લાલય, અજય એસ્ટેટ, પેથર રોડ. અમદાવાદ

“હું” / ચેવલેની વિનોકુરોવ અનુ. અંજુમ વાલોડી

“હું”

એ એક શબ્દ તો છે.

અને એ શબ્દ હું ઉચ્ચારું છું

તો એમાં કશું ખોટું પણ નથી.

એનું અસ્તિત્વ મારામાં જ છે.

બાલ્યાવસ્થા પછી,

કોઈ માનસિક આઘાત પછી

કશુંક ભુલાઈ જાય છે તેમ,

આ “હું” શબ્દને હું લગભગ ભૂલી ગયો છું.

એક ગહન ઊંડાણમાંથી એ ઉદ્ભવે છે

અને જમીનમાંથી ફૂટતા

તેલના કુવારાની જેમ ઊડી

ઊંચે આસને અડવા એ મથે છે.

એ એક શારીરિક રોગ પણ છે.

આ “હું” પાણીને નિભાવવા માટે

જે યત્નો કરવા પડે છે

તેનાથી વધુ ઘાતક કોઈ રોગ નથી

ફરથી આવતો એક સાદ

, સાંભળું છું....

અને હિંમત કરી આગળ વધું છું

અંધકારની સીમા સુધી,

અને પૂછું છું :

“ઝો... કાણ છે ?”

“તું !” તે ઉત્તર આપે છે.

પણ જો કોઈ મિત્ર, માતા પિતા, પત્ની, સૈનિક સાથીઓ

કે સહપ્રવાસીઓ ના હોત

તો મારા ભાગ્યમાં કેવળ મૌન જ હોત.

“આપણે”માં “હું”નો સમાવેશ થઈ જ જાય છે.

મારામાં રહેલો આ “હું”

અન-અસ્તિત્વનો શત્રુ છે.

મારામાં વસ્તો એ “હું”

એક ખીલાની જેમ મારામાં ઠોકી દેવાયો છે !

દિશા બદલતાં / બદલાતો એજન્ડા

હું રસ્તાના વળાંકે વાહનમાં બેઠો છું.

ફાઇવર દિશા બદલે છે

જ્યાંથી આવ્યો છું એ દિશા

હું પસંદ કરતો નથી

જ્યાંથી આવ્યો છું એ જડયા પણ નહીં

હું કેમ આટલો વ્યાકુળ થઈ ગયો છું

એને દિશા બદલતો જોઈને ?

ગઝલ / રમેશ પારેખ

સતત મૂલવાઈ છું ત્યાં મૂળ ભાવે.  
અરીસો મને મારી જેવો બતાવે  
ન નીકળે કે અંદર ન કોઈ જ આવે.  
અચાનકનું છળ ખારણું ખટખટાવે  
સમય સુધાં ભયગ્રસ્ત છે આ નગરમાં  
દખાતે પગે એ સદા જાય આવે  
સહુ માથે બળબળતા સૂરજનો બોલે  
સહુ કોસ સહુનો ખખા પર ઉઠાવે  
હું ઈશ્વરને વેચું ને ઈશ્વરના ભાવે.  
તો ઉપજમાં એકઠે ય દમડી ન આવે !

## સપનાં / પંચમ શુકલ

સુગંધોને આંજુ ને દેખાય સપનાં,  
આ ફૂલોની સાથે જ કરમાય સપનાં.

પતંગિયું ય અમથું ન પકડી શકાયું,  
પછી ક્યાંથી રંગીન પકડાય સપનાં.

તરત એ સરકતાં સપાટીથી તળિયે,  
ઘણી જાળ ફેંકું ન સપડાય સપનાં.

એની, માત્ર-તૃષ્ણા જ સંભાળ રાખે,  
કોઈ એ ઓગાળે તો ક્યાં જાય સપનાં ?

તું લોકોને ખાતર ભલે રંગ ઘોળે,  
જે તારાં છે અંગત એ ચિતરાવ સપનાં ?

એ મનના આ મેળાતું એવું જ 'પંચમ'  
અબર પટે નહિ ને ખોવાય સપનાં.

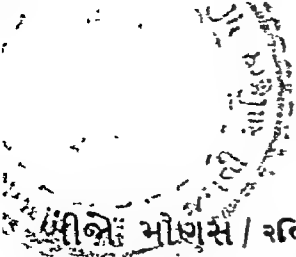
તમે કહો તો / લાલજી કાનપરિયા

તમે કહો તો પરપોટો ને તમે કહો તો પાણી  
અમે બિજવીએ છાશવારે અટકળની ઉબાણી  
પવન પાંદડાંને ઝંકારી રાગ તરુવર ગાતો  
રણને વીંધી એક રસ્તો દરિયા સુધી જાતો.  
તમે કહો તો મૃગજળ, તમે કહો તો સરવાણી.  
તમે કહો તો પરપોટો ને તમે કહો તો પાણી.  
દૂર દૂરથી આવે છે કાંઈ દરિયાળો એક સાદ.  
રગ રગમાં વ્યાપી રહે છે ઘેનભર્યો ઉન્માદ.  
અમે સંજાવેલ સપનાઘરને તમે કીધું ધૂળધાણી !  
તમે કહો તો પરપોટો ને તમે કહો તો પાણી.  
અમને ંહાલું બાઠ, બાઠનો છાંયો ને પંખી  
અમને ંહાલું ફૂલ, ફૂલની ગંધ અમે તો બંખી.  
અમે કહી છે અંગત વાતો, તમે કહી અજાણી !  
તમે કહો તો પરપોટો ને તમે કહો તો પાણી.

હુહા મુંબઈ ગામના / પ્રાણજીવન મહેતા

સમજણ ફાટે ચીંધરાં અણસમજુને લહેર  
મુંબઈ ગામ ખરીદવા શબરી વેચે ખેર  
અમથો ઉપડે હડકેવા કરડે અમને કાળ  
મુખ પર મુંબઈ ચીતરી કાઢું કોની ભાળ ?  
અમરકુળની આંશમાં ચાખ્યાં ચણીખોર  
મુંબઈ ભણ્યું ન લોહીમાં (ને) રુંવે ભગ્યા થોર  
કાગળે કાળ કોતરી મુંબઈ શોધે શબદ  
અરથ શોધવા નીકળું અજખર નેડી બળદ  
હળદર પીઠી ચોળતાં — મુંબઈ રૂપ અંખાર  
પલીત ચહેરો નેઈને ડાકણ સજે શૃંગાર  
સળગતો સમય આંખમાં ઉડે લોહી વરાળ  
મુંબઈ ગામે સહુ બળે — જાણે બડબડ પરાળ  
પંખી ઉડે આવામાં, લંગડ મૂકે ફોટ  
મુંબઈ મોત પામવા મરડે એની ડોક  
મનમાં ફેરવ સારડી નીકળશે ને મેલ  
મુંબઈ તો એક તાવડી પકવે કાચા હમેલ  
દીસે સ્વરૂપે ભિન્નમાં ભાગે એક-એક  
મુંબઈને બસ પામવા કરું જાતને બૂસ-છેક  
પ્રથમ લે કંકાવટી (ને) મુંબઈ ચોખા ચોડ  
બજવી વેશ બવાઈનો (ને) કર-માથું તું નેડ

\*



## બીજો માણસ / રતિલાલ 'અનિલ'

### આ દુનિયા

આપણે કોઈને પામીએ જે આપણને પામી શકે  
એ વિના આ દુનિયા ભવવા માટે ખુશગવાર નથી.

એક નદી પોતાની ગતિમાં  
અટકી જશે, અગર ઝરણું  
એને મળી જાય,  
સમાહિત થવા માટે.

એક મહાસાગર કદી હસી ન શકે  
અગર વાદળ ન હોય  
એનાં આંસુઓનાં સુખન લેવા માટે.  
કોઈના સાથ વિના

આ દુનિયા એક ખુશગવાર જગ્યા નથી.

### —નિક્કી જોવન્ની

મારા ચિત્તમાં 'બીજો માણસ' એ શબ્દો રહી રહીને ગમે  
આચિતા આપ્યા કરતા હતા. ત્યાં આ ઠાવતા વાંચનામાં  
હું-હું ના જગતમાં 'આપણે' કહેતાં જ જગત ફેટલું બધું  
રી જાય છે. દરેક 'હું'ને શું 'તું'ની, બીજા માણસની આરત,  
અપેક્ષા હોય છે? તે કશી અપૂર્ણતા અનુભવે છે? એકત્વ માટે,  
સંવાદ માટે? સંલગ્ન થવામાં જ સાર્થકતા છે? આ એકાંત અને  
એકલતા શબ્દો અધૂરપની લાગણુ વિનાં તો નહિ જ સર્મમાં હોત





વિકસતો આત્મા તું હિ, તું હિ એવું રંટણ કરે તે પહેલાં તું-તું એ  
 ભંચે જવાની અદૃશ્ય સીડી ખની જતું હશે. સ્વતંત્ર અસ્તિત્વમાં  
 સાર્થકતા હોવાનો મૂર પણ માનવજગતમાં બિઠ્યા કરે છે પરંતુ તે  
 વિચિત્ર ન્ન લાગ્યા કરે છે. સમર્પણની સાર્થકતા એ તો બહુ ભારતની  
 પરંપરા છે. 'મેરો તો ગિરધર ગોપાલ' એ તીવ્ર આરત તો જુદી  
 જુદી રીતે કેટકેટલા ઉદ્ગારોમાં આગણે સાંભળી છે. એ આરતે તો  
 વિરહના તીવ્ર તણસાટો દર્શાવે જતી ગયા. 'હું' એક અપૂર્ણ અનુભવ  
 છે એ પ્રેમનો ભાવ છે. પણ 'હું'ને રાખે છે અને 'તું'ને પણ રાખે  
 છે, 'આપણે' જનના નથી, ત્યારે કાયલોગ જને છે - સંવાદ જનનો  
 નથી. અસ્તિત્વની એક જુદી વ્યાખ્યા આવી ત્યારે એમાં 'એક'  
 મુખ્ય હતો, સ્વતંત્રતા અપેક્ષિત હતી, પોતીરી મુદ્રા જ બિપ્પે અને  
 વ્યવહારમાં એ જ સિદ્ધો ચાલે એવા હંપદ પદ સીનાથી તો મતિહાસ  
 ભર્યો પડ્યો છે અને તેણે તો હાહાકાર મચાવી દીધો છે. સાને જ  
 એ પછી વ્યાકરણ કહે છે તે હું-તું વચ્ચે વિગ્રહરેખા આવી ઢશે.  
 છાપેલા શબ્દોમાં જિવાતા જીવનમાં સમાસો કેટલા અને સમાસો ન  
 થવા દેનાર વિગ્રહરેખાઓ કેટલી? સંયુક્ત હોવું એ જ યુક્ત એવી  
 પ્રતીતિ પછીયે વચ્ચે જુદાઈનાં અંતર કેમ આવતાં ઢશે? અધૂરાં  
 સમર્પણોનો કક્ષેશ લોંબાટ જનીને પ્રદૂષણ ફેલાવે છે. 'ઉભય'  
 બોધનારો તો ત્રીજો માણસ, તે કયા સ્વરૂપે ખીજને જુએ છે? તેની  
 આરત પણ શું એમાં પડવાય છે? એક ભય, ઉભય એટલે અભય?  
 આ તો નરી સલામતીની ચિંતા ધઈ. સલામતીના ભાવમાંથી તો  
 એકલતા અને અલગતા આવે છે! સમર્પણમાં તો સ્વતંત્ર રહેવાનું  
 કયું છે? શાસન કરવા ચાહે છે તે જ તો ભયમાં રહે છે. બિન્દુની  
 સ્વતંત્રતા વરાળ થઈને અલોપ થઈ જાય છે. પણ અનંત પાણીમાં  
 પડેલું બિન્દુ સ્વતંત્ર નથી, પણ સલામત રહે છે તે વિસ્તરે છે.  
 જે વિસ્તરેલું છે તે જ હું છું એવું અનુભવે છે. એ બોધનું નથી  
 પણ ધ્રુવવાટમાં પોતાને જ સાંભળે છે. મારો ધ્વનિ અનાહત નાદ

જેવો છે । — એવું સાર્વજનિક જોને થતું હશે.

માણસને ક્રિયાદનો શબ્દ સ્વામીત્વમાંથી આવ્યો કે અલગતા-માંથી આવ્યો ? વિનંતિ, પ્રાર્થના પછી આવ્યાં કે ગ્રાહકના મોઢામાંથી આવ્યાં ? આરતમાંથી કે સ્વામી બનવા છત્તતા ગ્રાહકના મુખેથી આવ્યાં ? પ્રાર્થનાની ઝંજીરતા અને ક્રિયાદની કાતરતા એ જ તો આનંદ અને ક્લેશ બની જાય છે. માણસને પ્રાર્થના કરવા માટે પણ બીજો માણસ જોઈએ અને ક્રિયાદ કરવા માટે પણ બીજો માણસ જોઈએ । પણ પ્રાર્થના કરનારો તો ક્રિયાદ કરવા ટાળું જ ન રહે એ માટે એકત્વ ચાહે છે. ક્રિયાદ તો અલગતા સાચવી રાખવા માટે હશે કે શું ? પ્રાર્થનાનો અધિકાર તો પોતાને જ પ્રાપ્ત હોય છે, પણ એમાં તો અધિકાર જ ઓગળી જાય છે. બીજામાં માણસ નહિ, જાણે અધિકાર ખોલે છે. પ્રાર્થના તો છેવટે મૂળી થવા માટે, પામ્યા તને કેવળ આનંદ બનાવી દેવા માટે પ્રગટે છે. પણ તે પ્રગટ્ય હુપ્ત થવા માટે હોય છે. ‘બીજો માણસ’ છે ત્યાં ‘આપણે’ નથી, ‘ને એકબીજાની છાયામાં નહિ પણ દૂર દૂર જોડેલા છે. પ્રાર્થનામાં ‘બાવા જોઈતા હાય જાણે પોતાની દિશા બતાવવા માટે ક્રિયાદમાં લંબાયેલા દેખાય છે. ક્રિયાદનો અધિકાર પણ મીઠો હોય છે ‘આપણે’ જોઈએ તો । ક્યારેક સંક્ષોભની ક્ષણોમાં આપણે પોતાને જ ટપારીએ છીએ ત્યારે આપણામાં જેવું લાવણ્ય પ્રગટ થાય છે એ તો બાળે માણસ જ જોઈ શકે. ‘સ્વામિ રંગ સમીપે ન જાઉં’ એ રીસ કેટલી મીઠી હશે ! પ્રેમનો અધિકાર જુદો જ બાધા ખોલે છે । ક્રિયાદ મટીને તે રીસ થઈ જાય છે. અધૂરપ અનુભવાય છે તે સમર્પણની કે ગ્રાહકની ? મળી જવું, લળી જવું તે અને ગ્રહણ કરી ગ્રાહક થવું એ બે જુદી વાત છે. ગ્રાહક તો ઉપબોક્તા છે, તે નથી પ્રેમી કે નથી ભક્ત. આ ‘સ્વામી’ શબ્દ ‘ઇતના તો કરના સ્વામી’ એવી પ્રાર્થનામાં જ આવે છે એવું નથી. એને સ્વામી કહ્યો એટલે માણસમાં સ્વામીત્વનો ભાવ હતો એટલે એ બેદ ઈશ્વર સુધી

પહેંચ્યો. ઉદ્બોધન માટે જોવાતો ‘સ્વામી’ શબ્દ બહુ ગરીબ લાગે છે. ‘કાનુડો’ કહીએ ત્યારે હેતુ ઉભરાય છે. આપણને માટે તે વળી શું કરે? એણે તો બધું જ પહેલાંથી વ્યવસ્થિત કરી મૂકેલું છે. ‘પોલીસ બંદોબસ્ત’ જેવું કામ આપણે એને સોંપીએ ત્યારે આપણે પોતે જ શું લયમાં હોતા નથી? આખરે તો એ શબ્દો જુદાઈના જ હોય છે. ‘માલિક’ કહ્યા વિના એ નમ્રતા પ્રગટ થઈ શકે છે એ બહુધા લોકો ભૂલી જાય છે. અખોત્ર ઝૂકેલું શિર જે જોવા તરસીએ તે ચહેરો સામે હોય ત્યારે ધરતી પર નજર માંડવાનો ક્ષોભ - આ માનવીય સૌન્દર્યનું વર્ણન તો કવિ કાલિદાસ જ કરી શકે! દ્વૈત-અદ્વૈત આ શબ્દોને શબ્દકોશમાં સ્થાન મળ્યું, માણસના અલગતા અને સમાઈ જવાના લાવમાંથી.

જીવન યાત્રા મટીને પ્રવાસ થઈ જાય છે. યાત્રાળુના ચરણ તો ક્યાંક પહેંચવા માટે પ્રયાણ કરે છે, ત્યાંથી પાછા ફરવાનું હોતું નથી. સ્થૂળ એવા પોતાને લઈને પાછા ફરવાનું હોતું નથી, પોતાને ત્યાં મૂકીને પાછા ફરી આવવાનું હોય તો એ પંથ આખો પ્રેમપંથ બની જાય છે, યાત્રાના દેવને હૈયે લઈને પાછા ફરીએ તો દૂરતા ક્યાં રહે છે? પણ પ્રવાસી તો માર્ગના માર્છલસ્થાન સામે જુએ છે અને દરેક માર્છલસ્થાન ‘દૂરતા’ જ ચીંધે છે! દૂરતા ઓછી થવાનું ચીંધે ત્યારે પણ ‘દૂરતા’ તો ચીંધે જ છે. આપણે યાત્રાપથને ક્યાંક પ્રવાસપથ તો નથી બનાવી દીધો? ‘માઈ મૈ’ને ગોવિંદ લિયો મોલ’ એ ભાષા જુદી, ઉદાહરણ માટેની છે. નિક્કી જેવન્નીએ પણ રમણીય ઉદાહરણો જ યોજ્યાં છે. વિસ્તરેલા અદ્વૈતમાં આપણું એ અદ્વૈત જ હોય એવો સંકેત છે. સૃષ્ટાતા સર્જનનો આનંદ આ જગતને એક-રૂપ અદ્વૈત રૂપે જોવામાં રહેલો છે એવું તો રમણીય ઉદાહરણોનો સંકેત જોઈ શકાય.

આપણી માણસની ભાષામાં ‘મીજો માણસ’ આવ્યો, તે સાથે દૂરતા અને સ્વામીત્વ પણ આવ્યું એમ નહિ? એ શબ્દ માત્ર

અલગતા જ સૂચવે છે, દૂરતા જ સૂચવે છે? બિન્નતા જ સૂચવે  
 છે કે પોતાની ઇચ્છા-આશયની પૂર્તિ કરવા માટેનું અનિવાર્ય સાધન  
 માને છે? બીજો પણ 'હું'નું અંગ નહિ, પણ સાધન બને એવું  
 અપેક્ષિત છે? પેલો દુકાને બેઠેલો પણ બીજા માણસને આવતો  
 જુએ છે, રાજ થાય છે, તે આવે છે, ખરીદે છે, છતાં દુકાને બીજો  
 રહે તો 'હવે શું છે?' એવો ભાવ તેની આંખમાં બિલરે છે? જો  
 'હું'ને સ્થાપવા માગે છે તેની સમાજનિષ્ઠા જુદી હોય છે. એ હું  
 લોપચિહ્ન નહિ, સંજ્ઞાચિહ્ન બનવા માગે છે. બધું જ ગ્રહણ કરી, ગ્રાહક  
 મટી સ્વામી થવા માગે છે! અને વિસંવાદનો જન્મ થાય છે. માણસ  
 મરી તો જવા માગે છે. સમર્પણમાં બીજું શું છે? પણ એ કાર્ય  
 એ પોતે જ કરવા માગે છે એ એનો પોતાનો અધિકાર છે, પણ  
 એ સ્વતંત્ર રહેવા માગતો નથી, પણ બીજો માણસ એને મિટાવી  
 દેવા માગતો હોય તો એનો 'હું' અવસ્થા જગી જવાનો. સ્વામી  
 થવા માગનારા બહિષ્કાર ગ્રાહકોને કારણે જ 'હું' જાગે છે, સ્વતંત્ર  
 અસ્તિત્વનું યુદ્ધ આરંભાય છે. વેપારી ચાહે છે બીજો માણસ, પણ  
 સ્વર્થ પૂરતો, તેમાં મારું સ્થૂળ હિત છે માટે, તે બીજા માણસ  
 માટે જુએ છે અને તે પૂર્ણ થયે, 'આ ચાહ્યો જતો કેમ નથી'  
 એવો ભાવ તેનામાં જગ્યા વિના રહેતો નથી, પણ પ્રિયજન તો  
 કહેશે કે રોકાઈ જાઓ, તમે રોકાઈ જશો તો મને ઘણું બધું અને  
 કમલ મર્વસ્વ મળી જશે. વ્યક્તિનિષ્ઠા અને સમાજનિષ્ઠા શબ્દોમાં  
 'નિષ્ઠા' શબ્દ ઘણીવાર હાસ્યરુપે બની જાય છે. વ્યક્તિ મારી  
 પૂર્તિ માટે છે અને સમાજ મારા સ્થૂળ આશય પાર પાડવાનું  
 સાધન છે એવું સૂચવે તેનામાં 'નિષ્ઠા' હોય કે લાલસા? ઘણું  
 બધું પ્રાપ્ત કરીને પોતાને વિશેષ રૂપે ખપવું છે એ સમાજને  
 બચ્ચર રૂપે જુએ છે, નોકર ગણનારામાં વ્યક્તિનિષ્ઠા કેવી? દરેક માણસ  
 માટે બીજો માણસ કયા હેતુ માટે અપેક્ષિત, અનિવાર્ય છે?  
 આજના વિસંવાદનો આ પ્રશ્ન છે. બે માણસ બોલે છે ત્યારે જુદો

જુદો માણસ બોલે છે, બે મળી એક માણસ બોલતો નથી. હું અને તે દ્વારા સતત અલગ રાખવાની સજ્જતામાંથી બીજો માણસ આવે છે, ખરે વચ્ચેની દૂરતા વિગ્રહરેખા બને છે. સમર્પણનો સમાસ બનતો નથી. પેલો બીજો માણસ બીજો કેમ છે? શા માટે છે? આ પ્રશ્નમાંથી આજના વિસંવાદને જવાબ મળી જશે. સમર્પણ વિના એકતા નથી, મિલન નથી. મિલન પણ તે પછી મટી ગય છે, પાણીમાં પાણી મળે પછી મિલન પણ રહેતું નથી, મિલન પણ નજીકની દૂરતા બતાવે છે! આપણે દૂરતાનો સંકેત કરવા તો બીજા માણસને નથી મળતા? સંવાદ માટે નહિ, કાયલોગ બોલવા માટે નથી મળતા? ધરેથી ખરીદી માટે તો નથી નીકળતા? આપણે જાડા થવા માટે કે ઓગળીને સૂક્ષ્મમાં લળી જવા પૃથ્વિત્વની અનુભૂતિ કરવા ચાહીએ છીએ? □

## ‘કંકાવટી’ના વાચકોને

‘કંકાવટી’ માસિકનું વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. ‘કંકાવટી’નું બે વર્ષનું સામઠું લવાજમ રૂ. ૬૦, એક રૂપિયો પુસ્તકના પોસ્ટેજનો મળી રૂ. ૬૧ કાર્યાલયને સીધા મોકલનારને. કંકાવટી પ્રકાશન ‘મસ્તીની પળેમાં’ મુક્તક-સંગ્રહ (રતિલાલ ‘અનિલ’) કિ. રૂ. ૨૫ ભેટ આપવામાં આવશે. પોતાનું તેમ જ બીજાનું એકસાથે એકેક વર્ષનું લવાજમ સાથે ભરનારને પણ આ ભેટનો લાભ મળશે.

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેન્ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાછળ,  
અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત-૯

સ્વર્ગમાં વસતા આપણા પિતા / વલ્લભિતન કાતાએવ.

અનુ. શિરીષ પંચાલ

“મારે જીંઘી જવું છે. મને ઠંડી લાગે છે.”

“હે ભગવાન, મારે પણ જીંઘી જવું છે. તૈયાર થઈ જા. હવે ખોટી કચકચ નહીં. બહુ થરું. માથે સ્કાર્ફ વોટાળ. કેપ પહેરી લે. ખૂદ પહેર, તારાં મોજાં કયાં છે? સીધો જિભો રહે.”

જ્યારે એ નાનો છોકરો તૈયાર થઈ ગયો ત્યારે તેણે તેનો હાથ પકડ્યો અને બંને ઘરમાંથી બહાર નીકળ્યાં. છોકરાની આંખોમાં હજુ જીંધ હતી. તે ચાર વરસનો હતો, ઠંડીને કારણે થરથર ધ્રુજતો હતો, પગ લથડતા હતા. ધીમે ધીમે અજવાળું થઈ રહ્યું હતું. બહાર ભૂરાશ પડતું ધ્રુમસ હતું. માથે છોકરાનો સ્કાર્ફ સરખો કર્યો, કોતરનાં બટન બરાબર વાસ્ચાં. તેના નિદ્રાભર્યા અને તોફાની ચહેરાને ચૂમી ભરી.

લાગી ગયેલા લાકડાના ઝરખામાંથી સુકાઈ ગયેલા દ્રાક્ષના વેલા લટકતા હતા. બરફને કારણે તે સાકર જેવા દેખાતા હતા. પારે શન્યથી પચીસ ડિગ્રી નીચે હતો. તેમના મોઢામાંથી ખૂબ જ બાષ્પ બહાર નીકળતી હતી. વાડામાં પડેલા ફૂડાકચરા પર બરફ છવાઈ ગયો હતો.

“મા આપણે કયાં જઈએ છીએ?”

“મેં તને કહ્યું તો ખરું કે ફરવા?”

“તો પછી તેં સુટકેસ સાથે કેમ લીધી?”

“ખસ એમ જ. હવે તું ચૂપ થઈ જા. વાતો ન કર. મોઢું  
ખંધ રાખ નહીં તર શરીરી થઈ જશે. ઠંડી કેટલી બધી છે એ તો  
તને ખચર છે ને! ક્યાં પગ મૂકે છે એનું જરા ખ્યાન રાખ, નહીં તર  
પગ લપસી જશે.”

ઘેટાના ચામડાનો કોટ અને સફેદ અબ્લો પહેરીને ખારણી  
પાસે એક દરવાન બિભો હતો. તેની છાતી પર તેના નામનો બિલ્લો  
લટકતો હતો. તેની સામે જોયા વિના એ સ્ત્રી ચાલી ગઈ. મા-  
દીકરો ગયાં એટલે તેણે ધીમે રહીને ખારણું દઈ દીધું અને લોખંડનો  
મોટો આગળો વાસી દીધો. તેઓ શેરીમાં ચાલી નીકળ્યાં. ત્યાં માત્ર  
હિમવર્ષા ન હતી, એકેએક વસ્તુ ખરફ અને ધુમ્મસથી ઢંકાઈ  
ગયેલી હતી. જ્યાં ખરફ પણ ન હતો અને ધુમ્મસ પણ ન હતું.  
ત્યાં લિસ્સા પથ્થર હતા કે પથ્થર જેટલી લિસ્સી અને સખત માટી  
હતી. ઠંડીમાં થરથર ડોલતાં સાવ પર્ણીહીન અને કાળા એકેશિયાનાં  
વૃક્ષો હેઠળથી તેઓ પસાર થઈ રહ્યાં હતાં.

મા અને દીકરાએ લગભગ એકસરખો પોશાક પહેર્યો હતો.  
વાંદરાના જેવી કૃત્રિમ રંગાટીમાંથી બનાવેલો સરસ કોટ, નરમ  
ચામડાના ખૂટ અને આછા રંગનાં ગરમ મોજાં પહેર્યાં હતાં. માએ  
માથા ઉપર ચોકડીવાળો રમાલ વોંટાળ્યો હતો. અને દીકરાએ કાન  
ઢંકાય, એવી ગોળ વાનરોપી પહેરી હતી. આખી શેરી સૂની હતી.  
તેઓ જ્યારે ચોક આગળ જઈ પહોંચ્યાં ત્યારે જાહેર પ્રવચન  
કરવા માટેનું લાઉડસ્પીકર એવા મોટા અવાજે સંભળાયું કે મા ચોંકી  
પડી. પણ તરત જ તેને ખ્યાલ આવ્યો કે સવારના સમાચાર-  
પ્રસારણનો આરંભ થયો હતો. હંમેશા પ્રમાણે આરંભે કૂકડો બોલ્યો.  
કૂકડાનો ખૂબ જ મોટો અવાજ તાલબદ્ધ રીતે આખી શેરીમાં પ્રસરી  
ગયો અને નવા દિવસના આરંભની જાહેરાત કરી. દીકરાએ લાઉડ-  
સ્પીકર સામે જોયું.

“મા, આ કૂકડો છે ને!”

“હા દીકરા.”

“ત્યાં એને ઠંડી નથી લાગતી. હવે આમતેમ ડોલ ડોલ ન કર. ક્યાં પગ મૂકે છે તે જોતો રહેજે.”

“ફરી લાઉડસ્પીકરમાંથી અવાજ આવ્યો. એ અવાજ આછો હતો, બાળકના જેવો હતો અને પરમ શ્રદ્ધાનો સૂર તેમાંથી પ્રગટતો હતો.”

“સુપ્રભાતમ્ - સુપ્રભાતમ્ - સુપ્રભાતમ્.”

પછી એ જ અવાજ ધીમે રહીને લાવમય સૂરે પ્રાર્થના કરવા લાગ્યો.

“સ્વર્ગમાં વસના આપણા પિતા... તારું રાજ્ય આવી પહોંચ્યું છે.”

ખૂણામાં ઊભેલી એ સ્ત્રી પવનમાંથી બચવા બાજુ પર સરી ગઈ અને પોતાની પાછળ બાળકને ધસડતી દોડવા જ માડી... જાણે આ વધુ પડતા મોટા અને વધુ પડતા નમ્ર અવાજે તેને પીછો કડ્યો ન હોય. તરત જ અવાજ શમી ગયો. પ્રાર્થના પૂરી થઈ. દરિયાકાંઠા પરથી પવન શેરીઓના બરફીલા વિસ્તારોમાંથી ફૂંકાતો હતો. તેમની આગળ એક તાપણું સળગાવેલું હતું. રાતું ધુમ્મસ તેની આસપાસ હતું અને એક જર્મન સંત્રી પોતાને ગરમાવો આપી રહ્યો હતો. એ સ્ત્રી વળી ગઈ અને બીજા બાજુએ ચાલી નીકળી. છોકરો તેના સાથે સાથે ચામડાના નાના નાના ખૂટ પછાડતો દોડવા લાગ્યો. તેના ગાલ ચેરી જેવા રાતા હતા. તેના નાક પર ઠરી ગયેલું ટીપું કટકતું હતું. તેણે પૂછ્યું : “મા, અત્યારે આપણે ફરવા નીકળ્યાં છીએ?”

“હા.”

“આટલું જલદી ચાલવાનું મને ગમતું નથી.”

“ધીરજ રાખ.”

તેઓ એક યોગાનમાંથી પસાર થયાં અને બીજા શેરીમાં



નીકળ્યાં. હવે અજવાળું થઈ ગયું હતું. રાત્રી પરોઢ બાપ્પ અને ધુમ્મસનાં આંખા અને ઘેરા નીલ વાદળામાંથી પ્રકાશતું હતું. કશુંક ખાતું ખવાઈ જાય ત્યારે દાંત કેવા કકડવા માંડે એવી રીતે દાંત કડેડાટી બોલાવતા હતા. પુષ્કળ ઠંડી હતી. ઘણા બધા લોકો શેરી-ઓમાંથી બહાર આવ્યા. તેઓ બધા એક જ દિશામાં ચાલતા હતા. લગભગ બધાની પાસે પોટલાં હતાં. કેટલાંકે પોતાનાં પોટલાં ગાડામાં ચઢાવ્યાં હતાં. કેટલાક પોટલાં ભરેલી લારીઓ ખેંચતા હતા, સાવ સૂની કૂટપાથો દોડવાથી ઘસાતી હતી.

આ સવારે શહેરના ખૂણે ખૂણેથી લોકો ભારે સરસામાન લઈને છીડીઓની જેમ એક જ દિશામાં જઈ રહ્યા હતા. ઘેટામાં જઈ રહેલા આ બધા યહુદીઓ હતા. શહેરના એક વિસ્તારમાં આ છાવણી જિભી ફરવામાં આવી હતી. દરિયાકાંઠાના એ સાવ નીરસ વિસ્તારમાં સળગી ગયેલી ટેન્કો સંરક્ષના તંખૂ જેવી દેખાતી હતી. જમનાએ થોડી ગંદીગોખરી ટેન્કોને કટાઈ ગયેલા કાંટાળા તાર બાંધીને એક નાનકડું છીંકું ખુદ્ધું રાખ્યું હતું. યહુદીઓ રેલવેના ગરનાળા નીચેથી ચાલતા હતા. તેઓ બરફના રસ્તાઓ પરથી લપસી જતા હતા. ચાલી ન શકતા વૃદ્ધો હતા, ટાઈફસ તાવથી પીડાતા લોકો એમાં હતા. એવા લોકોને સ્ટ્રેચર પર લઈ જતા હતા. કેટલાક ગબડી પડતા અને ત્યાંના ત્યાં જ પડી રહેતા, વીજળીના થાંભલાને અડેલીને કે એવા કોઈ લોખંડી થાંભલાને વળગીને કેટલાક પડી રહેતા હતા. કોઈ તેમને ઘેરા સુધી પહોંચાડતું નહોતું. કોઈના સાથ-સહકાર વિના તેઓ ત્યાં જઈ રહ્યા હતા. તેમને ખબર હતી કે જે ઘેર રહેશે એમને ગોળીએ દેવામાં આવશે, એટલે તેઓ જાતે જ ત્યાં જઈ રહ્યા હતા. તેમને ખબર હતી કે જે કોઈ યહુદીને આશ્રય આપે તેને પણ મૃત્યુદંડની સજા ફરમાવી હતી. જો કોઈ યહુદી કોઈ મકાનમાં સંતાઈ રહ્યો હોય તો એ મકાનના બધા જ રહેવાસીઓને એક પણ અપવાદ વિના ગોળીએ દેવાના હતા. શહેરના એકેએક

વિસ્તારમાંથી, રેલવેના ગરનાળાઓમાંથી, જિંચાઈ પર આવેલા વિસ્તારમાંથી તેઓ જાવણીની દિશામાં જઈ રહ્યા હતા, હાથલારીઓને ધકેલતા ધકેલતા, તેમનાં બાળકોના હાથ ઘસડાતા ઘસડાતા એ દિશામાં જઈ રહ્યા હતા. કીડીઓની જેમ એક એકની પાછળ, મકાનોને વીંધીને, હુમ્મસથી જવાયેલા વૃક્ષોને વટાવીને તેઓ આગળ વધી રહ્યા હતા. તેઓ તાળુ દીધેલા ખારણા અને દરવાજા આગળથી, જર્મન અને રુમાનિયન સૈનિકો જ્યાં હૂંફ મેળવવા તાપણું કરતા હતા ત્યાં આગળથી પસાર થઈ રહ્યા હતા. સૈનિકો એ ચહુદીઓ પ્રત્યે કશું ધ્યાન આપતા ન હતા, પોતાની રીતે તેઓ તાપણું કરી ગરમાવો મેળવતા હતા. ખૂટ પછાડતા હતા અને હાથમેળ વડે કાન ધસતા હતા.

ભયંકર ઠંડી હતી. ઉત્તરના કોઈ શહેરમાં પણ આટલી ઠંડી પડતી ન હતી. પણ ઓડેસામાં તો આ ઠંડી કાતિલ હતી. ત્રીસેક વરસમાં એકાદ વખત આવી ઠંડી પડતી હોય છે. ગાઢા ભૂરા અને લીલા વરાળો ગોટાઓમાંથી સૂરજનો ગાળો સાવ માંદો દેખાતો હતો. મધરાતની ઠંડીથી ચકલાં થીજી ગયેલી અવસ્થામાં રસ્તામાં પડ્યાં હતાં. ઠેઠ ક્ષિતિજ સુધી દરિયો થાજી ગયેલો હતો. દરિયો સફેદ દેખાતો હતો. પવન દરિયા પરથી ફૂંકાતો હતો.

એ સ્ત્રી રશિયન જેવી દેખાતી હતી. ઓકરો પણ રશિયન લાગતો હતો. એનો બાપ રશિયન હતો. પણ તેથી કશો ફેર ન પડે.

તે સ્ત્રી ચહુદી હતી. તેમને પણ જાવણીમાં જવાનું હતું. રેડ ૧૧માં એ ઓકરાનો બાપ અમલદાર હતો. એ સ્ત્રીએ પોતાને પાસપોર્ટ ફાડીને ખરફથી જવાયેલા સંડાસમાં સવારે જ ફેંકી દીધો હતો. તે પોતાના દીકરાને લઈને ઘરની બહાર ચાલી નીકળી હતી. બહુ શમી ગય ત્યાં સુધી શહેરમાં ચાલ્યા કરવાનો તેને વિચાર હતા. તે પોતે રસ્તો કરી લેશે એવું તેણે માન્યું હતું. જાવણીમાં જવું એ તો ગાંડપણ ગણાય. ત્યાં જવાનો અર્થ તો મૃત્યુને ભેટવાનો.

જ હતો. એટલે તેણે પોતાના દીકરાને લઈને ચાલવા માંડ્યું હતું. ખૂબ વસ્તીવાળા વિસ્તારોને તે ટાળતી હતી. શરૂઆતમાં તો પેલા છોકરાએ એમ માની લીધું કે તેઓ લટાર મારવા નીકળ્યાં છે એટલે ચૂપ રહ્યો હતો. પણ થોડી જ વારમાં તેણે પળવવા માંડ્યું.

“મા, આપણે આખો વખત ચાલ ચાલ જ કેમ કરીએ છીએ?”

“આપણે ફરવા નીકળ્યાં છીએ.”

“આપણે આટલી ઝડપથી ક્યારેય ચાલ્યાં નથી. હું થાકી ગયો છું.”

“દીકરા, ધીરજ રાખ. હું પણ થાકી ગઈ છું. પણ હું તારી જેમ કરતી નથી.”

તે સ્ત્રીને ખ્યાલ આવ્યો કે તે ખૂબ ઝડપથી ચાલી રહી હતી. જાણે કોઈ પાછળ પડ્યું હોય તેમ તે લગભગ દોડતી હતી. તે ધીમા પડી. છોકરાએ તેની સામે જોયું અને તે ભાગ્યે જ તેને ઓળખી શક્યો. તેના મુઠ્ઠા ગયેલા અને ફાટી ગયેલા હોઠ, હિમથી સફેદ થઈ ગયેલી અને સ્ફાર્શ્માંથી બહાર આવી પડેલી વાળની લટો, તેની સ્થિર, કૂર અને કાચ જેવી આંખો જોઈને તે હેબતાઈ ગયો. એ પ્રકારની આંખો પ્રાણીઓના રમકડામાં જ તેણે જોઈ હતી. એ સ્ત્રીની આંખો ઘડિયાળ સામે હતી, દીકરા સામે નહીં. તેના નાનો હાથ દબાવીને તેણે છોકરાને ધસડવા માંડ્યો. તે ગભરાઈ ગયો, રડવા માંડ્યો.

“મારે ઘેર જવું છે. મારે પી પી કરવી છે.”

જર્મન સૂચનાઓવાળા એક પાટિયા પાછળ ઉતાવળે તે તેને લઈ ગઈ. તેણે દીકરાના પેંટનાં બટન ખેંચ્યાં, વાસ્ત્યાં અને તેને પવન ન લાગે એવી રીતે ઊભી રહી. એ બધો વખત પેલા તો રડતો જ રહ્યો, હંડીથી ધૂળતો જ રહ્યો. તેમણે ફરી ચાલવા માંડ્યું ત્યારે એ છોકરાએ ‘બૂખ લાગી છે’ એમ કહીને કકળાટ કરવા માંડ્યો.

તે તેને એક મિલકતપ્રારમાં લઈ ગઈ પણ ત્યાંએ રૂમાનિયન પોલીસે  
 ખૂબ જ રવાંવાળા ક્રાંત પહેરીને ખાઈ રહ્યા હતા, તેની પાસે કોઈ  
 કાગળિયા ન હતા. તેને ડર લાગ્યો કે તેની ધરપકડ કરી લેશે એટલે  
 કોઈ લગતી જ જગ્યાએ આવી ચઢી છે એવો દેખાવ કર્યો. તેણે  
 માફી માગીને ઝડપથી ખારણું વાસી દીધું. છોકરો એની પાછળ  
 રડતાં રડતાં દોડ્યો, કંઈ સમજાયું નહીં. ખીજે મિલકતપ્રાર ખાલી  
 હતો. રાહત અનુભવતાં તેમણે લોખંડની નાળ જડેલા હાથે આળંગ્યો.  
 છોકરા માટે દૂધની એક પાટલી અને રોલ ખરીદ્યાં. જિંચી ખુરશી  
 પર બેસીને એ છોકરાએ પોતાને ખૂબ લાવતું દૂધ પીધું અને રોલ  
 ખાવા માંડ્યો. હવે શું કરવું એનો વિચાર એ સ્ત્રી આકુળબાકુળ  
 થઈને કરવા લાગી. તેના મનમાં કોઈ વિચાર આવતો ન હતો.  
 મિલકતપ્રારમાં એક સ્ટવ સળગતો હતો, ત્યાં બેસીને તેઓ ગરમાવો  
 તો લઈ શકે. તે સ્ત્રીને એમ લાગ્યું કે હોટલની માલિકણ તેમની  
 સામે વધારે પડતું તાકી ગઈ છે. તેણે ઝડપથી બિલ ચૂકવવાની  
 તૈયારી કરી. માલિકણે અસ્વસ્થતાથી ખારી બહાર જોયું અને થોડો  
 સમય સ્ટવ પાસે બેસવા કહ્યું. સ્ટવ ખૂબ જોરથી સળગતો હતો,  
 ચેરી ગંગનો... એનાથી ય ઘેરો દેખાતો હતો. તેમાંથી તણખા ઝરતા  
 હતા. ગરમાવાને કારણે છોકરાને જિંધ ચઢી. તે લાગ્યે જ પોતાની  
 આંખો ખુલ્લી રાખી શકતો હતો પણ એ સ્ત્રી અસ્વસ્થ થવા માંડી.  
 તેણે એ માલિકણનો આભાર માન્યો અને પોતે ઉતાવળમાં છે એમ  
 જણાવ્યું. આમ છતાં તેઓ એકાદ કલાક ત્યાં રોકાયાં. આંખોમાં  
 જિંધ હતી એટલે એ છોકરો જિભો રહી શકતો ન હતો. તેણે એ  
 છોકરાના ખભા હલાવ્યા, દોહર સરખો કર્યો અને હળવેથી ખારણું  
 તન્ક ધકેલ્યો. તે હાથે આગળ ફસડાઈ પડ્યો. એ સ્ત્રીએ છોકરાનો  
 હાથ પકડ્યો અને શેર.માં ધસડવા લાગી. ત્યાં જૂનાં વૃક્ષો હતાં.  
 હિમથી ઓવાઈ ગયેલાં થડ, ડાળવાળાં વૃક્ષો આગળથી તેઓ પસાર  
 થયા.

“મારે છાંદી જવું છે.” થીજવી દે એવા પવનથી પોતાનું મોં  
ખચાવતો એ નાનો છોકરો બોલ્યો.

પોતે કશું સાંભળ્યું જ નથી એવો દેખાવ એ સ્ત્રીએ કર્યો.  
પોતાની સ્થિતિ બહુ ખરાબ હતી એ વાત તે સ્ત્રી જાણતી હતી.  
શહેરમાં તેને કોઈ મિત્રો ન હતા. યુદ્ધ શરૂ થવાના બે મહિના  
અગાઉ તે અહીં આવી હતી અને પછી અહીં ભેરવાઈ પડી. તે  
સાવ એકલી હતી.

“મારા ઘૂંટણ જકડાઈ ગયા છે.” એ છોકરો કહળવા લાગ્યો.

બાજુમાં લઈ જઈને તેણે છોકરાના ઘૂંટણ ધસવા માંડ્યા. તે  
છાનો રહ્યો. પછી એકાએક તેને યાદ આવ્યું કે આ શહેરમાં એક  
કુટુંબ તેને ઓળખતું હતું. ઓડેસા આવવા નીકળ્યા ત્યારે જ્યોર્જિયા  
સ્ટીમર પર તેઓ ભટકાઈ ગયાં હતાં. અને પાછળથી તો અવાર-  
નવાર મળતાં પણ હતાં. એ દંપતીનું નામ પાવ્લોસ્કી. પુરુષ યુનિ-  
વર્સિટી શિક્ષક હતો અને એ સ્ત્રીએ કોઈ કોર્ષ હમણાં જ પૂરો  
કર્યો હતો. એ સ્ત્રીનું નામ વેરા હતું. બંને સ્ત્રીઓને એકબીજા સાથે  
દાંતી ગયું હતું. સ્ટીમર નોવોરોઝીકથી ઓડેસા જઈ રહી હતી એ  
દરમિયાન તેઓ એકબીજાની મિત્ર બની ગઈ. પાછળથી તેમની  
મુલાકાત વધી હતી. બંને પુરુષો પણ મિત્રો બની ગયા હતા. એક  
વખત તો સાથે મળીને દારૂ પણ પીધો હતો. બીજા એક વખત  
તેઓ ખાર્કોવ વિરુદ્ધ ઓડેસા સોફરગેઈમ જેવા પણ ગયા હતા.  
પાવ્લોસ્કી ખાર્કોવ તરફ અને એ સ્ત્રી તથા તેનો પતિ ઓડેસા પક્ષે  
હતાં. ઓડેસા જતી ગયું હતું. પછી દરિયા સામે પડતા એ-વિશાળ  
નવા સ્ટેડિયમમાં ઠેવે દેકારો મચી ગયો હતો. ચીસાચીસ, ખૂમ-  
ખરાડા, ધૂળના ઝાટકો... મારામારી કરવાની આણી પર આવી  
ચઢ્યા હતા. પણ અત્યારે એનું સ્મરણ કરવું રોમાંચક હતું.  
પાવ્લોસ્કી શહેરમાં ન હતો. રેડ આર્મીમાં હતો. પણ વેરા ય ત્યાં  
કેસાઈ ગઈ હતી. તે ઘર ખાલી કરી શકી ન હતી. થોડા સમય

પહેલાં જ તેઓ બંને બબ્બરમાં ભટકાઈ પડેલાં, ઘોડીવાર આડી-  
અવળા વાતો પણ કરી હતી પણ બબ્બરમાં લાંબા સમય જિભાં રહીને  
વાતો કરવી બેખમભયુ હતું. લગભગ દરરોજ જર્મનાએ ધરપકડો  
કરવા માંડી હતી. એ બંને સ્ત્રીઓ માડ પાંચેક મિનિટ વાતો કરી  
શકી હતી. ત્યાર પછી તેમનો ભેટો થયો ન હતો. પણ મોટે ભાગે  
વેરા શહેરમાં જ હતી. ખીજે તો ક્યાં જાય? પાલ્લોસ્કી દંપતી  
તો રશિયન હતાં. વેરાને ત્યાં રોકાઈ શકાય. ખીજું કંઈ નહિ તો  
છોકરાને ત્યાં મૂકી શકાય. તેઓ ખાસ્સાં દૂર રહેતાં હતાં. એ સ્ત્રી  
પાછી વળી.

“મા, આપણે ક્યાં જઈએ છીએ? ઘેર?”

“ના દીકરા. આપણે કોઈને મળવા જઈએ છીએ.”

“ના. ક્યાં?”

“તું વેરા માસીને આજણે છે ને! આપણે વેરા પાલ્લોસ્કીને  
ત્યાં જઈશું.”

“સરસ.” છોકરામાં હિંમત આવી. તેને કોઈને ઘેર જવાનું  
ખૂબ ગમતું હતું. તેનામાં હિંસાહ આવી. બંદર તરફ જતી શેરી  
પર જવા સ્ટ્રોગેનોવ્સ્કી બ્રીજ પરથી તેમણે ચાલવા માંડ્યું. એ  
શેરીનું નામ હતું કારન્ટીન્ની હિલ્સ. એની નીચે લંબચોરસ આકારના  
રેતિયા પથ્થરનાં મકાનો હતાં. કેટલાંક મકાન તો કાટમાળના ઢગલામાં  
ફેરવાઈ ગયેલાં. કેટલાંકને સળગાવી દીધેલાં. ટેકરીની તળટીમાં ખીજ  
પુલની જાળાકાર કમાનો દેખાતી હતી. એ કમાનોની પાર નાથ  
પામેલા બંદરના અવશેષ દેખાતા હતા. એથી પણ આગળ સફેદ,  
ક્ષિતિજ સુધી હવાયેલા સમુદ્ર આગળ ખળી ગયેલાં મકાનોનાં છાપરાં  
દેખાતાં હતાં. દૂર દૂર થીજ્યા વિનાનું પાણી ઘેરું દેખાતું હતું.  
ઓડેસાની પ્રખ્યાત દીવાદાંડીના લાંગાર પાસે લીક એ રંગનાં  
રૂમાનિયન મુદ્દ-જહાજો પડી રહ્યાં હતાં. રાતાં અને આછાં ભૂરાં  
વાદળોમાં થઈને મ્યુનિસિપલ થિયેટરનો ધુમ્મટ શંખ જોવા દૂર

દૂર ડાબી બાજુએ દેખાતો હતો. એ પુલની આડશ જિંઘા લોખંડી સંજિયાઓથી કરવામાં આવી હતી. સંજિયા ઘેરા કાળા હતા. નીચે લોકો ટેકરી પર બાલકોઓ લઈને ચઢી રહ્યા હતા. છલકાતું પાણી ફૂટપાથ પર થીજી જતું હતું. રાતા સૂર્યના ઝાંખા પ્રકાશમાં તે પાણી કાચ જેવાં ચમકતાં હતાં. આ બધું સુંદર દેખાતું હતું. છેવટે ખીજું કંઈ નહિ તોયે તેઓ પાવ્લોસ્કીને ઘેર થોડો સમય રોકાઈ તો શકે અને હવે પછી શું કરવું તેનો વિચાર કરી શકે.

તેઓ ખાસ્સો લાંબો સમય ચાલતાં રહ્યાં. ઊકરો કંટાળી ગયો હતો પણ અત્યારે પજવતો ન હતો. તે પોતાના ખૂટ ઠપકારતો ઠપકારતો ઉતાવળે ડગ ભરતો હતો. માની સાથે ડગ માંડવાની મથામણુ તે દરતો હતો. તે જોમ બને તેમ જલદી ઘેરા માસીને ત્યાં પહોંચવા માગતો હતો. કોઈને ઘેર જવાનું તેને ખૂબ ગમતું હતું. રસ્તામાં તેના સફેદ થઈ જતા ગાલ અવારનવાર મા લૂછી આપતી હતી. પાવ્લોસ્કી જ્યાં રહેતા હતા તે ઘરની બાજુમાં સૈનિકો તાપણું કરીને તાપતા હતા. એ મકાન ખાસ્સું મોટું હતું; અને તેના કેટલાય ભાગ હતા. દરવાજો સાંકળ દઈ તાળું માર્યું હતું. ત્યાં ધરપકડ ચાલી રહી હતી. તે ઉતાવળમાં છે એવો દેખાવ કરીને દરવાજાની બાજુમાંથી નીકળી ગઈ. કોઈએ તેના તરફ ધ્યાન ન આપ્યું. ઊકરાએ ફરી પજવવા માંડ્યું. પછી તેણે ઊકરાને જિંચકી લીધો અને દોડવા માંડ્યું. લાવારસમાંથી બનેલા ઘેરા ભૂરા પથ્થરવાળી ફૂટપાથ પર થઈને તે જોરથી ચાલતી હતી. ઊકરો શાંત થયો. ફરી તે સ્ત્રી શહેરમાં ભટકવા માંડી. તેને લાગ્યું કે તે એની એ જગ્યાઓએ અવારનવાર જઈ ચઢતી હતી, લોકોની નજર હવે તેના પર પડી રહી છે. પછી તેને વિચાર આવ્યો કે સિનેમા થિયેટરમાં જઈને થોડો સમય પસાર કરી શકાય. રાતના આઠ પછી ગેરીઓમાં રખડનારને મૃત્યુદંડ ફરમાવ્યો હતો એટલે સિનેમાનો સમય વહેલો હતો. અંધિયાર, અંધાતા થિયેટરમાં સૈનિકો અને

વેશ્યાઓ તેની જેમ જ ઠંડીથી બચવા, ઉભરાયાં હતાં ત્યાં તેને  
 ઉબકા આવવા માંડ્યા. પણ ત્યાં ગરમાવો હતો. તેઓ નિરાંતે બેસી  
 તો શકતાં હતાં. તેણે ઊંઘાનો સ્કાર્ફ કાઢી નાખ્યો. તે ધસધસાટ  
 જાંઘી ગયો, બંને હાથે માનો હાથ પકડી રાખ્યો હતો. તે ત્યાં ને  
 ત્યાં બે શો સુધી બેસી રહી, સિનેમાના પડદા પર શું ચાલે છે  
 તેની ભાગ્યે જ પરવા કરી. યુદ્ધના સમાચારનું ચિત્ર હતું. ત્યાર-પછી  
 ક્રોમેડી કે એવું કશુંક શું ચાલે છે તે ખાસ સમજાઈ નહિ. બધું  
 ગૂંચવાઈ ગયેલું હતું. ક્યારેક પરદા પર સોનેરી રંગની છુટ્ટીઓ  
 પહેરેલી કોઈ સુંદરીને જાંચા, માથું ન દેખાતા કોઈ પુરુષની છાતી  
 પર ગાંધ ટેકવેલી બતાવતા હતા. પછી તેઓ મુગલગીત ગાતાં  
 હતાં, પછી એ ઊંઘાની નમણી સ્પોર્ટ્સ-કારમાં બેસીને જતી રહેતી;  
 ક્યારેક ધડાકા થતા હતા અને કાળા ધુમાડા છવાઈ જતા હતા,  
 એક-બે-ત્રણ-ચાર... બીજા કોઈ લોખંડના ઇપરના લાંબા દુકડા  
 કરી રહ્યું ન હોય... એક-બે-ત્રણ પતરાના ડ્રમને પછાડતી માટી  
 ઊછળતી હતી; શાંખથી છવાઈ ગયેલી અને મૃત્યુસૂચક કોસથી  
 લદાયેલી માટીમાંથી થઈને ટેન્કો સરકતી હતી, કચડતી હતી, આગળ  
 ધસતી હતી, ગોળા વરસાવતી હતી અને અગ્નિજ્વાળાઓ તથા  
 સફેદ ધુમાડાના ગોરેગોરા બહાર કાઢતી હતી.

એક જર્મન સૈનિક ભરતકામવાળા ફેસ્ટ ખૂટ અને રશિયન  
 ફર વાનરોપી પહેરીને આવ્યો હતો. એ સ્ત્રીના ખભે તે તરત  
 ઢળી પડ્યો હતો. પેતાની માટી ગંદી આંગળીઓથી ઊંઘાના ગાંધે  
 ગતી કરીને તેને જમાડવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. લસણ અને દારૂની  
 વાસ તેના મોઢામાંથી આવતી હતી. તે નિર્દોષભાવે આખો વખત  
 હસતાં હસતાં બોલતો રહ્યો, મૂરખની જેમ બોલતો રહ્યો : “જાંઘી  
 ન જતો નાનકડા ઊંઘા-જાંઘી ન જતો.”

એ ઊંઘાનો જાગ્યો નહિ. પણ પેતાનું માથું જરાક હલાવ્યું.  
 જાંઘમાં જરાક બગડ્યો. પછી એ જર્મને પેતાનું ભારે માથું એ



સ્ત્રીના ખભે ઢાળી દીધું. એક હાથ તેની આસપાસ વીંટાળ્યો અને ખીજા હાથે છોકરાનો ગાલ પંપાળવા લાગ્યો. રખેને પેલો ગુસ્સે થશે એમ માનીને એ સ્ત્રી ચૂપ રહી. કદાચ પેલો કાગળિયા માગે એવી ખીક પણ હતી. તળેલી માછલીની વાસ પણ એના મોઢામાંથી આવતી હતી. તેને ઉખકા આવતા હતા પણ ભારે પ્રયત્ન કરીને સંયમ જાળવી રાખ્યો. પોતાની જાતને સ્વસ્થ રાખી. આમ તો એ જર્મન ખીજું કશું લયાનક કરતો ન હતો. માત્ર એ જડસુ હતો. વેઠી શકાય એવો હતો. તેના ખભા પર માથું ઢાળેલો એ જર્મન વળી પાછો જાગી ગયો. તે હાલ્યા-ચાલ્યા વિના બેસી રહી. જર્મન ખૂબ સ્થૂળ હતો. પણ એ જાંઘે છે એટલી નિરાંત હતી.

સોનેરી રીંગવાળા પેલી છોકરી ફરી પકદા પર હાલતી-ચાલતી થઈ; એતી સાથે સાથે આખા થિયેટરમાં ધોળાંકાળાં ફિરજોના લાંબા પદા પણ હાલતા-ચાલતા થયા. એક જોરદાર ધકાકા સાથે કાળા કુવારાઓના કુરચા જોડી ગયા, ટેન્કો સરકવા લાગી, રેતીના રણમાંથી જર્મન ખટોલિયનો આગળ વધવા લાગી. એફિલ ટાવર પર વિશાળ જર્મન ધન લહેરાવા લાગી. આજ્ઞા અણિયાળા નાકવાળો અને નમણું હડપચીવાળો હિટલર પરદા પરથી જરાડા પાડવા લાગ્યો. સ્ત્રી જેવી જીભ બહાર નીકળવા લાગી. આંખો ગોળગોળ ફરવા માંડી અને તેનું મોં અવારનવાર ઉઘાડવાસ થવા લાગ્યું. એનું મોં એટલી બધી વખત ઉઘાડવાસ થતું હતું કે પાછળથી એનો અવાજ પણ આવતો હતો.

અધારામાં સૈનિકો છોકરીઓને છેડતા હતા અને છોકરીઓ ખીખી કરતી હતી. આખા થિયેટરમાં ખૂબ લથ લાગતો હતો. ગૂંગામણ થતી હતી, લસણ, દુણાવેલી માછલી, દારૂ, એસ્પીરીન અને રૂમનિયન અત્તરની વાસ આવતી હતી. આમ છતાં બહારની ઠંડી કરતાં અંદરે સારું હતું. એ સ્ત્રીએ પણ થોડી વાર આરામ કર્યો. છોકરાને ખાસ્સી જિંદગી પણ છેલ્લો શો પૂરો થયો હતો.

એટલે હવે ફરી બહાર જવાનું થયું. તેણે છોકરાનો હાથ પકડ્યો અને બંને પાછાં નીકળી પડ્યાં. શહેરમાં સાવ અંધારું હતું. અંધારા ઘરોની આસપાસ ગાઢ ધુમ્મસ હતું. એને કારણે પાંપણો મીંચાયેલી રહેતી હતી. ઠંડીને કારણે તાપણાં ઠરી ગયાં હતાં. આમ છતાં શરીરોમાં તાપણાં હતાં તો ખરાં. વચ્ચે વચ્ચે ક્યાંકથી છૂટાછવાયા ધડાકા સંભળાતા હતા. સૈનિકો પહેરો ભરી રહ્યા હતા. આઠ વાગી ગયા હતા. તેણે જિંઘી ગયેલા બાળકને જિંચકી લીધું અને દોડવા માંડ્યું. ઠોઠ સૈનિક તેમને અટકાવશે એવો ડર પણ મનમાંથી કાઢી નાખ્યો. તેણે સાવ સૂની ગલીઓ પસંદ કરી. આખું શહેર અંધ-કારમય અને સૂમસામ હતું. એકશિયાનાં અને બીજાં ઘટાદાર વૃક્ષો પર બરફ હતો અને ભૂતની જેમ હારબંધ બિલાં હતાં. અવારનવાર એ અંધારામાં ઠોઠક બારણું ખૂલી જતું હતું અને પ્રકાશના શેરડા બહાર બરફવાળી કારને પ્રકાશિત કરી આપતા હતા. ક્ષણભર માટે સારંગીનો તીણો, લાવલર્યો સર બહાર આવી જતો. એ સ્ત્રી સુરક્ષિત રીતે એક બાગ સુધી જઈ પહોંચી. દરિયાકાંઠે એ બાગ ખૂબ જ મોટો હતો. અહીં બધું શાંત અને સૂમસામ હતું. ક્ષિતિજ સુધી થીજ ગયેલા દરિયા પાસે, કરાડની નીચે નરી શાંતિ હતી. વૃક્ષોની સફેદ ડાળીઓ ઉપરથી થોડા તેજસ્વી તારા દેખાતા હતા. તારાઓ વચ્ચેથી સર્પલાઈટનો આછો ભૂરો પ્રકાશ દેખાતો હતો.

પહોળા આસ્ફાલ્ટના માર્ગ પરથી તે ચાલતી હતી. ડાબી બાજુએ તેઓ જે બાર્કોવ ઓડેસા રૂપર્યા જેવા ગયેલાં તે સ્ટેડિયમ હતું. સ્ટેડિયમના ભંગારની પાર દરિયો હતો. અંધારામાં તે દેખાતો ન હતો. પણ નીરવતાને કારણે તે વરતાઈ આવતો હતો. બાગ જમણી બાજુએ હતો. પહોળો આસ્ફાલ્ટનો રસ્તો તારાઓના પ્રકાશમાં એમરી કાગળની જેમ ચમકતો હતો. રસ્તા પરથી ચાલતાં ચાલતાં એ સ્ત્રીએ વૃક્ષોની જુદી જુદી જાત જોઈ. કેટલાંક વૃક્ષોની લાંબી-સીંગો હારની જેમ છેક નીચે સુધી લટકતી હતી, પિરામિડ આકારનાં

એકેશિયા, પ્લેન, વિનેગર વૃક્ષો પણ હતાં. ખૂબ જ ખરફથી છવાયેલાં એ વૃક્ષો સાથે સાથે હતાં અને વાદળોની જેમ જમીન સુધી નમી જતાં હતાં. તેણે ઊંડો શ્વાસ લે્યો અને ખાલી ખાંકડાઓની લાંબી હરોળની સમાંતરે તે ધીમે ધીમે ચાલવા માંડી, પણ એક બકડા ઉપર કોઈ ખેડું હતું. એ કાળી આકૃતિનું માથું ખાંકડે ટેકવેલું હતું. તે જરાય હાલીચાલી નહિ. ધ્યાનથી જોયું તો એ વ્યક્તિ ઝાડની જેમ જ અડધી તો ખરફથી ઢંકાઈ ગઈ હતી. બાગના સફેદ વાદળોની વચ્ચેથી દેખાતા વેધશાળાના કાળા મિનારાની ઉપર “બીગ ડીયર”ના કટ ગ્લાસ પ્રકારના તારકો ચમકતા હતા. અહીં સાવ શાંતિ હતી. ભયજનક કશું જ ન હતું. એ સ્ત્રી એટલી બધી થાકી ગઈ હતી કે તેને હવે ગભરાટ જોયું લાગતું ન પણ હોય.

ખીજે દિવસે સવારે, પૂરેપૂરું અજવાળું થાય તે પહેલાં ખટારાઓ રાત્રિ દરમિયાન થીજી ગયેલા લોકોનાં શરીર એકઠાં કરવા દોડવા લાગ્યા. પૈક્ષા ઉદ્ધાનના વિશાળ આસ્પ્ટના રસ્તાઓ પરથી એક ખટારો ધીમે ધીમે પસાર થઈ રહ્યો હતો. એ ખટારો એ વાર ઊભો રહ્યો, એક વૃદ્ધ માણસ થીજી ગયો હતો. ત્યાં પહેલી વખત ઊભો રહ્યો અને ખીજી વખત એક સ્ત્રી અને એક બાળક થીજી ગયાં હતાં ત્યાં ઊભો રહ્યો. એ સ્ત્રીએ છોકરાનો હાથ પકડી રાખ્યો હતો. બંને પાસેપાસે બેઠાં હતાં. બંનેના પોશાક લગભગ સરખા હતા. તેમણે વાંદરાના જેવી કૃત્રિમ ફ્લાઈટમાંથી બનાવેલા સરસ ક્રેટ, નરમ ચામડાના બૂટ અને આછા રંગના નરમ મોજ પહેર્યા હતા. તેમનાં મોં રાત્રિ દરમિયાન વરસેલા ખરફથી પૂરેપૂરાં સફેદ થઈ ગયાં હતાં. તેમની પાંપણો પર ખરફની પતરીઓ બાઝી ગઈ હતી. જ્યારે સૈનિકોએ તેમને ઊંચક્યાં ત્યારે અક્કડ અને અક્કડ જ રહ્યાં. સૈનિકોએ તેમને ઝુલાવ્યાં. સ્ત્રીને બેઠેલી જ અવસ્થામાં દ્રુતમાં ફંગોળી. તે પેલા વૃદ્ધ પુરુષની સાથે લાકડાના ઠીમચાની જેમ અફળાઈ. પગી સૈનિકોએ છોકરાને ધીમેથી ઝુલાવ્યો અને ફંગોળ્યો. તેના પગ લજી

પણ બેઠેલી અવસ્થામાં જ હતા. તે પણ એની માની સાથે લાકડાના ઢીમચાની જેમ અફળાયો અને જરા પાછો ફંગોળાયો.

ટૂક ચાલવા માંડી એ જ વખતે જાહેર પ્રવચન માટેના લાઉડ-સ્પીકરમાંથી કૃકડો બોલવા લાગ્યો, નવા દિવસના આરંભની તે છડી પોકારતો હતો. ગછી પરમ શ્રદ્ધાના સૂરવાળો બાળકના જેવો અવાજ સંભળાયો.

“સુપ્રભાતમ્, સુપ્રભાતમ્, સુપ્રભાતમ્!”

પછી એ જ અવાજ ધીમે રહીને લાવમય સૂરે પ્રાર્થના કરવા લાગ્યો.

“સ્વર્ગમાં વસના આપણા પિતા, તમારું રાજ્ય આવી પહોંચ્યું છે.”

વાર્તા વિશે

ખીજ વિશ્વયુદ્ધને પરિણામે જે અનુભવો માનવમાત્રને થયા તેનાં ઉત્તમ પ્રતિબિંબ યુરોપ-અમેરિકાના સાહિત્યમાં બીલાયાં છે, સામાન્ય રીતે રશિયન ભાષામાં આ પ્રકારની વાર્તાઓ જેવા મળતી થી. ૧૯૪૬માં લખાયેલી આ વાર્તા આરંભે અને અંતે ઈશ્વરની પ્રાર્થના કરે છે. એ બે બિંદુઓ — એક સવારની પ્રાર્થના અને ખીજ દિવસની પ્રાર્થના વચ્ચે જાણે કશું બનતું જ નથી. ઈશ્વર સ્વર્ગમાં વસે છે, ધરતી પર ઈશ્વરનું રાજ્ય આવ્યું છે એવી બોળી શ્રદ્ધાની અહીં નરી વિડંબના કરવામાં આવી છે. પણ ધરતી પર તો માણસનું ગાજ છે અને આ માણસ નર્યો કૂર છે — નર્યો દંભી છે. આ વાર્તામાં ઠેકાંધ કોન્સ્ટન્ટ્રેશન ફેમ્પની કે એમાં શુભરવામાં આવતા અત્યાચારની વાત આવતી નથી, એવી જાણણીની વાત તો પાશ્વર્ચ્યમાં રહી જાય છે. અહીં માનવીય બળરતાની પડછે પ્રકૃતિની કૂરતાને પણ આવરી લેવામાં આવી છે. આમ બેવડી કૂરતાની વચ્ચે શીંસાતાં મા અને દીકરાની વાત, ભયાનકનો અને કશ્ચનો વિલક્ષણ

અનુભવ કરાવે છે. યહુદીઓએ પોતાનાં ઘરખાર ત્યજીને તેમને માટે મુકરર કરેલા વિસ્તારોમાં—ઘેરોમાં જવું એવું ફરમાન બહાર પાડવામાં આવ્યું છે અને આ વાર્તાની નાયિકા પોતાનું ઘર ત્યજીને છાવણીમાં જવાને બદલે શહેરમાં આમતેમ રખડ્યા કરે છે. એ પેલા હુકમને અનાદર કરે છે, ફર નિર્દય શાસનતંત્રે આપેલી ઓળખને ફગાવી દઈને એ રઝળપાટ કરે છે. કયાંય ભાંગી પડતી નથી, કોઈની પાસે દયાની ભીખ માગતી નથી, પણ છાવણીમાં જઈને માનવીય કૂરતાનો ભોગ બનવાને બદલે શૂન્યથી પચીસ ડિગ્રી ઓછી ઠંડી જે પ્રકૃતિએ સર્જી તેની કૂરતાનો વિકલ્પ સ્વીકારી લે છે. અવારનવાર આ પ્રકૃતિ અને તેની નિષ્ઠુરતા આપણી આગળ બતાવવામાં આવી છે અને છતાં જ્યારે આ સ્ત્રી પ્રકૃતિની કૂરતાનો ભોગ બનવાનું સ્વીકારે છે ત્યારે માનવીય કૂરતા કેવી હશે તેનો આપણને અંદાજ મળી રહે છે. જરાય વાચાળતામાં સર્યા વિના, ભાવુકતા પ્રગટાવ્યા વિના આ વાર્તા આપણને છેક હાઈ અને હાડ સુધી સ્પર્શી જાય છે.

—શિ. પં.

### સાબાર સ્વીકાર

રખે વહેમાતા : દર્દો અને તેના ઉપચારો : વૈદ્ય બદલજી નરભેરામ શાસ્ત્રી, મૂ. ૧૦૫ રૂપિયા.

પુત્રદા અને પારણું : સ્ત્રીઓના અનેક રોગો અને તેના ઉપચારો, મૂ. ૧.૪૫ રૂપિયા.

સ્તનવૈભવ : વિગત, વર્ણન અને માહિતી : સુભાષ ઠાકર, મૂ. ૨૦ રૂપિયા.

## માલિકની મોજ / મણિલાલ ઉ. પટેલ

સવારે ઘાસ ઉપર ચાલું છું - ઝાકળલયા ઘાસ પર. ખૂટ મોઝાં ઉતારી મૂકી પગને નિરાવૃત કરું છું... પછી હળવેથી મારાં નિરાવરણ પગલાં ઘાસમાં પાડું છું. ઘાસ ભીનું છે, ત્રીણાં ત્રીણાં છુંદ રણકી રણકીને મારાં ચરણોને પખાળે છે, એમનો એ રણકાર માત્ર મારી ત્વચા સાંભળે છે અને પ્રસન્ન થઈ જાય છે. ઘાસની પ્રકુદ્ધ પ્રસન્નતા મારા હૃદયના ધબકાર સુધી પહોંચી જાય છે. આ અમૂલ્ય પણ મારી એકમેવ મૂડી છે.

ઘાસ પર ચાલવાનો મારો આ પ્રથમ અનુભવ નથી કાંઈ ! હું તો ખેડૂતપુત્ર છું. મેં ઘાસને સર્વ ઋતુઓમાં અંગાંગે અનુભવ્યું છે - સર્વ રંગો સુગંધો સાથે. આપણે નહોતા ત્યારે પણ એ તો હતું અને આપણા પછી પણ એ તો રહેશે - નિરંતર. પરંતુ શહેરમાં ઘાસનો આવો અનુભવ રોમાંચક લાગે છે. આ ચોપાસથી, વૃક્ષાવૃત મેદાનમાં જીભો રહીને જોઈું છું તો માથે અનાવૃત, નિલન નીલાકાશ છે... પાનખરના ખારણે જિભેલાં સ્થાન વૃક્ષો છે અને જીવનની સાહેદી આપતા ખારમાસી ચંપાચો હાસ્ય વેરતા સત્કાર છે...

દૂર દૂર સુધી શાંતિ છે; અર્થપૂર્ણ શાંતિ ! મારા મનમાં પણ આદ્યમી ગયેલા દિવસ પગીનો અને જિગું જિગું થતા દિવસ પહેલાંનો વિરામ છે. ગયું તેને વ્યતીતના પડળમાં મૂકીને નવેસર શરૂઆત

અંદરથી એવી તો સંભાળ કે 'છેટા જવા દેતો નથી ।

માલિકની મોજના એ દિવસો હંજી પૂરા થયા નથી. શૈશવમાં બળબળતી બપોરે મહીમાતાની રેતીમાં ઉઘાડા પજો ચલાવ્યા છે એણે. નાળિયાની ટાઢીહેમ શિયાળુ ધૂળમાં દોડાવીને પગ-પાની-આંગળાએ તિરાડો તિરાડો પાડી દીધી હતી એણે. જીંડા ધા અને બાવળિયા કાંટાનો આસ્વાદ આપ્યો છે એણે. વેદનાથી વંચિત નથી રાખ્યા અમને એણે. ક્ષણવાર માટે પણ. એની અપરંપાર કૃપાનો આનાથી મોટો પુરાવો કયો હોય ! ધાસ કપાળમાં, ભારા જીંચકાવ્યા, ધાસ પર સુવાડચા અને ધાસ (વેચી સાટીને) પર જિવાડચા છે એણે. આજે એ સ્તો ચલાવે છે આ આકળભીના ધાસ ઉપર ! બળબળતી બપોરે એણે ચરણોને અનાવૃત્ત રાખેલાં; આજે ભીના ધાસ સારું. આવૃત્ત ચરણોને નિરાવૃત્ત કરાવે છે એ એની કરામત કઠોર છે... કાળની સાથે એય ફૂર બને છે...ને પાછો વહેલી સવારે કોઈ ન જુવે તેમ આપણી આંગળી પકડીને ફેરવે છે ધાસમાં...આપણને ય જાણવા નથી દેતો એ કે એ પોતે જખમ છે ને જખમેફૂલ પણ.

સવારનું આ મેદાન સાંજે નથી હોતું અહીં.

આયમતા સૂરજનાં અજવાળાં લીંપાઈ જાય છે વૃક્ષોને થડેથડે. કવિએ કહેલું એમ જાણે એ પરમકૃપાળુ પોતે અદૃશ રહીને વૃક્ષોને, મેદાન...પહાડો...ગામ...સીમને રંગે છે; સવાર, સાંજ અને બપોરની પીંછીઓ લઈને એ ચિતારો રંગ્યા જ કરે છે આ સૃષ્ટિને...ઋતુઓ એના રંગો છે.

સવારે હું એની સંગતિને પામવા સભાન બનું છું...માથે અળુંગતા નિરાકાર નિરતિશય અવકાશને જોયા કરું છું. મુગ્ધલાવે ધાસમાં, ફૂલમાં, આકળમાં, કન્યાના સ્મિતમાં, સૂરજના પ્રથમ કિરણમાં હું એને લઉં છું. એની પાસે સરું છું...ને ત્યાં તો લોક જાગી જાય છે...વાડનોના અવાજો સાથે વસતિના અવાજો નંદવી

નાખે છે બધું. ક્ષણવાર જગીને ચઢકતો પંખીલોક પણ ચાલ્યો જાય છે દૂર દૂર...સામે રહે છે નિજીવ મકાનો અને જડત્વધારી સડકો... પછી તો વસતિ પણ એવી, દુન્યવી વ્યવહારો કહેતાં હું-પદની રમતો અને ભૌતિકના પાછળની દોટ'દોટ. માયાવી પ્રવૃત્તિઓ ઉઝાવી નાખે છે તનમનને.

સાંજે જનસમૂહ રથવાટ લઈને, થાક લઈને ઘર ભણી વળે છે. મને ઘણીવાર થાય છે કે નથી વળવું' ઘેર પાછા. આ સંધ્યાની પાછળ ને પાછળ ચાલ્યા કરું - તળેટીઓ-પહાડો-વનો-સાગરો વીંધતો જઈ. મારે એને મળવું છે. પૂછવું છે દુઃખનું મૂળ, સમજવું છે સુખમાં થતા શૂળને. આ અવતાર અને આ યાતના વિશે સમજવું છે એની પાસેથી. હું ચાલુ છું...ચાલ્યા કરું છું. પણ જોતજોતામાં એ અદૃશ થઈ જાય છે, એના રંગો સમેટાઈ જાય છે. ખબર નહિ એ ક્યા મલકમાં જાંતરી પડે છે - ક્ષણાર્ધમાં! મને ઘેરી વળે છે અંધારું...તમરાંના અવાજો...મને એ કશું સૂઝવા દેતાં નથી. હું નિઃસહાય ઘર તરફ પાછો વળું છું - ટેવવશ.

સાંજના આકાશમાં ત્રીજ ચોથનો ચન્દ્ર છે. લાગે છે નિરંતર અવકાશમાં એની હોડી તરી રહી છે. એમાં કશોક મારે માટે પણ જગા છે. હું ત્યાં પહોંચું કેવી રીતે એની વિમાસણમાં તાકી રહું છું પશ્ચિમાંકાશને. કાંઈ ભોળા શિશુએ અનંત જળમાં જાણે કાગળની હોડલી તરવા મૂકી દીધી છે...ને હું મારા ગામની સીમમાં આવેલા, મારાં ડાંગર વાઢી લીધેલાં ખેતરોની વચ્ચે જીલો રહી જઈ છું અચાનક.



## ગુજરાતી સાહિત્યવિવેચન/જયંત કોઠારી

(પ્રકાશક : લેખક પોતે, પ્રથમ આવૃત્તિ ૧૯૯૪, કાઢીન ૧૯૪, ૫૦૩.)

—શરીફા વીજળીવાળા

પૂર્વઅડમુક્ત, વૈજ્ઞાનિક અને તટસ્થ વિવેચન માટે જેમની નિષ્ઠાને એમના વિરોધીઓ પણ સ્વીકારે એવા જયંત કોઠારીએ ગુજરાતી વિવેચનપ્રવૃત્તિનો ખ્યાલ આપતું ‘વિવેચનનું વિવેચન’ નામે પુસ્તક ૧૯૭૬માં આપ્યું હતું. એ પુસ્તક ઘણાં સમયથી અપ્રાપ્ય હતું. એ પુસ્તકમાંના ગુજરાતી સાહિત્ય વિવેચનનો આલેખ આપતા સાત લેખ, ‘ઉપક્રમ’માંથી બે લેખ અને બીજા બે લેખને સમાવતું પુસ્તક ‘ગુજરાતી સાહિત્યવિવેચન’ આપણા વિવેચનના મહત્વના વળાંકો અને સીમાચિહ્નોનો સંપૂર્ણ આલેખ આપતું એકમાત્ર પુસ્તક બની રહે છે.

પૂર્વ-પશ્ચિમના સાહિત્યસિદ્ધાંતો લાગુતો આપણો વિદ્યાર્થી બાબા આદમના જમાનાથી ચાર-પાંચ મુદ્દા લાગુતો આવ્યો છે. આ વિદ્યાર્થી ગુજરાતી વિવેચનનાં અગત્યનાં સ્થિત્યંતરોથી અને તેના સંપ્રત્યયોથી સાવ અજાણ્યો જ રહી જાય છે. એવા સંજોગોમાં આ એક જ પુસ્તક દ્વારા તેને આવો વિકાસ-આલેખ તો મળે જ છે, સાથે સાથે વિવેચનનું વિવેચન ફેટલા વસ્તુલક્ષી ધોરણે કરી શકાય તેના પાઠ શીખવા પણ મળે છે, એમ. એસ. યુનિવર્સિટીને બાદ કરતાં બીજે ઠંઠાં જ્યારે વિવેચનનું વિવેચન કે ગુજરાતી વિવેચનના સંપ્રત્યયો જેવું પેપર લખાવવામાં ન આવતું હોય ત્યારે જિજ્ઞાસુ

વિદ્યાર્થીએ આવી માહિતી ક્યાંથી મેળવવી એનો જવાબ આ પુસ્તક છે. દરેક વિવેચકની વિભાવનાને શક્ય તેટલા અંશે સ્પષ્ટ કર્યા પછી લેખકે તેમની વિવેચના સંદર્ભે નિર્ણય બાંધ્યા છે. દલીલોના સંદર્ભે મૂકેલી પાઠટીપ વાચકને પોતાનો નિર્ણય બાંધવામાં તો મદદ કરે જ છે, ઉપરાંત મૂળ વિવેચન પાસે જવા પણ પ્રેરે છે.

ગુજરાતી વિવેચનનો પ્રથમ તબક્કો નર્મદ-નવલરામનો ગણાય પણ જ્યંત કોઠારી કહે છે તેમ વિવેચનક્ષેત્રે નર્મદનું કાર્ય બહુ પ્રાથમિક હતું. વિવેચનનું શાસ્ત્ર નવલરામમાં પહેલીવાર શાસ્ત્રીયતાથી ખેડાય છે. નર્મદના ‘જેસો’ અને ‘તક’ બંને સંપ્રત્યયો નવલરામમાં ટકી શકે તેવાં સ્વરૂપ અને સ્થાન પ્રાપ્ત કરે છે. કાવ્યની રચના-કળા અને સુશ્લિષ્ટ અખંડ છાપ પર ભાર મૂકતા નવલરામને જ્યંત કોઠારી ગુજરાતી વિવેચનમાં કલાત્મક એકતા અને આકૃતિવાદના પહેલા પુરસ્કર્તા કહે છે.

આપણા વિવેચનનો બીજો તબક્કો રમણભાઈથી આરંભાય છે. રમણભાઈની વિવેચના કોઈ નવાં પ્રસ્થાનો કરે છે એવું ન કહી શકાય. પણ નર્મદયુગથી આરંભાયેલી નવી કાવ્યસમજને વ્યાપક બનાવવામાં અને નક્કર પાયા પર મૂકવામાં રમણભાઈની વિવેચના મહત્વનો ભાગ ભજવે છે. નવલરામની ઉદાર સાહિત્યરુચિએ એમના વિવેચનને એકાંગી અને આગ્રહી બનતું અટકાવ્યું છે એવું નોંધતાં કોઠારી રમણભાઈ સંદર્ભે દાખલા-દલીલથી આવા તારણ પર આવ્યા છે : “રમણભાઈ કાવ્યના ભર્મિ સાથેના સંબંધના મુદ્દાને એવાં અંતિમો સુધી લઈ જાય છે કે એમની વિચારણા આગ્રહી અને એકાંગી બનતી લાગે છે, એટલું જ નહીં પણ કેટલીક સૂક્ષ્મ અસંગતિઓ વહેરી લે છે.” (૧૩) રમણભાઈ કાવ્યની ભર્મિને લૌકિક ભર્મિથી અલગ તારવી શક્યા નથી. “કાવ્યમાં લૌકિક લાગણીનું કંઈક રૂપાન્તર થાય છે” એવું કહેતા આનંદશંકર-ધ્રુવ એવું કરી શક્યા છે. તેમના દર્શન, નીતિ અંગેના વિચારો વિગતે :

અર્થા પછી ઠાઠારી નોંધે છે : ‘આનંદશંકરમાં સૂક્ષ્મતા અને વિશાલતા છે તેની સાથે સમતા અને સમન્વયભાવતા છે.’ (૨૨)

રમણભાઈના આત્મતિક ઊર્મિવાદનો પ્રતિકાર આનંદશંકર પછી બ. ક. ઠાકર દ્વારા થયો છે. ‘વિચારપ્રધાન કવિતા’ની વિભાવનામાં ‘વિચાર’ દ્વારા ખરેખર ઠાકરને શું અભિપ્રેત છે એવો પ્રશ્ન ઊભો કરી ‘વિચાર એમની દૃષ્ટિએ કોઈક સર્જકવ્યાપાર કે કલાકૃતિનો રચનાગત અંશ હોય’ એવી સંભાવના તારવે છે. જો કે ઠાકર પોતે પણ પોતાની વિભાવના બાબતે સ્પષ્ટ ન હતા એટલે અહીં આવતી સંભાવનાને સંભાવના તરીકે જ જોવાની રહે.

૧૯૨૦ પછી આરંભાતા વિવેચનમાં એકબાજુથી સંસ્કૃત કાવ્યશાસ્ત્રના પ્રભાવ નીચે સૌષ્ઠવરાગી વક્ત્રુ તો ખીજી તરફથી પશ્ચિમના વિવેચનના પ્રભાવ નીચે કૌતુકરાગી વક્ત્રુ પ્રગટતાં દેખાય છે. રા. વિ. પાઠક, ડોહરરાય માંકડ, રસિકલાલ પરીખ, રામપ્રસાદ બક્ષી વગેરેને ઠાઠારી સૌષ્ઠવરાગી કહે છે અને મુનશી, વિજયરાય વૈદ્ય, વિશ્વનાથ ભટ્ટ, વિશ્ણુપ્રસાદ ત્રિવેદીને કૌતુકરાગી વિવેચક તરીકે ઓળખાવે છે. રા. વિ. પાઠકની વિવેચનાના આવીરૂપ શબ્દ ‘રહસ્ય’ના અર્થસંદેહો તાત્વીકે તારતમ્ય પર આપતાં જ્યંત ઠાઠારી કહે છે : ‘રહસ્ય’ દ્વારા એકંદરે રામનારાયણને સંકુલ અર્થસભર અનુભૂતિરૂપ અભિપ્રેત હોય એવું સમજાય છે.’ (૩૫) રા. વિ. પાઠકની સૂક્ષ્મ તત્ત્વપરાયણ વિવેચના સાહિત્યના કૂટપ્રશ્નો પરત્વે કેવી સ્વસ્થ અને સમતોલ રહી શકે છે તેની ઝીણવટભરી તપાસ કરી ઠાઠારી તેમની વિવેચનપ્રવૃત્તિનું માહાત્મ્ય કરતાં નોંધે છે : રામનારાયણની વિવેચનાનું સૌથી મહત્ત્વનું પાસું એ છે કે જેટલી એ તત્ત્વલક્ષી છે એટલી જ એ કૃતિલક્ષી છે, જેટલી એ વસ્તુવાદી છે એટલી જ એ રીતિવાદી છે, જેટલી એ સાહિત્યના બહારના સંદર્ભને તપાસે છે એટલી જ સાહિત્યરચનાના આંતરિક સંદર્ભને તપાસે છે.’ (૩૯) રા. વિ. પાઠકની વિવેચનાને સમતોલ રીતે તપાસતાં જ્યંત ઠાઠારી રા. વિ. પાઠકના

વાર્તાવિષયક વિવેચનનું મહત્ત્વ જરાક ઓછું આંકતા હોય એવું લાગે. હકીકતે ઘટના વિશેની, પ્રતીતિકરતા વિશેની એમની મુમજ એમના એન્ડ્રયુ દાયકા સુધીના અનુગામી વાર્તાકારોથી ઘણી આગળ હતી.

કૌતુકરાળી વિવેચનપરંપરામાં સિદ્ધાંતવિવેચન ન એવું કે ન ગણ્ય છે. એનું મુખ્ય અર્પણ સમીક્ષાક્ષેત્રે છે એવી નોંધ લેતાં ઠાકારી ગદ્યશૈલીના વિશ્લેષણની દિશા ખોલનાર તરીકે વિખુપ્રસાદ ત્રિવેદીન માહાત્મ્ય કરવાનું ચૂક્યા નથી.

૧૯૪૦થી આરંભાતી છેલ્લા તબક્કાની વિવેચના સાહિત્યની સમાજભિમુખતા અને સાહિત્યની સ્વાયત્તા - એવા બે ધ્રુવો વચ્ચે વિસ્તરે છે. જેના એક છેડે ઉમાશંકર જોષી છે તો બીજા છેડે સુરેશ જોષી છે. 'આરી બહાર'ની કવિતાને ઉમળકાભેર આવકારતા ઉમાશંકર જોષી સમાજભિમુખતામાં જ કવિતાનું કવતાપણું સમાર્પ જાણે છે એવું ન જ માનતા હોય. તેમના સમગ્ર વિવેચન પર નજર ફેરવતાં ઠાકારી એવા તારણ પર પહોંચ્યા છે કે ઉમાશંકરથી સાહિત્યના સમાજસંબંધ છૂટ્યો નથી. ઉમાશંકર જોષીના કવિતા, રચનારીતિ, કવિકર્મ, સંક્રમણ વગેરે અંગેના વિચારોની વસ્તુલક્ષી ધો-ણે ચર્ચા કર્યા પછી જ ચંત ઠાકારી એક તારણ પર આપ્યા છે : 'ઉમાશંકરની સાહિત્યવિચારણામાં મૌલિકતા કે અસાધારણતા છે એમ લાગ્યે જ કહી શકાય. પરંતુ કવિતાની સમાજનિષ્ઠા અને કવિતાની આગવી શબ્દાકૃતિ આ બે ધ્રુવો વચ્ચેથી માર્ગ કાઢવાની, એક સમાધાનની ભૂમિકા શોધવાની એક સળંગ સર્જકની મથામણ તરીકે એ અત્યંત નોંધપાત્ર છે.' (૫૯).

પોતાના સમય સુધીની ગુજરાતી વિવેચનાનાં ટેટલાંક ગૃહીતોને પકકારતી નવ્ય વિવેચના લાંબને આવતા સુરેશ જોષી, ઉમાશંકરને પોતાનાં મંતવ્યોનો ફેરવિચાર કરવા, ક્યાંક પરિષ્કૃત કરવા તો

કયાંક પુનઃસ્થાપતિ કરવા ગ્રેરે છે. ગુજરાતી સાહિત્ય અને વિવેચનને નવી દિશા ચીંધવાનું પુણ્યકાર્ય કરતા સુરેશ જોષીને તોલ્સ્ટેયને માગે આલેલી ગુજરાતી નવલકથા પ્રત્યે ભારોભાર અસંતોષ છે. ગુજરાતી વાર્તા-નવલકથા પ્રત્યે ફરિયાદ કરનાર સુરેશ જોષીએ પરભાષી કૃતિને જોટલી હદયતાથી તપાસી એ રીતે ક્યારેય ગુજરાતી કૃતિને નથી તપાસી એવી ઠાઠારીની ફરિયાદમાં ભારોભાર તથ્ય છે.

જેમની વિવેચનાનું મૂળ સુરેશ જોષીમાં છે તેવા વિવેચનના નવ્ય પ્રવાહમાં કેટલાક સુવાન વિવેચકોએ સાહિત્ય-પદાર્થ સાથે પ્રત્યક્ષિકપણે જે મથામણ કરી છે તેની જ્યંત ઠાઠારી ‘અદ્યતન વિવેચનના અભિગમો’ મથાળા હેઠળ નોંધ લે છે. કૃતિલક્ષી વિવેચનની બોલબાણના આ યુગમાં ઘણું હિતમ નિપજી આવ્યું તેના સ્વીકાર સાથે અર્થનો હવાલો આપી અર્થ સ્ફુટ ન કરતી આ વિવેચન-રીતિની મર્યાદાઓને પણ સ્પષ્ટપણે તારવી આપી છે. કદપન, પ્રતીક કે ઇન્દ્રિયવ્યત્યયની યાદીઓમાં જ કૃતિલક્ષી વિવેચનની પર્યાપ્તતા છે એવો પ્રશ્ન પૂછતાં ઠાઠારી લય સંદર્ભે આપણી મુગ્ધ દશા પર ટકોર કરી લે છે. કાવ્યભાષા પરત્વેની નવી વિવેચનદષ્ટિને સ્ફુટ કરવાનો એક સખળ પ્રયત્ન કરનાર ટોપીવાળા માટે ઠાઠારીને આપણા જેવી જ ફરિયાદ છે: ‘તેઓ નવા જરગનમાં અટવાયેલા રહે છે... પરિચિત વિભાવનાઓની ભૂમિકા પરથી નવ્ય ઉન્મેષોને સમજાવવાની એમણે કોશિશ કરી હોત તો પરિણામ વધારે ક્ષણપ્રદ આવ્યું હોત...’ (૮૦).

‘ગાંધીયુગનું વિવેચન’ લેખમાં આમ તો થઈ ગયેલી વાતોનું જ પુનરાવર્તન છે પણ આગળના લેખમાં સુંદરમ્ને ન્યાય આપવાનો રહી ગયો હતો તે અહીં મળી જાય છે.

આ પુસ્તકના ખીજા ખંડમાં ત્રણ વિવેચકો વિશેના ચાર લેખ છે. ‘જીવનના વૈભવમાં ઠળાનો મહેલ’ શીર્ષક હેઠળ તેઓ કાકા-

સાહેબ કાલેલકરના સૌન્દર્ય, નીતિ, અશ્વીલતા અંગેના મતોની ચર્ચા તટસ્થ, સમ્યક દષ્ટિથી કરે છે. કાન્તના અખંડ અભ્યાસી, કંઈક અંશે અવગણાવેલ વિવેચક શ્રી ભૃગુરાય અંબરિયાના વિવેચક અને સંશોધક ખંને પાસાની તેઓ સરાહના કરે છે. આ પુસ્તકનો એક બહુ મહત્ત્વનો લેખ ‘મેધાણીની વિવેચનપ્રવૃત્તિ’નો છે. મેધાણીની વિવેચનપ્રવૃત્તિ વિશે લખતાં શ્રી કોઠારી પ્રશ્નો ઉઠાવે છે : ખરેખર વિવેચન કહી શકાય એવું વિવેચન મેધાણીએ કેટલું કયું છે ? એમણે વિવેચનને વિવેચન તરીકે, એક વિજ્ઞાન તરીકે ખેડ્યું છે ખરું ? મેધાણી માટે આવો પ્રશ્ન ઉઠાવવો પડે છે કારણ કે એમનું મોટાભાગનું લખાણ વર્તમાનપ્રશ્નોની કટાર માટે થયું હતું. પત્રકારત્વ અને વિવેચન મેધાણી માટે પરસ્પર પૂરક પ્રવૃત્તિ હતાં. આથી એમના વિવેચનગ્રંથમાં સાહિત્યેતર પણ ઘણુંબધું પ્રવેશે છે. સાહિત્ય જીવનમાંથી સર્જાય છે એ બાબતે મેધાણી જરાય અવલમમાં નથી. મેધાણીનું વિવેચન એટલે સાહિત્યપ્રીતિ અને જીવનનિષ્ઠાનો અજબનો મેળ. અંદ્રવદન, ધૂમકેતુ, ઉમાશંકર વગેરે માટે માર્કુ લાગી જાય એવા અભિપ્રાય આપનાર મેધાણીની નિખાલસતાને જ્યંત કોઠારીએ ખિરદાવી છે. સાહિત્યના વ્યવહારુ પ્રશ્નોની ચર્ચા કરનાર મેધાણીનાં લખાણોનું મહત્ત્વ એમને મન ઘણું છે પણ તેમનું વિવેચન શાસ્ત્રીય, વૈજ્ઞાનિક નથી એવો મત પણ તેઓ દૃઢપણે રજૂ કરે છે.

ગુજરાતી વિવેચનનો સર્વાશ્લેષી આલેખ આપતું, વસ્તુલક્ષી, વિવેચનના આદર્શ નમૂના સમું આ પુસ્તક માત્ર વિદ્યાર્થીઓને જ નહીં વિદ્વાનોને પણ એટલું જ ઉપયોગી થાય એમ છે. જ્યંત કોઠારીના લેખનનું સૌથી સખળ પાસું એમની સરળ શૈલી છે. આને જ્યારે આપણું વિવેચન પરિભાષાઓના જળામાં અટવાઈ ગયેલું લાગે છે ત્યારે આવી સરળતા બહુ સારી લાગે છે. □

## આરોપ / સાંદીપતિ

આરોપ મૂકવાનો આવેશ તો આવે છે અને અન્યાય કંઈ શોધવા જવા પડે એવું થોડું છે? સવારે દૂધ આપી ગઈ તેણે માપ બરાબર ભરવાનો આજો કરીને પોતાના જ પાત્રમાં થોડું દૂધ છઠ્ઠાવીને એણે મારા પાત્રમાં ઠાલવી દીધું હતું. નાના માણસો એવી નાનાવિધ દલીલો કરતા જ રહે છે, એ લીલાનો આનંદ લેવો કે આરોપ મૂકવો? કહે છે કે નેશનલ હાઈવે બહુ લાંબો હોય છે, બહુ જ લાંબો! એના પર એકધારા અકસ્માતો થતા રહે છે. પણ તમે આરોપ મૂકો તો તે શું ટૂંકો હોય છે? અને આરોપ મૂક્યા પછી તો અકસ્માતની પરંપરા જ ચાલે છે. આકાશમાં ઊડતી પેલી ફૂલઝર જોઈ છે? એ આકાશમાં ફૂટે છે અને એક જ્યોતિષિડામાંથી અનેક જ્યોતિકણ ફૂટે છે અને વિખેરાય છે, દૂરથી બહુ સારું લાગે છે, પણ એ અગ્નિકણો આપણને સ્પર્શતા હોય તો આપણે દાઝી જઈએ. હવાઈ ફૂટથી જોની વખતે જ હર્ષોદ્દગાર ફૂટે છે તેને બદલે ચિત્કારો ઊઠે. આરોપ પણ એવો છે, એકમાંથી ખીજ આરોપો અનાયાસ ફૂટતા રહે છે અને એમનો એક આકાર રચાય છે પણ થોડા સમય માટે એના પડછાયા મનમાં, ચિત્તમાં રહી જાય છે... પણ આપણે પોતે જ એમાં સંડોવાયા હોઈએ તો એ આતશબાજ દેખાડે છે, એટલે તો શાણો માણસ પોતે આરોપ મૂકવાનું સાહસ કરી બેસે તો પરતાય છે, પણ પોતાની બહાર આતશબાજ ફૂટતી હોય તો યુદ્ધની કથા રમ્ય હોય છે તો આરોપબાજનું દર્શન રમ્ય

હોય...આનંદ પોતામાં છે અને પોતાની બહાર પણ છે...જ્યારથી આ સિનેમાનો પરદો અને ટી.વી.ની નાની સ્ક્રીન આવી છે ત્યારથી માણસને લાગે છે કે આનંદ મારી બહાર છે...તે પહેલાં એ પોતાની બહાર ચાલતી આરોપબાજી - આતશબાજી જોતો અને એવો અનુભવ કરતો.

એમ તો ખીજે માણસ જ - નાનાવિધ લીલા કરે છે એવું નથી, પોતે પણ એવી લીલા કરતો હોય, પોતે જ સવારે ઘરે ઘરે જઈને દૂધ આપતો હોય તો એણે પણ શું પેલી દૂધવાળી જેવી જ નાનાવિધ લીલા નહીં કરી હોત? તો આનંદ પોતામાં જ હોત! આપણે પણ નાનાવિધ લીલા અને કળા કરતા જ હોઈએ છીએ - પણ આનંદ આપની બહાર છે એવું અનાયાસ માની લીધું પણ આનંદ માણ્યો નહીં એટલે એમાંથી આરોપો ફૂટ્યા...

ઈશ્વર જેમ આપણી બહાર નથી તેમ માણસ પણ માણસની બહાર નથી. આપણે માની લઈએ કે ઈશ્વર મારામાં છે અને માણસ મારી બહાર છે અને તે નાનાવિધ લીલા કરે છે, તો પછી એ લીલા વર્ણવું અને આનંદ પામું! આમ એ પણ માણસની જ લીલા બને છે - પણ માણસ મારી બહાર લીલા કરે છે એ જોવામાં જ મઝા છે એવું લાગે છે; હા મઝા. આનંદ નથી. પણ ઈશ્વરે જેમ અવતાર લઈને લીલા કરેલી એમ મારામાં વસેલો ઈશ્વર પણ મારામાં માણસ રૂપે અવતરીને વારંવાર લીલા કરે છે, એવું વિચારે, એનું માત્ર ખીજી વ્યક્તિ રૂપે નિરીક્ષણ કરે તો પોતામાં જ મઝા રહેલી છે એ અનુભવીએ. પણ ખીજાને તો આપણે તેનાથી અલગ રહીને જોઈ વર્ણવી શકીએ છીએ, પણ પોતાથી અલગ થઈને પોતાને ખીજી વ્યક્તિ રૂપે જોવાનું બંધનું નથી એટલે મઝા.આપણી બહાર-હોવાનું લાગે છે! હા, આપણે એમ ફરી શંકાએ તો એ મૂઝા નિરીક્ષણમાંથી આનંદ ફૂટે છે, હાસ્ય ફૂટે છે, આરોપો ફૂટતા નથી. આપણે ખીજાની લીલા નિરખીએ ત્યારે પોતે હોઈએ છીએ,



એમ જ પોતે રહી શકતા હોઈએ અને તેના પર આરોપણ કરવાનું સ્ફુરતું હોય તો એમ કરો, સામી વ્યક્તિમાં જ પોતાને આરોપો, તે હું છું અને એની લીલા જોનારો હુથી પૃથક/અલગ છે. પછી જુઓ, આરોપો ફૂટે છે કે હાસ્ય? ખીજમાં પોતાને આરોપવાની કળા અઘરી લાગતી હોય તો એમ કરો. પોતામાં પોતાને આરોપવાના હોય નહીં, પણ પોતે પણ રહીએ અને જુદી વ્યક્તિ રૂપે, નિરીક્ષક રૂપે પોતાનાથી અલગ પણ થઈ જઈએ પછી પોતે અનાયાસ અને સ્વભાવવશ કે લોભવશ, મુગ્ધતાથી કે ઈર્ષ્યાથી જે કંઈ લીલા કરતા હોઈએ તે બસ જોયા કરીએ. એમાંથી અનાયાસ મરક મરક હાસ્ય ફૂટવા માંડશે. વાંકીચૂંકી પણ જાણી ગધીઓ જેવું, હાઈ-વે જેવા લામ્યા આરોપો નહીં ફૂટે... □

### સામાજિક સ્પીકાર

કવિ નર્મદ મુગાવત્ ટ્રસ્ટ, સરસ્વતી મંદિર, નર્મદ ચક્રો,  
આમલીરાન, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨નાં પ્રકાશનો :

નર્મદ કવિતા : ખંડ ૧, ખંડ ૨, ખંડ ૩ : કવિ નર્મદ,  
સંપાદક : રમેશ મ. શુક્લ, મૂલ્ય અનુક્રમે રૂ. ૩૦/-, ૪૫/-, ૪૫/-

મારી હાકીકત : કવિની અપ્રગટ ડાયરી, પત્રાવલિ સહિત,  
સંપાદક : રમેશ મ. શુક્લ, મૂલ્ય રૂ. ૮૫/-

લીલા : ગઝલ-નઝમ સંગ્રહ : આસિમ રાંદેરી, પ્ર. પોતે,  
આસિમ રાંદેરી, સુખેદાર સ્ટ્રીટ, રાંદેર, સુરત-૩૯૫ ૦૦૫, મૂલ્ય  
રૂ. ૭૫/-

## વસિયત / કાર્તિક સંભળુકર

અંતકાળ નજીક દેખાયો ત્યારે તેને થયું : શું મારે વસિયતનામું કરવું પડશે? આજ સુધી કશા પર માલિકીભાવ રાખ્યો નથી તે મારે વસિયત કરીને જાતજાતની માલિકી જાહેર કરવી પડશે? પોતે માલિક હતા, એ ખીજને માલિક જાહેર કરવા માટે પુરવાર કરવું પડશે? આમ પણ અત્યારે પ્રત્યેક ચીજ ઘરમાં સ્વતંત્ર છે, તેની સ્વતંત્રતા ઝૂંટવી લઈને મારે ખીજના હવાલે કરી દેવી? આ ચીજોએ મને પસંદ નથી કર્યો તો એમણે મને નાપસંદ કર્યો, હોય એવું પણ ક્યાં છે? વાપરતાં બગડી ગઈ એ ચીજો મને નાપસંદ કર્યો છે એવું અન્યત્ર, મેં સ્વીકારેલું જ છે. છ માસ ચાલે એવું પહેરણ ત્રણ માસમાં ફાટી ગયું એ બતાવે છે કે પહેરણ મને નાપસંદ કર્યો છે, એ મને છોડી ગયું છે. માણસ કરતાં પહેરણ સારું છે કે આ માણસ પાસે ખીજું ઘણું છે તો એનું સામાન્ય અપવર્તન સહન કરીને પણ એની સાથેના સંબંધ જાળવી રાખું એવો ભાવ ખીજા માણસો સેવે છે, કારણ કે આના ગયા પછી જ કંઈ એનું છે એમથી મને થોડો ઘણો ભાગ મળશે, સરવાળે તો હું નફામાં રહીશ — એવા દીર્ઘ વિચારે સહી લ્યે છે, પણ પહેરણે એવો ફરો લાખો વિચાર કર્યો નહીં. એ ફાટી ગયું અને ખીજું પહેરણ સ્વીકારવું જ પડ્યું....

એક વાર મોટા ઉમળકે એક પેન વસાવી લાવેલો. તેનાથી લખાતો હતો ત્યારે એકાએક બિડવું પડ્યું, પેન જમીન પર પડી,

તાંક બગડી ગઈ. આ ખીજી વસાવી લાવશે, મારું સ્થાન નહીં રહે  
એવા લાંબા વિચારે પણ એ પેને થોડો ગુસ્સો કરી લીધા પછી,  
ફરી ચાલવાનું શાણપણ ન બતાવ્યું... પણ કેટલાક માણસોને કોઈક  
કારણસર મારા પ્રત્યે અણુગમાનો લાવ હશે તો એ સંબંધ ચાલુ  
રાખ્યો છે, અણુગમાનો પ્રગટ લાવ પણ બતાવતા નથી. એને થયું  
કે હું એવું વસિયતનામું કરી જાઉં કે મને કામ આવેલી ચીજો,  
મારી નાનીમોટી જૂથો સાંખીને પણ જે સદાય મને કામમાં આવી  
છે, તેમનો કોઈ ઝેરઉપયોગ ન કરે, તેમની સાથે જેમતેમ, મનફાવે  
વર્તે નહીં. એવી વસિયત કરી જાઉં! પણ પછી એને જ હસવું  
આવ્યું! ચીજો તો બધી પોતાને વિશે તટસ્થ રહે છે! એમણે  
પોતાને ન્યાય-અન્યાયથી પર માની છે! હું કોઈ મહાન લેખકની  
પેન છું કે કોઈ મહેતાજીની — એવો વિચાર એણે કદી કર્યો નહીં  
હોય! એમને સત્તાવારપણે કોઈને હવાલે કરી જાઉં એમના ન્યાયની  
... કરી જાઉં? એને હસવું આવ્યું! માલિકી બદલવાનો  
અધિકાર પ્રગટ કરીએ તે સાથે આપણા પોતાનો માલિકીલાવ પ્રગટ  
જાય છે. એટલું ખરું કે મારી પાસે જૂની તલવાર હોય તો  
મારે અનામી ભેટકતોને નામે કોઈ સ્થિતિમને ભેટ આપી દેવી  
જોઈએ — જોયાં એ જીવે ત્યાં સુધી નિષ્ક્રિય છતાં દર્શનીય રહે!  
હિસાનું સાધન બની શકે એવી તમામ ચીજોને નિજીવ બનવાની  
... ત્રતા આપવી જોઈએ — એવો વિચાર એને આવ્યો... પણ  
થી વારે હિસા તો આ પૈસા કરે છે અને વસિયત કરનારા એ જ  
તા વારસોને આપી જાય છે! તો એ અહિંસક રહી શકે એવી  
વ્યવસ્થા મારે વિચારવી તો જોઈએ! સારું છે કે એવી વ્યવસ્થા  
કરવાની ફરજ મને પૈસા પાડતા નથી. જે છે એટલાથી હિસા થવાની  
નથી. બહુ તો વારસદારોમાં એ કુણાનો લાવ જગાડી શકે?  
મારો પુત્ર હું ભોગવું છું એ જ ખાટલે માંદગી ભોગવે એવું  
હું નથી ઇચ્છતો તો મારા જ ચમચે એ પોતાના સુખનો કાળિયો

ભરે એવું પણ હું નથી ઇચ્છતો । આમ પણ માણસની પાસે એનાં પોતીકાં સુખદુઃખ રહે એટલો સ્વતંત્ર એને રાખવો જ જોઈએ । પોતાની પ્રસન્નતા અને પોતીકા શોક સિવાય સાચા અર્થમાં કોના પર માણસની સાચી માધિક્ષી હોય છે ? વારસોને પોતીકાં સુખ તો હશે જ, પોતીકાં શોક પણ હશે, તો તે હું જે આપી જઈશ એનાથી એ દૂર થશે ? એવો ભ્રમ જીવજે ખરો, પણ એ વાત પર બહુ વિશ્વાસ કરવા જેવો નથી. હા, સ્થૂળ દુઃખો કે મુશ્કેલીઓ કદાચ દૂર થઈ શકે એની ના નહીં, તો એમને એ માટે સ્વતંત્ર રાખવા — વસિયત કરીને બાંધવા નહીં. એમની ન્યાયવૃત્તિ અને સ્વતંત્રતા પર છતખાર ન જીવજો હોય તો પોતાની નિષ્ફળતા પર ખેદ કરવો. મારી વસિયતથી જ સરેરાશ ન્યાય થશે એવું શું માનવું ! મારી તટસ્થતા મારી પછી વધારે વિખવાદનું કારણ બને એવો ભય હોય જ, તો શું કરવું ? એમની પાસે જાણી લેવું ! ‘અમે તો તમારું હીધાર્યું જ માગીએ છીએ’ એમ કહેવાનો વિવેક કરે તે સહી લેવો, પણ વસિયત વિના બાળકને ધુધરો, કિશોરને એની આંખ જેના પર છે એ ચોપડીઓ, પેન, લખવાનું ટેગ્સ આપી દેવા ।

આવી સ્થૂળ વ્યવસ્થા થઈ શકે તો કરવી — બાકી વસિયત કે મારું વેર તમે લેજો, એવો સંકેત પણ શા માટે ? અને એકને પ્રેમ તો ખીજે કરી શકતો નથી । ધણી વાર એ આખા જીવન દરમિયાન પોતે સર્જેલા અવિશ્વાસનું સત્તાવાર જાહેરનામું જ નથી હોતું ? વારસો આપી જવા સર્વને સદા એવા સ્વભાવ, સ્વસ્થ ન્યાયની ભાવના હું આપી શક્યો ન હોઈ તો મારે ન્યાય તોળવા વસિયત કરવી પડે. જીવનભર જેની શંકા રહ્યા કરતી હોય, અવ્યક્ત-પણે । તેને વસિયત દ્વારા પ્રગટ કરવી પડે. નિષ્ફળતાનું તે વસિયત-નામું હોય ? પણ મારું મરણ ‘મારાં’ કહું છું એમને જુદાં પાડનારું તો ન નીવડવું જોઈએ કે પછી જે જુદાઈ યાઈ નિમિત્તની રાહ જોતી

## શબ્દકોશની અનિવાર્યતા

‘આજે આપણી સૌથી મોટી આવશ્યકતા એક અદ્યતન શબ્દ-કોશની છે. જોડણીની અરાજકતાને નિવારવા ‘ગુજરાત વિદ્યાપીઠે’ ૧૯૯૨માં તૈયાર કરેલા ને એ પછી ૧૯૬૭ સુધીમાં પાંચ આવૃત્તિઓ પામેલા ‘સાથ’ ગુજરાતી જોડણીકોશ’માં દરેક આવૃત્તિએ યથાશક્તિ (અને સમયના તકાબજે શક્ય બનવા દીધાં એટલાં) સંમાજન-ઉમેરણુ થતાં રહ્યાં ને છતાં એની મૂળગત શાસ્ત્રીય ક્ષતિઓની, શરૂઆતથી માંડીને આજ સુધી, વિદ્વાનો દ્વારા આકરી આલોચના થતી રહી છે. કહેવાનો અર્થ એટલો જ કે આટલા લાંબા સમય પછી પણ આપણે એક સંશુદ્ધ શાસ્ત્રીય કોશ નિપજવી શક્યા નથી. ૧૯૬૭ પછી આ જોડણીકોશની કોઈ આવૃત્તિ થઈ નથી ને ઘણાં વર્ષોથી એ અપ્રાપ્ય છે છતાં, વચગાળાનાં વર્ષોમાં એને અદ્યતન બનાવીને નવી આવૃત્તિ પ્રકાશિત કરવાની યોજના કરવાને બદલે, હમણાં સાંભળવા મળ્યું કે, એના એ જ (૧૯૫૭ના) રૂપે એને માત્ર પુનર્મુદ્રિત કરવાનું નક્કી થયું છે !

આમ થવાનું એક કારણ તો સ્પષ્ટ છે, કે જોવો છે તેવો એ એકમાત્ર કોશ આપણી પાસે છે (ખીજા જે વક્રિગત, નાના-નાના વિદ્યાર્થી-ઉપયોગી કોશ થયા છે એનું મોડેલ પણ ધણુ ખરું તો આ કોશ જ રહ્યો છે.) ખીજા કોઈ સંસ્થાને કે સાહિત્યસંસ્થાને તો શબ્દકોશનો વિચાર જ આવતો નથી. ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદે ૧૯૭૯માં ‘સાહિત્ય કોશ’ની યોજના કરેલી ત્યારે જ, સાહિત્ય કોશ પણ આવશ્ય જણાતો હોવા છતાં, કેટલાક વિદ્વાનોને ‘લાગણુ’ કે અગ્રિમતા શબ્દકોશને મળવી જોઈતી હતી.)

(‘પ્રત્યક્ષ’ જુસાર્ધ-સપ્ટેમ્બરમાંથી)

—રમણ સોની

# કંકાવટી

માર્ચ

૧૯૯૫

સાહિત્યસર્જન

અને વિચારોનું

સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૪ : અંક ૪૨૨ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને બાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાબજી પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાબજી પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯.

ફોન નં. ૬૮૫૬૪૧

\*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાબજી પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

સવાલ અને જવાબ / એરિસ ક્રિડ

આઝાદી ક્યાં ચાલી ગઈ ?

બધી દિશાઓમાં

અને જનવાદ ?

ઉમ્મીદ ક્યાં ચાલી ગઈ ?

બંધારણમાં

અને નાઉમેદી ?

એની વ્યાખ્યામાં

ઈન્સાફનો માલિક કોણ છે ?

એનો વસવાટ ક્યાં છે ?

આઝાદી ક્યારે પાછી ફરશે ?

એ કોની શિકાર બનશે ?

આ પ્રશ્નો ક્યાં ચાલ્યા ગયા ?

વિખેરાયેલા ટુકડાઓમાં

એનાથી શું મળ્યું ?

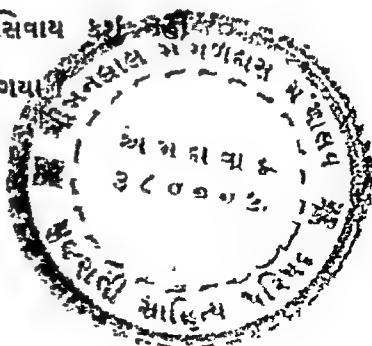
કાગળના થોડા ટુકડા સિવાય કશું નહીં

એ પ્રશ્નો ક્યાં ચાલ્યા ગયા ?

બંદૂકના નાળચામાં

એનાથી શું મળ્યું ?

મુદા અને બસ મુદા.



## લોકપ્રિય સાહિત્ય / શિરીષ પંચાલ

‘લોકપ્રિય સાહિત્ય’ સંજ્ઞા સાહિત્યવિવેચનની એક સંદિગ્ધ સંજ્ઞા છે. એમાં આવતો લોક શબ્દ થોડો ગૂંચવાડો જોસો કરે છે. લોક એટલે વિશાળ સમૂહ, સામાન્ય જનતા એવો અર્થ પ્રચલિત છે. ધણી વાર લોકપ્રિય શબ્દની અવેજીમાં લોકલોગ્ય, લોકાભિમુખ વગેરે સંજ્ઞાઓ પણ પ્રયોજવામાં આવે છે. એક જમાનામાં આ સંજ્ઞાઓ હકારાત્મક મૂલ્ય ધરાવતી હતી, પરંતુ આજે એનું મૂલ્ય સાહિત્યવિવેચનના સંદર્ભે હકારાત્મક નહિ પણ નકારાત્મક છે. જે કાળે કળા જીવનનો અનિવાર્ય અંશ હતી અથવા કહો કે જીવનનો વિસ્તાર હતી તે સમયે તો કળાના સંપર્ક વિના શબ્દો સાવ અપ્રસ્તુત હોય એ સમજી શકાય. પરંતુ આજે જ્યારે સામાન્ય માનવી અને એવા બે વર્ગ પડી જાય એ સ્વાભાવિક છે અને પરિણામે ઉન્નતભૂ વર્ગે લોકપ્રિય કળાસાહિત્યને પોતાના ક્ષેત્રમાં પ્રવેશબંધી કરાવે.

પશ્ચિમમાં આ વિશેની ચર્ચાઓ પૂરતાં સાધનસામગ્રીને કારણે વ્યવસ્થિત થઈ શકી છે. કળાના સમાજશાસ્ત્ર કે સાહિત્યના સમાજ-શાસ્ત્ર અન્વયે આવા વિષયો ચર્ચાય છે. યુરોપ-અમેરિકાની વિદ્યાપીઠોમાં માત્ર સાહિત્યના જ વિદ્યાર્થીને નહિ પણ સમાજવિદ્યા, મનોવિજ્ઞાનના વિદ્યાર્થીઓને લોકપ્રિય સાહિત્ય સળાવવામાં આવે છે. આ વિશે લખાયેલા નિબંધોમાં અબ્રાહમ ક્લાર્કનો નિબંધ ‘ધ એસથેટિક્સ ઓવ ધ પોપ્યુલર આર્ટ્સ’ ખૂબ જ જાણીતો છે. સોવિયતશાસ્ત્રના ક્ષેત્રનો જ્યારે જ્યારે વિચાર કરવામાં આવે છે ત્યારે ત્યારે મહાન વિશિષ્ટ કળાકૃતિઓ વિશેની ચર્ચાઓને જ આવરી લેવામાં આવે છે. પરિણામે સામાન્ય કક્ષાની કૃતિઓની વાત હંમેશા બાજુ ઉપર મૂકવામાં આવે



છે. આ અમેરિકન વિવેચક ઉપેક્ષિત કૃતિઓના વ્યાકરણની ચર્ચા સહાનુભૂતિપૂર્વક કરવા પ્રેરાય છે. સુન્દરમે ગીત વિશેના નાણીતા નિબંધમાં અવિનાશ વ્યાસજેવાના ખૂબ જ લોકપ્રિય ગીતોમાં કાવ્યત્વ ક્યાં કેવી રીતે ખૂટે છે તેની ચર્ચા કરેલી સહજ યાદ આવે છે.

સામાન્ય રીતે એવું માનવામાં આવે છે કે અઢારમી સદીના આરંભથી લોકપ્રિય કળાઓનો ઉદ્ભવ થયો. આ માન્યતા પાછળ ઔદ્યોગિક ક્રાંતિ, મધ્યમ વર્ગના ઉદય, ઇમેન્યુઅલ કાન્ટનો સૌન્દર્ય-શાસ્ત્રનો પ્રભાવ જેવાં ઘણાં પરિણામો જવાબદાર હોઈ શકે. આમ છતાં એવું માનવાને કોઈ કારણ નથી કે અઢારમી સદી પહેલાંના લોકો અમુક જ પ્રકારની શિષ્ટ, વિશિષ્ટ, સાહિત્યકૃતિઓમાં રસ લેતા હતા. સંસ્કૃત સાહિત્યમાં નાટક અને પ્રકરણ જેવા નાટ્ય-પ્રકારોની સમાંતરે જ બાલુ જેવો નાટ્યપ્રકાર વિકસ્યો હતો, તે પ્રાશસ્ત્ર કૃતિઓના કાવ્યશાસ્ત્રથી ઊકરા જવાનું વધારે પસંદ કરતો હતો. આ અને એવી ખીજ ઘટનાઓ બેઈશું તો લોકપ્રિય સાહિત્ય કળા સર્વદેશીય અને સર્વકાલીન પ્રતીત થશે. કોઈ કૃતિ લોકપ્રિય શા માટે બને છે, લોકોની કયા પ્રકારની અપેક્ષાઓ એમાં સંતોષાય છે અને પોતાની રચનાને વધુ પ્રભાવક બનાવવા માટે જે તે લેખક કેવા પ્રકારની યુક્તિ-પ્રયુક્તિ પ્રયોજે છે તેનો અભ્યાસ ન કરવાથી સરવાળે તો સૌન્દર્યશાસ્ત્રને જ નુકસાન ભય છે એ વાત ખ્યાનમાં રાખવા જેવી છે.

આની ચર્ચામાં આવળ વધીએ પહેલાં કોઈ કૃતિ કયા ધોરણે લોકપ્રિય કહેવાય એની સ્પષ્ટતા કરવી જરૂરી છે. માત્ર સંખ્યાની દૃષ્ટિએ લોકપ્રિયતા નિયત કરવામાં જોખમો રહેલાં છે. આજે ગુજરાતમાં સૌથી વધુ લોકપ્રિય ગણાતા અમિત્રી ભટ્ટની નાણીતા 'આશકા માંડલ' જેવી કૃતિની નકલો ચાર ચાર આવૃત્તિ પછી પણ (૧૯૭૬થી ૧૯૯૦ સુધી) પંદર હજારથી વધારે ન હતી. એની સામે નર્મદના કાવ્યસંગ્રહની નકલો અગિયાર વરસમાં વીસ-એકવીસ

હજાર ખપી હતી. નમંગલની નકલો બાર હજાર અને દક્ષપતરામની કૃતિઓ થોડી વધારે વેચાઈ હતી. સુધારક યુગ અને આધુનિક યુગના સાક્ષરતાના ગુણોત્તરને ધ્યાનમાં રાખીશું તો આ બંને ઘટનાઓ વચ્ચેનો ભેદ વધુ સ્પષ્ટ થશે. એવી જ રીતે પશ્ચિમની લોકપ્રિય કૃતિઓની સંખ્યાનો કે બીજો કોઈ માપદંડ આપણને કામ નહિ લાગે. પશ્ચિમને બાજુએ રાખો, બંગાળનો માપદંડ પણ નહિ ચાલે. વળી જે વધુ સંખ્યામાં વેચાય તે લોકપ્રિય અને માટે જીતરતી કક્ષાનું એવો નિયમ પણ ખાંધી ન શકાય. બંગાળમાં રવીન્દ્રનાથના સમગ્ર સાહિત્યના પચાસ હજાર સેટ વિશ્વભારતી યુનિવર્સિટીએ અગાઉથી ઓર્ડર નોંધાને વેચ્યા હતા તોપણ હજારો લોકો એ વિના રખડી પડ્યા હતા. ગુજરાતીમાં સાહિત્યિક દૃષ્ટિએ મહત્વના ગણાતા કનૈયાલાલ મુનશી અને રમણલાલ દેસાઈ ત્યારે અને આજે લોકપ્રિય છે જ.

વર્ષો પહેલાં સ્પેનના ચિંતક આર્તુરો ગેસેટે આધુનિક કળાના આગમન પછી બહુસંખ્ય અ-રસિક વર્ગ અને અદ્યપસંખ્ય રસિક વર્ગ એવા ભેદ આપોઆપ પડી ગયાની નોંધ લીધી હતી. આની તાર્ત્વિક પીઠિકા સાચી હોવા છતાં એને આધારે કાઢવામાં આવેલાં તારણો ખોટાં હોઈ શકે. એક મહત્વનું તારણ એ કાઢવામાં આવ્યું કે સાચી કળા કંટાળાજનક જ હોય, ભૂલેચૂકે કોઈ કૃતિ મનોરંજન-નત્મક મૂલ્ય ધરાવે તો તેને લોકપ્રિયતાના ખાતામાં જ નાખી દેવાની. લોકપ્રિય કૃતિ મનોરંજન પૂરું પાડે છે અને ઉચ્ચ સાહિત્યકૃતિ કંટાળો આપે છે એ પ્રશ્ન ન હતો. જોને આપણે સાહિત્યકૃતિ કહીએ છીએ તેમાં ભાવકને સર્જક (આ શબ્દ ખૂંચે તો અનુસર્જક) બનવાની ફરજ પડે છે અને જે કૃતિ ભાવકને સક્રિય બનાવતી નથી એ કૃતિ રેડિયાળ જ પુરવાર થાય. સક્રિય બનવા માટે જે પુરુષાર્થ કરવો જોઈએ તે સામાન્ય માનવી કાં તો કરવા માગતો નથી કાં તો એને એવી આદત પાડવામાં આવી છે. જે સાહિત્યકાર માત્ર

લોકાશ્રયી (સસ્તા અર્થમાં) બની રહેવા માગતો હોય તે વાચકની રુચિને જાણે લઈ નહિ જાય, એને ઊતરતી કક્ષાની જ માનશે. આથી માનવી સરળતાનો જ ચાહક હોય છે એવું ગણિત દર વખતે સાચું ન પડે.

સાહિત્યના ઇતિહાસમાં વાચ્યાર્થની દૃષ્ટિએ સરળ અને છતાં ભાવકને સાંકયે બનવાની ફરજ પાડતી કૃતિઓનાં અસંખ્ય દૃષ્ટાંતો જોવા મળે છે.

લોકપ્રિય સાહિત્યમાં શાનો શાનો સમાવેશ કરી શકાય? સામાન્ય રીતે આમાં કિટકિટવ નવલકથા, વિજ્ઞાનકથા, રોમાન્સ, ધાર્મિક સાહિત્ય, સુગમ સંગીતમાં ગવાતી રચનાઓ (દર વખતે આ રચનાઓ સામાન્ય પ્રકારની જ હોય એવું ન બને), ધારાવાહી નવલકથા વગેરેનો સમાવેશ કરી શકાય. લિખિત ભાષાસ્વરૂપના વિકાસ પછી આ સાહિત્યનો પ્રસાર વર્તમાનપત્રો, સામયિકો દ્વારા વિશેષ થતો હોવાને કારણે લોકપ્રિય સાહિત્યનો સંબંધ સમૂહ માધ્યમ સાથે આપોઆપ બંધાય. આ બધાં માધ્યમ આખરે તો સાધનો છે અને છતાં એમના દ્વારા લોકપ્રિય સાહિત્યનો ફેલાવો થતો હોઈ એમની વિશિષ્ટતા મર્યાદાની અસર પણ આ પ્રકારના સાહિત્ય ઉપર થવા વિના રહેતી નથી. વર્તમાનપત્રનો ફેલાવો પાંચ આંકડાથી વધારે હોય છે અને એમના દ્વારા મળતી કીર્તિ જીવંતી ધણી વાર ખૂબ અધરી હોય છે. આવી કીર્તિની ઈર્ષા ધણી વાર ઉન્નતભૂ સાહિત્યકારને પણ આવતી હોય છે. એવો સાહિત્યકારનો જીવ જ્યારે પેલી કીર્તિને પામવા સળવળતો થાય ત્યારે એ કોઈક વચ્ચે માગે શોધવા જાય છે, એણે લોકપ્રિયતાનું વ્યાકરણ આત્મસાત્ કર્યું હોતું નથી એને પરિણામે નવી રચના વર્ણુસંકર પ્રકારની બની જાય છે. પરિણામે નથી તો એ પેલા મર્યાદિત ભાવક વર્ગને રાજી રાખી શકતો, નથી તો વિશાળ જનસમૂહને એ જ્ઞાનમાં રાખી શકતો. □

## આહ વ્યવધાનો / રતિલાલ 'અનિલ'

આનંદની ઉત્તમ ક્રાંતિ તેની અનુભૂતિમાં હોય છે. જે અનુભવો તે આત્મરૂપ હોવા છતાં અદરૂપ, અપ્રત્યક્ષ હોય, સ્થૂળ ચીજો, ઘટનાઓ માટે આપણે સંજ્ઞાઓનું જે જંગલ રચ્યું છે, તેમાંની એકે સંજ્ઞાની ચળવળ તોના પર ચિટકાડી ન શકાય, તેનું નામ ન પાડી શકાય. એ અંગત અને સંજ્ઞાતીત હોય. આપણી જે કાંઈ આંતરિક સમૃદ્ધિ હોય તેમાં એ સંજ્ઞાતીત અનુભૂતિનો સિંહલાગ હોય છે. એને તમે અંગત પવિત્રતા પણ કહી શકો, કારણ કે તે પ્રાપ્ત થાય તે સ્વરૂપે જ તે રહે છે, એ કથાથી અલગાતું નથી. એ અનુભૂતિને નામ અને સંજ્ઞા આપવાની જરૂરિયાત ક્યારે ઊભી થાય છે? તમે એ તમારા આનંદને બીજા સુધી પહોંચાડવા માગો છો? તો, એ મારેનો કયો માર્ગ તમે પસંદ કરો છો? જેને વિવિધ પ્રકારની સૂક્ષ્મ અનુભૂતિ થાય છે, તેની અભિવ્યક્તિ માટે તે કળાધર્મી બને છે. મીરાં કે નરસિંહ મહેતાને શું કવિયશપ્રાપ્તિની કાંઈ યેવના હતી ખરી? ના! બૌદ્ધ શુદ્ધાઓમાં જેમણે ચિત્રો દોર્યા તેમને કળાકાર રૂપે સમાજ સમક્ષ પ્રગટ થવાની કોઈ આકાંક્ષા હતી ખરી? જેમણે ઉપનિષદનો કોઈ શ્લોક અનાયાસ જ સંજો, તેને પણ લેખક, કવિ, સાહિત્યકાર થવાનો કશો લોભ હતો ખરો? તો, તમારી અનુભૂતિ એવી પ્રબળ હોય, તેનો આનંદ તમારામાં સમાતો ન હોય, ઊભરાતો હોય તેને અન્યો સુધી પહોંચાડવા સિવાય રહી ન શકતા હો, તો તમે અનાયાસ કળાધર્મી બનો છો. અનુકૂળ એવી કળા તમારી અનુભૂતિનું માધ્યમ બને છે અને તે કવિતા, સંગીત, ચિત્ર, શિલ્પકળા આદિ કોઈ એક કળા દ્વારા તમારી અનુભૂતિ અભિવ્યક્ત થાય છે. પછી 'નીરખેને ગગનમાં કોણુ ધૂમી રહ્યો?' 'જે' ચહ

ચલ પંચ નિહારું, કળ આવે મહારાજ ?' એવી પંક્તિઓ સર્જાય  
 છે, કે કોઈ રહસ્યમય અનુભૂતિની ઝલક આપતું ચિત્ર હોય તો તેને  
 પામવા માટે દર્શકને પોતાને પણ એના નિરીક્ષણમાં રમમાણ થવું  
 પડે. શિલ્પ હોય તો તેને પામવા માટે દર્શકને પણ તેના નિરીક્ષણ-  
 માં રમમાણ થવું પડે. શિલ્પ હો તો તે પણ નિરીક્ષક માટે એવી જ  
 અપેક્ષા રાખે અને સંગીતના બોલ ઘૂંટાઈ ઘૂંટાઈને એવા બોલ, એવા  
 રાગ અને છે કે જે સાંભળે છે, અને જે કાંઈ એ ઘૂંટ છે, તેને પણ  
 મૂળ સર્જક જેવી અનુભૂતિ થાય છે. આનંદનું એ સમાજકરણ કે  
 સાધારણીકરણ છે. વ્યવહારુ જગત એ વિવિધ કળાકૃતિનો વિવિધ  
 ઉપયોગ કરે એ સભ્યતા થઈ. એમાં કળાનું સામાન્યીકરણ થાય  
 છે, સાધારણીકરણ નહિ. 'મીરાં'માં કોઈ અભિનેત્રી મીરાંનો વેશ  
 લઈ 'મેરો તો ગિરધર ગોપાલ' ગાય એમાં સામાન્યીકરણ વત્તા  
 વ્યાપારીકરણ પણ છે. અને કળાનો એવો ઉપયોગ થાય છે ત્યારે  
 ધર્મ, ઈશ્વર, કળા પણ વપરાશી ચીજ - કોમોડિટીઝ બની જાય  
 છે. હવે એ પ્રોડક્ટની પણ અપત હોય તો જે અનુભૂતિ કોઈ  
 કળા સાધ્યમે અભિવ્યક્ત થઈ લોકહૃદય સુધી પહોંચી જાય તો  
 તે લોકપ્રિયતાનો લોભ, તેનો આધાર લઈ ઉપજીવી અનુકરણ  
 બજારમાં આવે છે. જે પવિત્રતા મૂળે હતી તે રહેતી નથી. આપણે  
 પવિત્રતાને પામીએ તે પહેલાં તો એવાં બજારુ અનુકરણો, પ્રોડક્ટોથી  
 અલડાતા હોઈએ છીએ. વાસ્તવમાં આ એક કડુષ પરિસ્થિતિ છે.  
 ઈશ્વરના મંદિરે જતો માર્ગ બજાર બની જાય છે. ત્યાં માળા, કંકુ,  
 ફૂલો, છત્રીઓ, મૂર્તિઓ, તૈયાર પ્રસાદ સળવેલા છે અને યાત્રાળુને  
 દર્શનની કોઈ અનુભૂતિ તો ઠીક, સામાન્ય સ્મૃતિ હોય કે ન હોય,  
 પણ પેલો બજારુ અસખાળ, વસાવી, વહેંચીને યાત્રાની સ્મૃતિને  
 અંતે નાહ એટલી સામાજિક બનાવે છે !

હવાને, તેની ઉષ્ણતા, ઠંડક, મધુરિમાને, લહરી તેમ પ્રબળ  
 પ્રવાહને આપણે અનુભવીએ છીએ, તેને માટે તૈયાર શબ્દાવળી

રચાયેલી છે તેનો ઉપયોગ હવાના અનુભવને વ્યક્ત કરવા માટે કરીએ છીએ. વાસ્તવમાં તમે જે હવાને અનુભવો છો તે ખીજ પણ અનુભવે છે — એને વર્ણવવાની જરૂર, ક્યાં પડી? હા, એ અનુભવ ભૂતકાળનો બની જાય, ન અનુભવ્યો હોય તેમને કહેવાની જરૂર પડે ત્યારે શબ્દોનો ઉપયોગ ખરો. આમ છતાં માત્ર અનુભવાતી હવાને આપણે સંજ્ઞાતીત રાખી. મોટા ભાગે શબ્દાતીત પણ રાખીએ છીએ. છતાં તમે ‘હવા હવા, પવન, પવન,’ એવો જાપ કરો તો તમને હવાની અનુભૂતિ થાય ખરી? કોઈ ચિત્રકારે રમણીનું ગવન હવામાં ઊડતું ચીતર્યું હોય, અને ચિત્રમાં તો હવા વહેતી ન હોય, છતાં તમે પવનને સમજી શકો, પણ શબ્દજાપ એ કળા નથી. એકધારું લોહું ટિપાયા કરે ત્યારે એનો એકધારો અવાજ આપણા પર કશોક પ્રભાવ તો પાડે છે, પણ આપણી ચેતનામાં લોહ કે લોહસ્વરૂપ, લોહચુલનો સાક્ષાત્કાર તો નથી જ થતો. સાક્ષાત્કાર માટે જે ચિત્તસ્થિરતા, શાંતિ જોઈએ તે તો, પેલું ટિપાતું લોખંડ હરી લેતું હોય છે। આથી સરેરાશ સામાન્ય માણસે તો પોતાની આનંદાનુભૂતિને આત્મેસાત્ કરવાથી આગળનો કોઈ સામાજિક માર્ગ ન શોધવો જોઈએ, તે માટેના સ્થૂળ આધારો ત્યજવા જોઈએ. જે કળા દ્વારા પોતાની અનુભૂતિને વ્યક્ત કરવા માગતો હોય તેણે કળાના બજારુપણાનો વિચાર કરી લેવો. ઘટે, અને તે ઉત્કૃષ્ટ ન બની શકે તો તેને સમાજ સમક્ષ ન મૂકવી. વાસ્તવમાં એથી પોતા પૂરતી અનુભૂતિની જે અંગત પવિત્રતા હોય છે તે એથી રહેશે નહિ. અનેક બજારુ ઉત્પાદનોમાં એ પોતાનો જુદો પરિચય ઊભો કરી શકે નહિ.

શિક્ષણનો વિસ્તાર થયો, અક્ષરજ્ઞાન વધ્યું, માહિતી પણ જ્ઞાનનો વિષય બની, છાપકળાનો અદ્યતન વિકાસ અને વિસ્તાર થયો. કવિ દયારામને ગરબી લખવા કે સુરદાસને પદ લખવા માટે અનિવાર્યતા હતી, કારણે હતાં તે તો કવિ લેખકને માટે વર્ત-

માનમાં રહ્યાં નથી. શબ્દોનો, ભાષાનો ઉપયોગ વધ્યો, શિક્ષણમાં અને છાપકળા માટે એ વ્યવસાયનો આધાર બની એટલે એની વપરાશી બનાવટો પણ બની. અંદરની કે અંતરની માત્ર, એ અનિવાર્યતા રહી નહિ, માત્ર પોતાની બહાર શિક્ષણક્ષેત્રે, અખબારો, સામયિકો અને પ્રસાર માધ્યમોની રહી એટલે સરેરાશ ઉપયોગી સાહિત્ય સર્જવા લાગ્યું, એવી ઘણીખરી કૃતક રચનાઓના આસ્વાદ, વિવેચનમાં ‘અનુભૂતિ’ અને ‘અભિવ્યક્તિ’ શબ્દોનો પણ કૃતક ઉપયોગ થવા માંડ્યો ! એ શબ્દો પણ ‘વપરાશી’ બન્યા !

આમ તો શબ્દ ‘બ્રહ્મ’ મનાયો છે, પણ એના બળરૂકરણને કારણે એ ‘બ્રમ’ પુરવાર થાય છે. સપાટીનો અનુભવ કરાવીને અટકી બીજા તે બ્રહ્માંડ કે બ્રહ્મ સ્તુતી થી રીતે પહોંચાડે કે ધર્મ, ઈશ્વર અને આધ્યાત્મિકતાની પણ સરેરાશ એ જ દુર્ગતિ થઈ છે. જેને અંતરમાં અનુભવવાનાં હતાં તે તેમની બાહ્ય સંજ્ઞાઓ, તે સૂચક બાહ્ય સાધનો, માધ્યમો દ્વારા ઓળખવા અને અખડાવવા અને ગળવવાનાં સાધન બન્યાં ! ‘હવાનું ચિત્ર દોરો’ કહેનાર સામે આપણે આશ્ચર્યથી જોઈશું. પણ કોઈ ઈશ્વરનું ચિત્ર કે ચિત્ર બતાવે તો તેવા ભાવથી નહિ જોઈએ, ઈશ્વર અનુભવી શકાય છે, જોઈ શકાતા નથી તે છતાં ! હવે આપણને ઈશ્વર, ધર્મ, આધ્યાત્મિકતાનો બાહ્ય આધારિત સરેરાશ પરિચય છે, કહો કે બળરૂ પરીચય છે, આંતરિક, પોતીકા અનુભૂતિ નથી. આપણે હવા વિના જીવી શકીએ નહિ તેમ જ અદૃશ્ય પરમ તત્ત્વ વિના પણ જીવી શકીએ નહિ, પણ આપણે બાહ્ય સંજ્ઞાઓ, સૂચકો, સાધનો દ્વારા એનો કદાચ જાહેરખબરો પણ, પરિચય પામીને, ‘પામ્યા છીએ’ એવું સમજીને જીવતા હોવાનું આધ્યાસન લઈએ છીએ. તપ દરનાર આંખ ઉઘાડી રાખતો નથી, તમે કે હું કશુંક જાહેર જાહેર અનુભવીએ છીએ. તે સધન બને એ માટે આંખ અંતરુખ થઈએ છીએ, કારણ કે બાહ્ય દર્શન, બાહ્ય જગત યવધાન બને છે ! તો આપણે ધર્મ, ઈશ્વર, આધ્યાત્મિકતા

માટે જે બાહ્ય તોતિંગ બળર સંબંધી છે, તેમાં ગામડી દુકાનની જેમ વ્હાઈટ-વે લેડલો જેવા આધુનિકતામ સ્ટોર જેવા સ્ટોરો પણ છે, સર્વવસ્તુ ભંડાર જેવા ડિપાર્ટમેન્ટ સ્ટોર પણ છે - અખબારી પૂર્તિમાં ધર્મ છે. અને બચ્ચટી પાર્લર ઘરે જ બની શકે એવો કસબ બતાવતા વિભાજો પણ હોય જ છે ને? તો આ બધું બાહ્ય દર્શન પણ ઈશ્વર, ધર્મ અને આધ્યાત્મિકતાની અનુભૂતિ કરવામાં વ્યવધાન બને છે. એ બધાં અંગત અને જાંડી પ્રતીતિ, અનુભૂતિ બનવાં જોઈએ તેને બદલે બાહ્ય અને બળરુ, લગ્નલગ્ન જાહેરખબરિયો પરિચય થઈ ગયાં છે! જાણે ધર્મ, ઈશ્વર અને આધ્યાત્મિકતાને અંગતતાથી પર એટલે એવી સૂક્ષ્મ પવિત્રતાથી પણ, અનાયાસપણે, અખબારી પર માની લીધા છે! તમે તમારી શ્રેષ્ઠ કેમેરામેને પાડેલી છબી કે ફિલ્મ દ્વારા પણ તમને પોતાને અનુભવો છો ખરા? તમારામાં જે સત્ત્વ, જે નબળાઈ, જે વિશેષતા છે તેની અનુભૂતિ એ છબી પરથી થાય છે ખરી? તમારી છબીનો તમે પરણવાના હો, નોકરી મેળવવાના હો, કોઈ નાટક કે ફિલ્મ મંડળીમાં ઉમેદવારી કરવાના હો તો એનો ધંધાદારી ઉપયોગ છે, પણ ધર્મ, ઈશ્વર, આધ્યાત્મભાવ - આ સૌને તો આપણે આપણામાં જ અંતરમાં અને ચિત્તમાં જીંડે જીંડે અને સૂક્ષ્મપણે અનુભવવાનાં છે, તેમની અનુભૂતિ કરવાની છે, તે માટેનાં બાહ્ય ઉપાદાનો તો વ્યવહારુ લીધા છે, તે પ્રાપ્ત કરવા માટે તો બાહ્ય દષ્ટિ છોડી, આંતરદષ્ટિ કેળવી એમની અનુભૂતિ માટે અંતરયાત્રા અને સાધના કરવાની રહે છે. 'દુનિયાનો વૈરાગ્ય કેળવી જે પામવાનું છે તેને પામો' એવી રૂઢ વાતોથી, એવી રૂઢ વિચારણાથી પર આગણે પોતીકી રીતે સ્વસ્થ સાદી વિચારણાએ સસ સુધી પહોંચી શકીએ. એને 'દ્વિસૂક્તી' કે 'દર્શન'નું મોટું નામ કે રૂપ આપવાની જરૂર નથી, એમ કરશે તો એને પણ વપરાશી (બળરુ) ચીજ કોમોડિટીઝ બતાવવાનો લોભ અને મોહ બિપજશે.



## વૌચમેન / કનુ સુલ્કાવકર

કોઈ કહેતું હતું : હું સાંભળતો હતો : ચોરને ઘેર ચોરી થઈ । મહાચોરને ત્યાં નાની ચોરી. હું જે સોસાયટીમાં, ભાડાના મકાનમાં રહેતો, તે મંગલ સોસાયટીના ખંગલા નંબર સાતમાં, શેઠશ્રી અચરતલાલ અત્તરિયાને ત્યાં ચોરી થઈ. રાહચાત એંશી હબર રોકડા + પચાસ હબરનાં સોનાનાં ધરેણાં અડધી રાતે ઊડી ગયાની, પછી વાત ફેલાતાં બે લાખની રોકડ અને એક લાખનાં સોનાનાં ધરેણાં ચેરાયાની વાત ઘણા ખાતરીપૂર્વક કહેવા લાગ્યા. ખીજે દિવસે સવારે અફવાઓનું બબર ઊઘડતાં આ ચોરીમાં ત્રણ લાખના હીરા + ચાલીસ હબરનાં ચાંદીનાં વાસણો અદૃશ્ય થઈ ગયાની — તેય વળી શેઠશ્રીની કારમાં લઈ જવાયાની અને કારને તળાવતીરે પંકચર પાડીને મૂકી દેવાયાની અને હરામખોરો બધું લઈને ક્યાંક ગાયબ થઈ ગયાની સાધાર હકીકતો વહેતી થઈ અને સાંજના બબરના બંધલાવ ચર્ચાવા બંધ રહ્યા પણ આ ચોરીની ચર્ચા ચલુ રહી. શેઠ અચરતલાલ અત્તરિયા જાતે-પોતે તો ચૂપ જ રહ્યા. ના, હા, ના, ના. બસ ચૂપ, પણ અચા શેઠની સખસે બડી ચૂપ લોકોમાં ફેલાઈ અને હૂપાહૂપનું કારણ બની રહી. જરૂર કંઈ દાળમાં કાળું છે... ખીજા દિવસનાં સમાચારપત્રોમાં મોટી હેડલાઈનના ચોકકામાં આ ઘટનાનો ઘંટ રણકયો :

સંસ્કારનગરીમાં 'ચોરચખારનો જયજયકાર. મુંગા દાતવીર શેઠશ્રી અચરતલાલ જે જિંદગામાં અચા શેઠને નામે વિખ્યાત છે તેમના મંગલ સોસાયટીના ખંગલામાં અડધી રાતે ચોર પડ્યા. રૂપિયા આઠ લાખની રોકડ, પાંચ લાખનાં સોનાનાં ધરેણાં, હીરા-

મોતી અને હજારોનાં ચાંદીનાં વાસણો શેઠની કારમાં ઉપાડી ગયા. કારને તળાવને તીરે છોડીને તસ્કરો તળાવમાં તરી ગયા । । । શહેર પોલીસ ફરીવાર જીંધતી ઝડપાઈ ગઈ ! ભેદ હજી અણજીકલ્યો છે. પણ શંકાની સોય, સોસાયટીના વૌચમેન ભણી મંડાઈ છે.

નમ્રતાની નીચી મૂછ રાખનાર સરદારસિંહની મૂછ ગુસ્સાથી અકકડ થઈ ગઈ । એ ક્રોધે ભરાયો. એનું, વૌચમેનનું નામ ચોરોના સાગરીત તરીકે ?

સરદારસિંહનો બાપ પણ વૌચમેન હતો. આંખે દેખાતું બંધ થયું પણ કાને સંભળાતું હતું ત્યાં સુધી વૌચમેન રહ્યો. પછી મરી ગયો અને એનો બેટા સરદારસિંહ વૌચમેન થયો. બાપની અને મોતાની આખરમાં ધૂળ પડી. એની દિવસની જીંધ હરામ થઈ ગઈ.

સરદારસિંહ રાતે જાગતો રહેતો તેથી દહાડે જીંધતો. કદી ઉજાગરો નડતો નહિ. શિયાળે-ઉનાળે-ભરવોમાસે, અજવાળિયામાં, અંધારિયામાં સોસાયટીના રસ્તાઓ ઉપર એ પવનની પેઠે ફરતો ફરતો રાઉન્ડ લેતો કલાકે કલાકે. રાતના દસથી સવારના પાંચ વાગ્યા સુધી એના ઘંટના ટોકોરા પડતા રહેતા. કદી સરતચૂક નહિ. હમેશાં સમયસર, ટોકોરબંધ વૌચમેન.

નાનાં બાળકો એને ‘ચાચા’ કહેતાં. ગૃહિણીઓ ‘સરદારજી’ અને પુરુષો એને માત્ર ‘સિંગ’ કહેતા. નાનાં છોકરાંને કદીક જિંચકી લઈને ‘મેરે લલ્લુ’ કહી ચણા શીંગ આપતો. ગૃહિણીઓને ગેસનો બાટલો, શાકભાજી, દવાઓ લાવી આપતો. આખી સોસાયટીનાં લાઇટ-બિલ એ જ ભરી આવતો. આ કામો સિવાયના સમયે, દહાડે એ જીંધતો અને રાતે જાગીને ચોકી કરતો. અંદરથી વટનો કટકો પણ બહારથી નમ્રતાનો નમૂનો સરદારસિંહ હતો. છેલ્લાં ચાર વર્ષથી, મંગલ સોસાયટીમાં નાનકડી સોયની ચોરી નહોતી થઈ અને આ અચા શેઠને બંગલેથી મહાયોરી થતાં વૌચમેન હતો-ન-હતો થયો.

મને થયું : આ વૌચમેન ચોરી કરે જ નહિ. આ ચોર કે

ચોરનો સાગરીત હોય જ નહિ. હું એકાદ વર્ષથી એને જાણું છું. રાતે હું વાંચતોલખતો હોઉં. રાતના પારેકનો સમય થાય. મારી આંખ દીવાલ પરના ધડિયાળ ભણી મંડાય. પાર વાગતાં, પાર ટોકારા-ડંકા સંભળાય સરદારસિંહના. હું ચા પીવા કરું. બે કપ ચા બને. એ મારા પારણા આગળ આવે. અમે ચા પીએ.

‘સા’બ ક્યું મુઝે ઇસ નિકમ્મી ચીજકી આદતમેં કાલતે હો !’ એક રાતે અમે ચા પીતા હતા. એકાએક એ કહે, “સાહબ ! રોજ રાતે કો આપ પઢ પઢ કરત હો. કુછ મુઝે બી સુનાઓન ! મુઝે સમજ પડશે તો મઝા પડશે. ગુજરાતીમાં મઝા આવતી છે; હિન્દીમેં મઝા આતા હૈ. કુછ સુનાઇયે સા’બ !” હું ખુશ થઈને કહું છું. સુનિયે !

પહેલે પ્હોરે સરવે બગે  
ખીજે પ્હોરે ભોગી  
ત્રીજે પ્હોરે તસ્કર બગે  
ચોથે પ્હોરે ચોગી.

“વાહ ! કયા ખાત હૈ ! હું સા’બ ‘તસ્કર’ યાનિ ?” ચોર” મેં કહ્યું. એ કહે : “લેકિન, સબ બગતે હૈં તબ મૈં બગતા હૂં ફિર ભોગી-ચોર-ચોગી ઓર ખીમાર-રોગી બગતે હૈં તબ બી મૈં બગતા હો હૂં-ધંટા બગતા હૂં, રાઉણ્ડ લગતા હૂં અમ્મી, ગૈં ચલતા હૂં.”—અને એ રાઉણ્ડ પર નીકળી પડતો.

હું પઢી પઢીને થાકી જતો, લખી લખીને કંટાળી જતો ત્યારે મને એ યાદ આવતો. ત્યારે એના ટંકા પડતાં, હું ચા બનાવતો— બે કપ. અમે ચા પીતા. એક દિવસ સરદારસિંહે મને આશ્ચર્યચકિત કરી દીધો. એ કહે : સા’બ ! નીંદ કોને ના આવે બતાજિં ?”

“બતાઇયે.”

“નીંદ ના’વે ત્રણ જણાં

કહો અખિ ! કિયાં !

પ્રીતવહોશાં, બહુ રણાં

ખટકે વેરી હિયાં !! હહહહહા...

હું હસી પડ્યો કહ્યું. “યે આપકા કિસને ખતાયા ?”

એ કહે : “સા’બ આપને હી કહા થા કલ કલ. કહા થા ઔર આજ બૂલ ગયે — નીંદર ના’વે ત્રણ જણાં... સા’બ આપ શરદ-પૂતમહી રાતકે બિલકુલ સોયે નહીં થે ? પૂરી રાત લાઇટ જલતી દેખી મેંને । છતના ઢેર સારા પઢના અચ્છા નહીં હૈ સાહબ । કુછ આરામ લી કરના ચાહિયેન ।...લ્યો સા’બ આપ તો સુન હો ગયે મેં ચલતા હૂં...” ક્ષણેક પછી મેં જોયું તો રસ્તા ઉપર પડછાયા પાડતો જતો હતો. મેં જોયું, અચા શેઠના બંગલાના ખીન્ન માળની એક રમની લાઇટ ચાલુ થઈ, તરત જ બંધ થઈ ગઈ. સરદારસિંહે ટાઈ લગાવી, તો રમની ખારી હળવેથી બંધ થઈ ગઈ. નીચેના બંડની લાઇટ ચાલુ થઈ બંધ થઈ. ઉધરસનો અવાજ થયો. એ ઉધરસ અચા શેઠની હતી, ઉપરાંત એમને બે પત્નીઓ — મોટાં શેઠાણી અને નાનાં શેઠાણી. મોટાં શેઠાણી ભક્તિરસમાં ડૂબેલાં રહેતાં નાનાં માત્ર રસમાં હિલોળા...શેઠના કમ્પાઉન્ડમાં ગુલમોર, ગુલાબ-છોડ, હાથિયા થોરની આધુનિક છટાઓ. અંદર બંગલામાં ફિજ-ટી.વી. વગેરે વગેરે. શેઠ પોતે, ઓછી લંબાઈના, વધુ પહોળાઈના દેહવાળા, ગોળાઈ પૂરી. માથું માપસરનું. શેઠના ત્રણ છોકરા, મોટા મદ્રાસમાં પેઢી ઉપર, વયલો વિલાયત, નાનો નાગપુરમાં... મોટાં શેઠાણી રોજ મંદિરે ચાલતાં જતાં (ડોક્ટરે કહેલું તેથી) પણ આવતાં કારમાં. નાનાં શેઠાણી કચારે જતાં, કચાં જતાં, કચારે આવતાં તેની ખચર માત્ર સરદારસિંહને જ હોય ! પણ જતાં-આવતાં નક્કી । મોટે ભાગે એમના કોઈ-દૂરના ભાઈના ભાણિયા સાથે લાંબા પ્રવાસે રાતે જતાં અને રાતે આવતાં. જાણે માત્ર સરદારસિંહ. મેં એક વાર સરદારસિંહને પૂછ્યું : “સિંગ ! મામલા કયા હૈ ?” એ કહે : “સા’બ છોટી શેઠાની, શેઠ કે છોટે બેટસે બી

છોટી ઉમ્મર હૈ વો તો — જને દો સા'બ । એક બાર ઉસને મુઝે  
 છુલાયા, મીઠાઈકા પેકેટ દિયા. મૈ'ને ના ખોલા. મૈ' રાત દો કુછ  
 ખાતા નહીં...ઉસી આધી રાત કે બાદ, શેઠાની કે દૂર કે ભાઈકા  
 ભાનજ લગ્ની ગાડી લે કે આયા. મૈ' રાહિયુ લગાને નિકલ ગયા.  
 ઉસી રાત વહ કાર ચલી ગઈ થી..." સરદારસિંહ ચૂપ થઈ ગયો  
 પછી ગયો.

ચોરી થઈ — મોટી ચોરી. છાપાને છાપરે ચડીને વાત ચગી.  
 પોલીસમાં ફરિયાદ થઈ. શંકા ઉપરથી વૉચમેનને પૂછપરછ, મારજૂડ,  
 વગેરે થયાં. વૉચમેન ચોરોની ટોળાનો સાગરીત હતો તે સો ટકા  
 સાબિત કરવામાં આવ્યું. તે રાતે કલાકે કલાકે ઘંટાના ટોકોરા પડ્યા  
 નહોતા. લગલગ બધાને પાકી ખાતરી હતી. પોલીસે નિવેદનો  
 નોંધ્યાં. ઘણાએ તો રાતના બે ને અઢીના સમયે સરદારસિંહને કોઈ  
 કાળા પડછાયાઓ સાથે લામ્બટના ચાંભલાની આડશે ગુસ્સાપુસ કરતો  
 જોયેલો — તેની સાક્ષી, ટોચના ઝંખકાર થઈ થઈને બંધ થઈ ગઈને  
 આંખે દેખ્યો હેવાલ સોગંદપૂર્વક આપ્યા. પછી તો થવાનું હતું  
 તે થયું. સરદારને પોલીસ હાથકડી કરીને પકડી ગઈ. તે રાતે મને  
 બંધ ક્યાંથી આવે ? આમેય આવતી'તો નહોતી. આજે તો સરદાર-  
 સિંહ પોલીસની હેડમાં છે. બજારમાંથી વાતો આવેલી સાંભળી  
 કે પોલીસે એના હાથ તોડી નાખ્યા છે. એક કાન લોહીલુહાણ કરી  
 દેવાયો છે. એના દાંતમાંથી વહેતું લોહી હજી બંધ થયું નથી.

મેં ઘડિયાળ ભણી જોયું. રાત્રિના બાર થવામાં છે. હમણાં  
 ટોકોરા પડશે. પણ ટોકોરા તો ન થયા. બારણામાં કોઈ પડછાયો —  
 ફ્રજતો પડછાયો આવીને અટક્યો. હું આભો બનીને જોતો રહ્યો.  
 એ સરદારસિંહ હતો ! વૉચમેનના ઘંટના ટોકોરા પડ્યા. મારી સમક્ષ  
 સરદારસિંહનો પડછાયો હતો. ટોકોરા કોણે લગાવ્યા ? એ પડછાયો  
 હતો કે સરદારસિંહ ? !

□

[આકાશવાણી ગોધરા કેન્દ્ર પરથી પ્રસારિત. સૌજન્યથી.]

ખોલીએ ના કંઈ થી 'હું' તો ખુરસી પર ઊભો  
રહીને પણ ખોલીશ' કહેનારની આપવીતી

મેઘનાદ ભટ્ટ

ના. એ આષાઢ માસનો પ્રથમ દિવસ નહોતો. ડિસેમ્બર માસનો  
પ્રથમ દિવસ હતો. મુઝઈમાં ભાગ્યે જ માણવા મળે એવો માગશર  
માસની ઠંડીનો ચમકારો હતો. સુખરામે આજે સ્વેટર પણ ચડાવ્યું  
હતું. આવી ફેટલીય સવારે સુખરામ ધોરીવલીથી ટ્રેન પકડતો હતો.  
ટ્રેન સ્ટેશન પર આવવાને દસ મિનિટની વાર હતી. સુખરામ  
સ્ટેશન પર હંમેશા વહેલો આવી જતો-ટ્રેનમાં ચોથી સીટ પર  
પણ બેસવા મળે તો બેઠાં બેઠાં ઓફિસે જવાય. સુખરામને ગર્વ  
હતો કે ખાસ્સાં છત્રીસ વર્ષની નોકરીમાં એ છત્રીસ દિવસ પણ  
મોડો નહોતો આવ્યો. સુખરામના સાહેબને આની જાણ હતી?  
સુખરામને એની જાણ નહોતી પણ એને એક વસ્તુની જાણ હતી  
કે બધું જ્યારે નિયમિત કે વ્યવસ્થિત થતું ત્યારે સાહેબનો મૂડ  
સારો રહેતો અને આ સાહેબનો મૂડ સાચવવા એણે શું શું નથી  
કર્તું?

ઓફિસમાં આવી સુખરામ સીટ પર બેઠો. ને તરત જ  
સાહેબનો સંદેશો લઈને ચ્યૂન આવ્યો; “તમને ખોલાવે છે.”  
સુખરામ કેબિનમાં ગયો. સેક્રેટરીએ કશુંય ખોલ્યા વિના એક પત્ર  
સુખરામને આપ્યો; “તમે નિવૃત્તિ વયે પહોંચી ગયા છો. કંપનીના  
નિયમ મુજબ વર્ષાન્તે તમને નિવૃત્ત કરવામાં આવે છે.” સુખરામને

આ નિયમનો ખ્યાલ તો હતો જ છતાં ઠંડી વાસ્તવિકતા ક્યારેક  
 યથાર્થને થોડુંક અસહ્ય બનાવે છે. સુખરામ પાછો સીટ પર આવી  
 બેઠો. નોકરીનો હેવટનો મહિનો. સ્મૃતિમંજૂષામાં શિનો સળવળાટ  
 થઈ રહ્યો ?

પરાખર છત્રીસ વર્ષ પહેલાં સુખરામ અહીં આવ્યો હતો.  
 ત્યારે તો કોલેજમાંથી નવો નવો બહાર આવ્યો હતો. ઔદ્યોગિક  
 કે વ્યવહારુ દુનિયાનો લવલેશ અનુભવ નહિ. કોલેજમાં ભલા એક  
 પ્રોફેસરે એને કંપનીના ઓડિટર સાહેબ પર ભલામણપત્ર આપ્યો  
 હતો. તદ્દન બેફિકર બની એ ઓડિટરસાહેબ પાસે ગયો. ઓડિટર  
 સાહેબની કેબિનના કાચના બારણા સાથે અથડાતો ટકરાતો એ  
 ઓડિટર સાહેબ પાસે ગયો. ઓડિટર સાહેબ શિસ્તના આગ્રહી  
 હશે. “એક કંપનીના ડાયરેક્ટર પાસે નોકરી મેળવવા આમ ન  
 જવાય. કાલે નવું શર્ટ, ઉપર ટાઈ પહેરી આવો.” સુખરામ એક  
 મિત્ર પાસે ટાઈ ઉછીની લઈ આવ્યો. ઇન્ટરવ્યૂ માટે ગયો. ઓડિટર  
 સાહેબે ભલામણ કરી હતી એથી બેક પ્રશ્નોની ઔપચારિકતા પછી  
 નોકરીનો પ્રારંભ થઈ ગયો.

આજે છત્રીસ વર્ષની આખરે પડદો ઊપડતો હતો. ધણી  
 ચિત્રો નજર સમક્ષ અલગ અલગ ‘સીન’ સ્વરૂપે ઉપસ્થિત થતાં  
 હતાં. ક્યારેક ‘ઝૂમ’ લેન્સથી લેવાયેલાં, ક્યારેક ‘લોંગ શોટ’ની  
 સીમા ઉપર, ક્યારેક ‘ક્લોઝ અપ’ની ભીતર, ક્યારેક તદ્દન આમને-  
 સામને. ક્યારેક ‘બ્લૅક એન્ડ વ્હાઇટ’, ક્યારેક ‘ટેકનિકલર’ કલ્પાય  
 ચિત્રો તો વિસ્મૃતિની ખાઈમાં ઢબૂરાઈ ગયાં હતાં. નોકરી પછી  
 છાકરીનો ક્રમ જળવાઈ રહ્યો અને નોકરીના પ્રારંભ પછી જ સુખ-  
 રામનાં લગ્ન થયાં હતાં. ફેટફેટલી હોંસથી નવા સંસારમાં એણે  
 પગલાં માંડ્યાં હતાં. પેલા જાંટખાર અને પટેલ કાકા તો ખાસ જોવા  
 આવ્યા હતા (એમણે જ તો એમ કહ્યું હતું) કે ‘આ જીવાનિયો

‘ખરેખર લગ્ન કરે છે કે નહિ.’ ના, પણ આ વડીલો અને શુભેચ્છ-  
કાના આશીર્વાદ ફળમાં હતા. સુખરામની જીવનયાત્રા સુખેદુઃખે  
આગળ ચાલ્યા કરી. ઘણી વાર આ વડીલોને પોતે ઉપયોગી થતો  
હતો. ઘણીવાર આ વડીલો એને ઉપયોગી થતા. અરે પેલા ઓઝા-  
દાકા ? એમની નિવૃત્તિ પહેલાંના ત્રણ મહિના સુધી દરરોજ સુખરામ  
એમને માટે ‘કેક’ ઘઈ ગયો હતો. ઓઝાદાકાએ એમના ‘વિલ’માં  
સુખરામની આ સેવાનો (માત્ર) ઉલ્લેખ પણ કર્યો જ હતો ને ?  
પણ, સુખરામે ક્યાં કશી અપેક્ષા રાખી હતી ? આ વડીલો ઘણું  
ખૂંધું નતમસ્તક સ્વીકારીને જીવત હતા. એમ જ જીવવાની સુખરામને  
સલાહ આપતા હતા આ વડીલો. ક્યારેય સંઘર્ષ નહિ, હમેશાં  
સમાધાન. જીવનના દરેક ‘મોડ’ પર શેઠ-સાહેબોને અનુકૂળ થઈ  
જીવી જવામાં જીવનની સાર્થકતા હતી.

કોલેજમાંથી નવો નવો નોકરીમાં જોડાયો હતો સુખરામ.  
ઓફિસની આબોધવાની ખાસ સમજ નહોતી — કલ્પનાય ક્યાંથી  
હોય ? એક સમયસરક લાગતા સાથીને પૂછ્યું : “તમને સાહિત્યનો,  
વાંચવાલખવાનો શોખ ખરો ?” “અમને એક જ પેપર વાંચવાનો  
શોખ અને તે છે શેરખબરના લાવોનું પેપર.” આ વાતાવરણને  
સ્વીકારતાં થોડી વાર ઘાગી હતી. કશુંક નવું કરવાનો નવાગંતુકનો  
ઉત્સાહ પણ ખરો. એક દિવસ એક સામયિકમાં પ્રસિદ્ધ થયેલી  
પોતાની કવિતાએ જો સાહેબને ખતાવી. ઓફિસમાં થોડુંક સાહિત્યિક  
વાતાવરણ સર્જવાનો અભરખોય ખરો. સાહેબ સીધા શેઠ પાસે  
પહોંચી ગયા. “આ નવો છોકરો સુખરામ તો ઓફિસમાં કવિતા  
લખે છે.” શેઠ લડક્યા. સુખરામને એક મહામૂલો પાઠ શીખવા  
મળ્યો. “ઓફિસમાં શેરખબરની વાતો થઈ શકે, સાહિત્યની નહિ.”  
અચાનક લોંગ શોટનું એક ચિત્ર વિચીત્ર થાય છે. સુખરામ યુનિયન  
પ્રવૃત્તિ સાથે સંકળાય છે. એ જ સાહેબ સુખરામનો ખભો થાળડે  
છે, “અરે ભાઈ, શું અદ્ભુત લખો છો તમે ! અમારાં દાર્દ્રિક અભિ-



નંદન:" સુખરામ ;સામે વિગત સમય અને - ગત સ્મૃતનો પહાડ  
 બાજુ ખડકાઈ ગયો. જરાય વિચલિત થયા વિના એણે કહ્યું :  
 "સાહેબ, હું મારા આનંદ માટે લખું છું. કોઈનાય પ્રમાણપત્ર,  
 પ્રશંસા કે પ્રતિબંધ પર મારું લખવાનું નિર્ભર નથી." એક વિચાર  
 અવશ્ય ધર કરી ગયો. પ્રારંભના દિવસોના આ ઠંડા સ્વાગતે કેટ-  
 કેટલી બદલાઈ હતી એની જીવનદિશા ?

કેટલાય પ્રસંગોનાં સરવૈયાં ટાંટિયા મેળવવા પ્રયત્ન કરતા હતા  
 સુખરામની સ્મૃતિવહીમાં ? આ છેવટના મહિનામાં કેટકેટલા સળ-  
 વળાટના વારિતરંગોને ઉભરાવવા દેવા ? જીડતાં પંખીને ક્યાં પોતાનાં  
 પગલાંની છાપ મૂકવાની ખેવના હોય છે ? સરિતાતટની રેતીમાં  
 ક્યાં પગલાં સચવાશે, ક્યાં ભૂંસાશે કોને ખબર છે એની ? કાળના  
 વિકરાળ પિરામિડમાં અમુક સ્મૃતિ સચવાયેલી રહેશે. 'લોંગ શોટ'માં  
 ઝિલાયેલાં કેટલાંક ચિત્રો 'કલોઝઅપ'માં કેવાં લાગતાં હતાં ?

આઠ વર્ષના દીકરાને ટાઇફોઈડ થયો હતો. સિતોર દિવસની  
 રજા જમા હતી, છતાં સાહેબે કહ્યું હતું : 'બાએ. એક કલાક બરફ  
 મૂકીને પાછા આવો.' આ જ સાહેબ આખો દિવસ ઓફિસમાં  
 બેસી પોતાના દીકરાનો ધંધો 'સમાલના હતા.' આવા અમાનુષી  
 વ્યવહારે જ સુખરામને મુનિયન લીડર નહિ બનાવ્યો હોય ? ટા  
 જતે ? અને પેલા બબડુ પ્યૂનનો કેસ ? દસ વર્ષની નોકરી પછી  
 એના પર એક સ્ટેપલરની ચોરીનું આળ મૂકી એને નોકરીમાંથી  
 રુખસદ આપી હતી. બબડુની પત્ની એની પાસે રડતી આવી હતી.  
 સાહેબને કાકલૂદી કરી સાચી સ્થિતિ-પરિસ્થિતિ સમજાવી એણે  
 બબડુને માફ કરાવ્યો હતો. 'ચીલડાની ચોરીને ફાંસીની સજા યોગ્ય  
 નહિ' એવું તે જ વખતે એ ઠસાવી શક્યો હતો ને ? બબડુના  
 પરિવારનો એ વખતનો સંતોષ એના જીવનની મોટી મૂડી બની  
 હતી. અને, પેલાં મિસિસ કુલકર્ણી ? એક રાત્રે એમનો સુખરામને  
 ઘરે ફોન આવ્યો. "ઓફિસના કબાટની ચાવી મળતી નથી. શું

અશે ? કેટલા તો રાઠડા પૈસા છે કપાટમાં !” “ચિંતા નહિ કરો.  
 કાલે આપણે વહેલાં ઓફિસમાં મળીએ.” બીજે દિવસે વહેલી સવારે  
 બંને ઓફિસમાં મળ્યાં. સારે નસીબે ઓફિસના કપાટની ચાવી  
 કપાટમાં જ હતી. મિસિસ કુલકર્ણીના હૈયા પરથી સવામણનો  
 પથરો જાંચકાયો. પોકેપોક મૂકી તેઓ રડ્યાં. “સુખરામ, કેમ  
 વિતાવી હશે મેં રાત કદખી શકે છો ? તમે રાહત ન આપી હોત  
 તો સાહેબને ફોન કર્યો હોત. અને તમે તો જાણો છો આ ઓફિસના  
 રાખ, વાળ ને વાંદરાની પ્રકૃતિ.” કદાચ આ પ્રસંગ પછી જ સ્ત્રી-  
 દાક્ષિણ્યની લાવના વધુ પ્રદીપ્ત નહોતી થઈ ? ઘર, બાળકો, ઓફિસ  
 આ બધી જ ઉપાધિઓ સાથે જીવતી સ્ત્રી જ્યારે પાંચેક મિનિટ  
 પણ ઓફિસે મોડી પહોંચે અને ત્યારે ઉપરી ઓફિસર કોઈ વીર  
 બાણાવલીની અદાથી (કોઈ શિકારી હરણને વીંધે એમ) એ સ્ત્રીના  
 નામ સામે (મસ્ટરમાં) ‘રેડ’ માર્ક મૂકે અને જે આનંદની મુદ્રા  
 (લગભગ) દરેક સ્ટાફના સભ્યના મોં પર છવાઈ જાય (આના જેવી  
 ‘સેક્રિસ્ટ’ પ્રક્રિયા બીજી કોઈ હેતુ શકે ?) ત્યારે પુરુષની પરપીડન-  
 પ્રવૃત્તિ જેઈ શરમથી એનું માથું નહોતું ઝૂક્યું ? ત્યારે જ એણે  
 રેલવે મિનિસ્ટરને લખ્યું હતું કે “સ્ત્રીઓ માટે અલગ ટ્રેન દોડાવો.”  
 અલગ ત્યાર પછી અનેક વર્ષો પછી રેલવેવાળાએ મુંબઈની સ્ત્રીઓને  
 એ સગવડ ઉપલબ્ધ કરી હતી. સુખરામને એનો આનંદ હતો.  
 પોતાના પત્ની આ સગવડ ઉપલબ્ધ થઈ હતી એવી ભ્રમણા તો એણે  
 ક્યારેય સેવી નહોતી.

એક દિવસ ઓફિસ કામમાં ખૂબ મોડું થયું હતું. સાથે  
 મિસિસ ડિસુઝા હતાં. ટ્રેનમાં ગિરદી સખત હતી. સુખરામ અને  
 મિસિસ ડિસુઝાને આટલાં મોડાં સાથે જેઈ કેટલાક પ્રવાસીના મોઢા  
 પર સંક્રાન્તિ સ્થિત ફરક્યું. એક જણ બોલ્યાં.—“કોઈ ચાલુ લાગે  
 છે.” તરત જ આ વેદવાક્યમાં હંકારો પૂરવા અનેક અવાજો શરૂ  
 થયા. “હશે — કોઈ ઘરખાર-ઝાડી, નહિ તો રખડે નહિ.” અત્યાર

સુધી શાંત સાક્ષી રહેલો સુખરામ વીકર્યો. મૌન એને નર્યો અત્મા—  
ચાર લાગ્યો; “આ શહેરમાં મોડી રાત સુધી ટચૂશન, નોકરી, ઓવર-  
ટાઇમ કરવો એ કાંઈ નવાઈ નથી, કોને ખબર આ સ્ત્રીને નોકરીની  
જવાબદારી સાચવવા મોકુફ ન થયું હોય? સારું છે કે આ સ્ત્રી સાથે.  
હું છું. જે એકલી હોત તો? શાકાહારી વડુની જેમ તમે એની  
ફાડી જ નાખત.” સુખરામનો તે દિવસનો પુણ્યપ્રકાશ એઈ ક્ષણેક  
તો એના સહસુસાફરો ડઘાઈ ગયા હતા.

કેટકેટલી વાતો યાદ કરવી? ના— છેવટના મહિનામાં બધી જ  
સ્મૃતિ તાજી કરી નિબ્રાન્ત થવાના સુખરામને અભરખા નથી. ઘણું.  
બધું બાણી એઈને ભૂલી જવું છે. શું કરવું એ સમજતું નહોતું.  
પરંપરા મુજબ શેઠ-સાહેબને મળી ઔપચારિક વાતોની આપલો  
એણે ટાળવી હતી. એણે એક પત્ર લખ્યો :

“સાહેબ —

છત્રીસ વર્ષના સંબંધછેકનો પત્ર મળ્યો. એક આશા, એક ઉમંગ  
લઈ આવ્યો હતો. જીવનના પ્રારંભમાં કવિગુરુ રાજેન્દ્ર શાંહ.  
પાસે મંત્ર-દીક્ષા પામ્યો હતો :

“આપણું હૃદય ખોલીએ ના કંઈ, વેણુને રહેવું ચૂપ  
નેંણુ ભરીને એઈ લે, વીરા !

વેણુનાં પાણી ઝીલનારું તે સાગર છે વા કૃપ !

આપણી વ્યથા અવર મન રસની કયા, ઇતર ના કંઈ તથા!  
જીરવી એને બાણીએ વીરા !

પ્રાણમાં જલન હોયને તોયે ધારીએ શીતલ રૂપ.

ખોલીએ ના કંઈ.”

આ ‘ખોલીએ ના કંઈ’નો જીવનમંત્ર જપી જીવનયાત્રાને  
પ્રારંભ કર્યો હતો. જ્યારે મારા લાંડકડા પુત્રની ગંભીર માંદગીમાં  
મારા હૃદયની રજ પણ મને ન આપવામાં આવી ત્યારે મને સમજાયું.

કે જે સમાજ સંવેદનબધિર હોય ત્યાં ખોલે તેનાં જ બોર વેચાય. ત્યાર પછી જ્યારે ખોલવાની તક નથી મળી ત્યારે પુરશી ઉપર જિભો રડી પણ ખોલ્યો છું — સંતોષ એક જ વાતનો છે જ્યારે ખોલ્યો છું ત્યારે અન્યના સ્વાર્થ માટે જ ખોલ્યો છું. પોતાના સ્વાર્થ માટે તો ‘ખોલીએ ના કંઈ’ ગુરુમંત્ર પાળ્યો જ છે. શુભેચ્છા !”

સુખરામ

\*

“ધસતાં સુખડ આ હાથ પર છાલાં પડી ગયાં,  
ચંદનનું કોણુ આવીને અમને તિલક કરે ?  
એના જગતમાં ન્યાય શું, અન્યાય શું કે જે  
કાઠી સમી હયાતી ઉપર દળકટક કરે ?”



—ભગવતીકુમાર શર્મા

### ખરબચડા હાથ / ખનાફર ચન્દ્ર

એ ખરબચડા હાથ હવે નથી દેખાતા, જેમના સ્પર્શમાત્રથી અમે ગદગદ થઈ જતા હતા. અણુઅણી જિઠતું હતું આખું ઘર, ઉપર જિઠતાં જ હવામાં જિંચા થઈ જતા હતા સેંકડો હાથ, જે અધિકારને ચીરીને લાવતા હતા સવાર, અને બાળકોની આંખોમાં ઉગાડતા હતા સૂર્ય, જે ભરબપોરે શણિયું બિલાવતા હતા ઝૂંપડામાં, નથી દેખાતા એ ખરબચડા હાથ, જે રનેહની જેમ પડતા હતા લીતર અને મશાલની જેમ ચમકતા હતા અધિકારમાં.

## કંઈક / ખહાડુરભાઈ જ. વાંક

“તમે કાંઈ સાંભળ્યું?” હું બજારમાં સવારના શાકભાજી લેવા જતો હતો, ત્યાં રસ્તા વચ્ચે જ મારી સામકલ રોકી, અમારી ઓફિસના પટાવાળા કાનજીએ મને પૂછ્યું.

“શું? તું કોની વાત કરે છે?”

“આપણા સોની સાહેબ ગુજરી ગયા.”

“હૈં! શું કહે છે? ક્યારે? કેવી રીતે? તેમને વળી શું થઈ ગયું?” એકીશ્વાસે હું પ્રશ્નો પૂછવા માંડ્યો.

“વધારે તો મને કંઈ ખબર નથી. મેં કોઈ પાસેથી સાંભળ્યું કે રાત્રિના અચાનક તેમને કંઈક તકલીફ થઈ જતાં સિવિલમાં દાખલ કરેલા... તમને કંઈ ખબર નથી? ભારે થઈ હોં...” ને વસવસો કરતાં કાનજી છૂટો પડ્યો. હું રતબધ બની પાછળથી થોડીવાર તેને જોતો રહ્યો.

હું ભારે પગે સામકલ ખેંચતો આગળ વધ્યો. હજુ મઈકાલે તો સાહેબ મને ઓફિસમાં ડિકટેશન આપતા હતા. તેમને કંઈ પણ તકલીફ હોય એવું મને કશું લાગ્યું નહોતું. ને આમ અચાનક... હજુ પણ મન માનવા ના પાડતું હતું.

રસ્તામાં ઓફિસના બે-ચાર કર્મચારીઓ મળી ગયા. એ બધા પાસેથી કંઈક જાણવા [મેં મથામણ કરી, પણ સાહેબ વિશે કંઈ જ જાણવા મળી શક્યું નહિ. ખરેખર આ હકીકત હશે કે પછી... હું માંડ માંડ ઘરે પહોંચ્યો. પત્નીને સોની સાહેબની વાત કરી.



“હોય નહિ ! એમને વળી શું થઈ ગયું ? એ તો સાવ માન-  
સારા જ...” આંચકો અનુસંવતાં પત્ની એકવાર જ બોલી ગઈ.

હું વિશેષ કંઈ પણ સ્પષ્ટતા કરી શક્યો નહિ. જહાર નીકળ-  
વાની તૈયારી કરતાં મારું ચિત્ત વિચારોને ચડોળે જ... એની  
સાહેબને વળી શું થઈ ગયું હશે ? એમને તો નઅમાય રોગ નહોતો.  
એકદમ સાદું જીવન. વ્યસન કે એવાં ખીન્ન કોઈ કારણ પણ નહિ  
જતાંય...

આજે રવિવાર હતો, એટલે વિશેષ કંઈ માહિતી પણ મળી  
નહોતી. મને તેમના ઘરે જ ફોન કરવાનો વિચાર આવી  
ગયો. પણ આની પરિસ્થિતિમાં ફોન કરવાનું યોગ્ય ન લાગતાં મેં  
નાંદી વાળું. છતાં ખીન્ન એક-બે મિત્રોને ફોન કરી માહિતી મેળવવા  
પ્રયત્ન કર્યો. પણ હું જ જાણવા મળી શક્યું નહિ.

સાંજના હું સાહેબના ઘર પાસે જ એકાદ ચક્રર લગાવવા  
સામક્ષ હિપર નીકળ્યો. સાહેબના અંગદાયી જગા દૂર આવેલી એક  
ઓળખીતા પાનવાળાની દુકાન પાસે આવી જિભે રહી ગયો.

મને જોતાં જ પાનવાળા ફેશ્યુએ મને પાસે બોલાવી પૂછ્યું :  
“તમે કંઈ સાંભળ્યું ? તમારા એની સાહેબ તો...”

“એમને વળી શું થઈ ગયું ?” તેને પાન ખનાવવાનું કહેતાં  
મેં પૂછ્યું.

“સાંભળવા પ્રમાણે એકન હેમરેજથી ફેલ થઈ ગયા. હારે  
થઈ, ક્યારેક ક્યારેક પાન ખાવા સારી દુકાને પણ આવતા.”

ચોડો અફસોસ વ્યક્ત કરી, મેં ફેશ્યુના હાથમાંથી પાન લીધું.  
હું ઘરે પાછો ફર્યો. હવે સાહેબના અવસાન અંગે કોઈ જ શંકા  
રહી નહોતી. ફેશ્યુ તંદુરસ્ત શરીર ! કેવો લાલચૂન ચહેરો ! હજુ  
ગઈકાલે તો...

—તમારોમાં પ્રજાપતિ સહી કરતાં આદેશો આપતા, બેદરકારી  
અન્ય કોઈકની સેક્ટ રાષ્ટ્ર લેતા સાહેબ જાણે હજુ —

હોય તેમ મારા ચિત્તમાં... પણ “હમણાં જ...” “અબધડી જ...”  
જેવા શબ્દો વારંવાર ઉચ્ચારવાને ટેવાયેલા સાહેબને ધડીમાં તો  
કાળે “હતા” બનાવી દીધા હતા !

‘છે’ અને ‘હતા’ — બંનેએ મારા ચિત્તમાં બરાબરની ધમા-  
ચકડી મચાવી દીધી.

આજે ઓફિસમાં જાણે હડતાલ પડી હોય તેવું જ વાતાવરણ  
હતું. કહોળાયેલા જળમાં તરતા કચરાની જેમ વાતાવરણમાં ઘેરી  
ઉદાસીની છાયા તરી રહી હતી. સ્તનમૂળ બની હું મારી ખુરશી  
ઉપર બેઠો. કાગળિયાંઓને ફેંદવા લાગ્યો. સાહેબનો પી.એ. હોઈ,  
આજે તેમની પાસેથી ક્યાં ક્યાં કાગળિયાંઓનું ડિક્ટેશન લેવાનું  
હતું, એની યાદી વાંચવા લાગ્યો. પછી એમ્બર સામે જોયું. સાહેબના  
નામનું બોર્ડ વાંચ્યું. તેમના નામની નીચે લખાયેલા શબ્દો ‘ઇન’  
અને ‘આઉટ’ ઉપર નજર પડી. ‘આઉટ’ શબ્દ ચમકીથી ટંકાયેલો  
હતો. મને થયું, સાહેબ શું અંદર હશે? તો તો મને અચૂક બોલાવે  
જ...ને અંદર જાઉં ત્યારે...

“મિસ્ટર વાંક, જરા ઝડપ કરો. કામળ ટાઇપ કરી તાત્કાલિક  
મારી સહીમાં મૂકો. મારે ડિસ્ટ્રિક્ટમાં જવું છે. બક અપ...”

બમણામાં ઝાલાં ખાતો હું ખુરશી ઉપરથી જાલો થઈ ગયો.  
સાહેબ ખરેખર લાંબી ડિસ્ટ્રિક્ટમાં જ... એમ્બરમાં જરા આંટો મારી  
સાહેબના ‘પ્રોગ્રામ બોર્ડ’ ઉપર નજર ફરી. સાહેબને આજે વેરાવળ  
જવાનું હતું — ‘સર્વ’ રોગ નિદાન કેમ્પનું ઉદ્ઘાટન કરવા. હું એમ્બર-  
માંથી બહાર નીકળી ગયો. ઓફિસમાં કમિયારીઓ એકબીજાના ટેબલે  
ટોળું વળી ગુસગુસ વાતો કરતા હતા.

શ્વાસ-દમથી પીડાતા અને નિવૃત્તિના આરે જામેલા દાસભાઈ  
ફૂટેલા હતા : “મારા જેવાથી તો મોતેય દૂર ભાગે છે, નહિ તો  
હું તો ધમધમું છું કે... સાહેબ તો બિચારા સાવ નાની ઉંમરે જ...”

ટીખળી અને ટાળકી સ્વભાવનો ભટ્ટી બોલ્યો : “હું તો ચાર ચાર વખત ગંભીર માંદગીમાં પડકાયો છતાંય...યમરાજ આવે એટલે એકાદ બેક સંભળાવી દઉં ! બાકી જિંદગી-મોત બધું જ જાણે ફારસ જ !”

મજમુદ્દારે જૂતકાળમાં તેના પિતાને થઈ ગયેલ એકન હેમરેજની તંકલીફની વાત કરી, તો કાઈએ સાહેબનાં બાળકોની દયા ખાતાં કહ્યું : “ખીજું તો ઠીક, બિચારાં છોકરાં સાવ નાનાં...”

સાહેબ માટે ‘બિચારા’ શબ્દ હું આજ પહેલી જ વખત સાંભળતો હતો. નહિ તો એ તો હતા ભલભલાની છટ્ટીનું ધાવણ યાદ કરાવી દે તેવા. હજુ થોડા દિવસ પહેલાં ઓફિસના પટાંગળમાં રાખેલી પોતાની કારમાં સાહેબ બેસવા જતા હતા ત્યાં નોકરીમાંથી ડિસમિસ થઈ ગયેલો એક માથાભારે કર્મચારી સુલેમાન લોખંડ-વાળા. પોતાના કેસના અનુચંધાને ખુલ્લી છરી સાથે તેમના ઉપર હુમલો કરવા ધસી ગયો હતો, ત્યારે સાહેબે તેના હાથમાંથી છરી ખૂંટવી લેતાં કહ્યું હતું : “તું ચાંથરાં ફાડ મા. હું મોત મુઠ્ઠીમાં લઈને જ ફરું છું સમજ્યો?” ને સાહેબે તેની સામે એવી વેધક રીતે બેધું હતું કે પેલાને પરસેવો વળી ગયો હતો. પછી સાહેબે તેને પોલીસના હવાલે કરી દીધો હતો.

અત્યારે મને થયું, શું સાહેબે ખરેખર કાઈને ખબર ન પડે એમ પોતાના મોતને મુઠ્ઠીમાં જ છુપાવી રાખ્યું હશે? સાહેબનું મારા પ્રત્યેનું વલણ બહુ કડક પણ નહિ, તેમ બહુ સારું પણ નહિ. ‘મૂડ’માં હોય તો તેઓ ક્યારેક ક્યારેક પોતાની તંકલીફની વાત કરતા પણ આ વખતે તો...

સાંજના શોકસભા.

શોકસભામાં કર્મચારીઓની હાજરી પાંખી હતી. ત્રણ-ચાર આગળ પડતા કર્મચારીઓ અને અધિકારીઓએ પ્રાસંગિક પ્રવચનો કરતાં સાહેબને શ્રદ્ધાંજલિ આપીને સ્વર્ગસ્થના આત્માની શાંતિ.



માટે બે મિનિટનું મૌન. મેં આંખો માંથી...

સાહેબ કડક હતા. પણ મારા માટે તો એકંદરે સારા હતા. જેમતેમ બધું નભાવી લેતા હતા... નહિ તો મને ક્યાં અંગ્રેજી જ... હવે તેમની જગ્યાએ કોણ બેસે કેવા સાહેબ... નોકરીમાં મારે થોડો સમય જ કાઢવાનો હતો, ત્યાં જ...

...ઓમ શાંતિ... શાંતિ... શાંતિ બોલતાં બધાએ આંખો ખોલી નાખી હતી. મારા ચિત્તમાં શાંતિ હતી કે અશાંતિ એની જ મને કંઈ ખબર પડી શકી નહિ.

શોકસભા પછી ભૂતનાથ મહાદેવના મંદિરે રાખવામાં આવેલ ઉઠમણામાં જવા માટે બધા બહાર નીકળ્યા. મારું માથું એકદમ ચડી ગયેલું હોઈ, ઉઠમણામાં જવાની મારી જરાય ઇચ્છા નહોતી. બધા સાથે બહાર તો નીકળ્યો. પણ ભૂતનાથનું મંદિર આવતાં જ કોઈની મારા ઉપર નજર ન પડે એ રીતે ચુપચાપ ત્યાંથી છટકી ગયો. રસ્તામાં આચાર્ય ભટકાઈ ગયો. મને જિભો રાખતાં બોલ્યો : “હું તો માંદગી સખળ લાંબી રજા ઉપર છું, અત્યારે દવાખાને જ જઈ છું. સાંભળ્યું કે સોની સાહેબ ગુજરી ગયા. મને તો હમણું જ ખબર પડી...”

“હા, સાહેબ તો સાવ અચાનક જ...”

“મારી માંદગી સખળની રજાનો પગાર રોકાઈ ગયો છે, એ માટે હજુ તો હું તેમને રૂબરૂ મળવા જવાનો હતો, ત્યાં જ... એ હતા તો સારું હતું.”

હું તેનાથી છૂટા પડતાં બોલ્યો : “એ તો બધું થઈ રહેશે... પણ કલે ખરેખર સાહેબના ઘરે જઈ આવજો, ભૂલતો નહિ.” ને મેં સાપ્તક કાળવા તરફ મારી મૂકી. હું મારી જાત ઉપર જ હસતાં હસતાં વિચારી રહ્યો, સખળ અપને અપને ખયાલો મેં...

મથું દુખતું હતું, એટલે પાન ખાવા પાનવાળોની દુકાને આવ્યો. ત્યાં દૂર નજર કરી તો સામેથી સુલેમાન લોખંડવાળા આવી

રહ્યા હતા. હું તને સા રીતે આજ્ઞાપતો હું, તલે હાથના સંકેતથી મેં તેને મારી પાસે બોલાવ્યો. તે મારી પાસે આવ્યો. હું તેને પાનની ઓફર કરતાં સાહેબના અવસાનના સમાચાર આપવા જતો થતો, ત્યાં જ તે કંઈક દુઃખ સાથે બોલી ઊઠ્યો : “આજે સાંભળ્યું કે સોની સાહેબ ગુજરી ગયા. સાચું છે? ક્યારે ગુજરી ગયા? સ્વભાવના થોડા કડક પણ આમ તો લલા માણસ.”

ને જાણે તેણે મારી પાસેથી કંઈક છીનવી લીધું હોય તેમ મને લાગ્યું. પાનની પિચકારી મારી તેના હાંથમાં પાન મૂકતાં, હું માત્ર આટલું જ બોલી શક્યો : “હા...”

## ‘કંકાવટી’ના વાચકોને

‘કંકાવટી’ માસિકનું વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. ‘કંકાવટી’નું બે વર્ષનું સામટું લવાજમ રૂ. ૬૦, એક રૂપિયો પ્રસ્તુતના પોસ્ટેજનો મળી રૂ. ૬૧ કાર્યાલયને સીધા મોકલનારને કંકાવટી પ્રકાશન ‘મસ્તીની પળોમાં’ સુક્ત-સંગ્રહ (રતિલાલ ‘અનિલ’) કિ. રૂ. ૨૫ ભેટ આપવામાં આવશે. પોતાનું તેમ જ ખીજનું એકસાથે એકઠું વર્ષનું લવાજમ સાથે ભરનારને પણ આ ભેટનો લાભ મળશે.

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેન્ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાછળ,  
અડાજણ પ્રાણીની ટાંકી, સૂરત-૯

## અંચઈ/મોહન પરમાર

માનવજીવનના એકાદ અંશને પરિપુષ્ટ કરતી વાર્તાઓ.

શિરીષ પંચાલના પ્રથમ વાર્તાસંગ્રહ 'અંચઈ'માં આઠ વાર્તાઓ છે. આ વાર્તાઓ શિરીષ પંચાલે રજની મહેતાના છદ્મવેશી નામથી જુદાં જુદાં સામયિકોમાં પ્રગટ કરેલી. પરન્તુ તે વખતે છૂપા નામે વાર્તાઓ પ્રગટ થઈ હોવાથી ખાસ ધ્યાન એચી શકેલી નહિ. વિવેચક શ્રી રમણ સોનીએ નવમા દામકાની વાર્તાઓની વાત કરતાં કરતાં 'પરખ'માં ક્યાંક રજની મહેતાનો ઉલ્લેખ કરેલો ત્યારે આશ્ચર્ય થયેલું. પણ એ જ રજની મહેતા શિરીષ પંચાલ છે, તેવું જાણવા પછી મને કુતૂહલ પણ થયેલું. નામનો પણ કેવો જદુ હોય છે! સ્વાભાવિક છે કે એક અભ્યાસી વિવેચકના હાથે લખાયેલી વાર્તાઓ વાંચવાનું સૌને કુતૂહલ થાય.

પ્રથમ દૃષ્ટિએ આ આઠેઆઠ વાર્તાઓ એક જ ધારા પર ચાલતી હોવાનું જણાય. પરન્તુ એનાં ઘટકતરવોની તપાસ કરતાં દરેક વાર્તા ખીજીથી અલગ પડે છે. વાર્તાના રૂઢ થયેલા માળખાને વળગી રહીને વાર્તા લખવાના પ્રયાસને આપણે પારંપરિક વાર્તા કહીએ છીએ, પરન્તુ સાવ એવું વલણ આ વાર્તાઓનું નથી. વાર્તાઓની આકૃતિમાંથી નિષ્પન્ન થતી કળા અહીં નવા જ દૃષ્ટિકોણને તાકે છે. આ વાર્તાઓની શૈલી રૈખિક છે. અહીં અરૂઢ કે અતંત્ર કે દુર્બોધ કે કૃતક — એવાતેવા ગૂંચવાડામાં લેખક અટવાયા નથી. સુરેખ રીતે પણ વાર્તાને આધુનિક બનાવવા એ મથ્યા છે. તે

દષ્ટિએ ‘હવેલી’, ‘કાશેટો’, ‘મજૂસ’, અને ‘અંચઈ’ જેવી વાર્તાઓ વિશેષ ધ્યાનાકર્ષક રહી છે. ‘હવેલી’માં હવેલી પ્રત્યેની કથાનાયકની મમતા અને ‘મજૂસ’માં મજૂસ પ્રત્યેની કથાનાયકની મમતા — બન્નેમાં દષ્ટિકોણ જુદા જુદા રહેલા છે. હવેલીમાં બિહારેલો કથાનાયક અતીતમાં યોવાઈને તેના દરેક સ્થળવિશેષ સાથે લગાવ અનુભવે છે. હવેલીને નાખૂદ કરીને તેની જગ્યાએ હમારત બાંધી, આર્થિક રીતે સમૃદ્ધ થવાની શક્યતાનો નાયક ત્યાગ કરે છે. જ્યારે ‘મજૂસ’-માં કથાનાયક મજૂસને જોતાં જ રાહતની લાગણી અનુભવે છે. પણ કુટુંબના આનંદહિંદલોળ માટે મજૂસનો ત્યાગ કરવા જેટલી હદે જઈને ત્યાં જ સ્પર્ધનો એ અનુભવે છે. જોકે ‘મજૂસ’ અને ‘હવેલી’માં કથાનાયકના માનસિક પલટાનાં વહેણ પ્રારંભે અને મધ્યે સમાન્તર વહે છે. પરંતુ અંતમાં બન્ને વાર્તાઓના અર્થસંદર્ભો પલટાઈ જાય છે. પણ ‘કાશેટો’માં આવેલું પરિણામ આ બે વાર્તાઓ કરતાં વધારે સંતર્પક છે. પાત્રોના આંતરસરવને ખલુખોદ કરી, તેના બિંડાણને સ્પર્શવાની રીત કાંઈ નવી નથી. પરંતુ ‘કાશેટો’માં આ રીત અજમાવવામાં શિરીષ પંચાલ બહુધા સફળ રહ્યા છે.

‘અંચઈ’માં થોડી માત્રામાં આ વલણ દેખા દે છે. ‘કાશેટો’માં જે સઘનતાથી કામ થયું છે તેવી સઘનતા ‘અંચઈ’માં નથી; છતાં ‘અંચઈ’ વાર્તામાં જે વાર્તાક્ષણ પકડી શક્યા છે તેને ક્ષીધે તે આસ્વાદવા જેવી ખરી. વાસણ પડવાનો અવાજ આવવો અને રસિકલાલનું તંદ્રામાંથી જાગી જવું, પત્ની જાણે એમને જગાડતી હોય તેવા ભણુકારા વાગવા, લેખકે આ માટે ‘આ ભણુકારને મમળાવતા બેઠા થયા’નું પ્રયોજન સરસ કયું છે. એક દિવસે રસિકલાલની પત્ની શારદાએ કહેલું કે જોજો ને હું તો તમારા પહેલાં ચાલી જઈશ. ત્યારે રસિકલાલે કહેલું ‘શારદા, એ તો અંચઈ કહેવાય. રમતમાં અંચઈ ના ચાલે.’ પણ કથાનાયકની વિનવણી, આજીજી કે કાકલૂદીની દરકાર કર્યા વિના શારદા સ્વર્ગવાસી થઈ

ગઈ. આખી વાર્તા પ્રસન્ન દામ્પત્યની તસવીર જેવી છે. કથાનાયકને શારદાની દરેક રીતરસમ યાદ આવતી જાય, ને એમ કથાની ગોઠવણી કરેલ છે. પરંતુ શારદાની હરકતો કે ટેવો સામે કથાનાયકના વર્તમાનમાં જંગતા સંવેદનને લેખક સ્પર્શી શક્યા છે. કેલિફોર્નિયાથી રસિકલાલનાં પુત્ર-પુત્રવધૂ તેમને પોતાની સાથે લઈ જવા માટે અનેક વાર કહી ચૂક્યાં હતાં. મિત્રાએ પણ તેમને ખૂબ સમજાવેલા પણ મઠાન ન છોડવા પાછળનું રહસ્ય શારદા સાથેના સ્નેહાતંત્ર જળવાઈ રહે તે છે. શારદાની નિત્યક્રિયાઓ અને વસ્તુઓ સાથેનું સંધાન રસિકલાલ માટે આશ્વાસન છે. કથાનાયકની વર્તમાન ગતિવિધિ સાથે શારદાની ભૂતકાલીન ગતિવિધિઓ સરસ રીતે મંથોજાઈ છે.

શારદાનું કથાનાયકના જીવનમાંથી લુપ્ત થતું એ આકસ્મિક ઘટના નથી. એ તો થવાનું હતું તે જ થયું. પરંતુ જીવનમાં ઘણે વખતે ‘આ હું તો ચાલી...’ એવા વિધાનનો પ્રયોગ કરતી શારદા સાથે જ સ્વર્ગવાસી બને ત્યારે કથાનાયકને તે અંચઈ કરીને ચાલી ગઈ છે તેવી પ્રતીતિ થાય છે. આજ પ્રતીતિ કથાનાયકના સંવેદનનો આધાર છે. કથાનાયકના મનમાં જંગતાં સ્મૃતિસંચલનો વાસ્તવતા સંદર્ભે લેખકે પ્રયોજી શારદાની યાદને ઘેરી બનાવી છે. ને એટલે તો ત્રીણી ત્રીણી વસ્તુઓ સાથે સંકળાયેલી શારદાની ક્રિયાશીલતા કથાનાયકના જીવનમાં ધમસાણુ મચાવે છે. કથાનાયકને એમ થાય કે ‘પચાસ વરસ સુધી જોયેલી, સાંભળેલી, માણેલી સૃષ્ટિ એકદમ અદૃશ્ય... આટલી સહેલાઈથી અદૃશ્ય થાય? કોણ કહે છે?’ રસિકલાલના મનમાં જન્મતી આ લાગણીમાં શારદા અંચઈ કરી ચાલી ગઈ હોવાની વેદના ઘૂંટાયા કરે છે. શારદા હયાત હતી અને જે રીતે રસિકલાલ વર્તતા, તેવું શારદાનો સ્વર્ગવાસ થયા પછી ત્રણ વર્ષે પણ એ વર્તે ત્યારે ભ્રમણામાં એ રાચતા લગાય. ખરેખર તો કથાનાયકની આ અર્ધદગ્ધ અવસ્થાનું લેખકે જે નિષ્ઠાથી ચિત્રણ કર્યું છે, તેમાં જ વાર્તાની મહત્તા જળવાય છે,

‘ભીંત અને કૂંપળ’માં સ્વદેશ અને પરદેશ વચ્ચે ઝોલાં ખાતી એક નારીની કથા છે. વાર્તામાં દર્શાવેલી નિર્ણયાત્મક ક્ષણો વાર્તાક્ષણ રચી આપે છે પરંતુ વાર્તામાં તે ક્ષણો સફળ પરિણામ લાવી શકતી નથી. રમણીકલાલનાં પુત્ર અને પુત્રવધૂ અમેરિકાથી ભારત આવે છે. રમણીકલાલને લાગે છે કે તરલાને કદાચ આ નાના ગામડામાં નહિ કાવે; પરંતુ લેખકે વાર્તામાં તરલાનો હૃદયપલટો થાય તેવી પરિસ્થિતિઓ રચી આપી છે. અમેરિકામાં ઘણાં વર્ષોના વસવાટ પછી ભારતીય જીવનવ્યવસ્થાને સ્વીકારવાનું બહુ અઘરું છે. પરંતુ લેખકે તરલાના હૃદયમાં ઊભી કરેલી સંવેદના ધીમે ધીમે ભારતના ગ્રામીણ પરિવેશ સાથે સંધાન સાધે છે. તરલા છેલ્લે રહેતની ટિકિટ રદ કરાવીને ભારતના આ ગામડામાં રોકાઈ જાય છે. તરલાનો આ નિર્ણય થવાનાં નિમિત્તો લેખકે ઠેર ઠેર ઊભાં કર્યાં છે ખરાં, પરંતુ વાર્તામાં એવી કોઈ નવી પ્રયુક્તિઓ મૂકી નથી કે જે વાર્તાને સફળતા અર્પે.

‘કુલાથે’ ત્યજેત પૃથિવી?’માં એક સમજદાર વિજ્ઞાનીની વાત છે. કથાનાયિકા સરલા પત્રકાર છે. એની બહેનપણી શ્રીલેખાના એ પિતા છે. શ્રીલેખા આ વિજ્ઞાની પ્રકાશ દેસાઈની વિજ્ઞાનવિષયક સક્રિયતા કેમ ઠંડી પડતી ગઈ તે વિશે જાણવા માગે છે. સરલા શ્રીલેખાને મદદ કરવાના હેતુસર પ્રકાશ દેસાઈ પાસે જાય છે. પ્રકાશ દેસાઈ વિજ્ઞાનના પ્રયોગોમાં માન-અકરામ મેળવ્યા પછી ઠઈ રીતે ક્ષેત્રસંન્યાસ લે છે તેની આપવીતી કહી સંભળાવે છે. આ આપવીતીમાં તેમની પત્ની નિરંજનાનું પાત્ર જીપસે છે. નિરંજના પ્રકાશ દેસાઈને આ ક્ષેત્રમાંથી બહાર કાઢવા કોશિશ કરે છે. પણ પ્રકાશ-કાકા તો આ કામમાં હંમેશાં ગળાડૂબ રહે છે. નિરંજનાના અને તેમના સંબંધો વલુસે છે. એક તબક્કે તો કુટુંબ છિન્નભિન્ન થવાની અણી પર આવીને જિજ્ઞંસુ રહે છે. ત્યારે નિરંજનાની ચોક્કસ પરિમાણોવાળી પ્રતિક્રિયાઓને વશ થઈને પ્રકાશ દેસાઈ આ

ક્ષેત્રનો સંન્યાસ લઈ લે છે. સરલા સાથેની વાતચીત પરથી જાણવા મળે છે કે હવે ફરીથી પાછા પ્રકાશકાકા નવેસરથી આ ક્ષેત્રમાં અંપલાવીને નવાં જ પરિમાણો સિદ્ધ કરવા મથે છે. જે જનના પ્રયોગોથી દુનિયામાં અરાજકતા ફેલાવાની શક્યતા હતી તેના તે તે વિરોધી હતા. વર્ષો પહેલાં કરેલી ચંકા ખોટી હતી, તેવું પ્રતીત્યતાં નિરંજનના પશ્ચાત્તાપ થાય છે. સીધી સરળ શૈલીમાં વાર્તામાંથી અનેક વિસ્મયો પ્રકટ કરવા લેખક મથ્યા છે, પરંતુ લેખકની મથામણ જોઈએ તેટલી કારગત નીવડી નથી તે કહે છે.

‘મજૂસ’ વાર્તાના પ્રારંભે લેખકે થોડી વરસાદની વાત કરીને કથાનાયકને ભૂતકાલીન આમીણુ પરિસ્થિતિ બાણી માનસિક રીતે દોર્યો છે. પણ પાછી વર્તમાન પરિસ્થિતિ રચીને લેખકે કથાનાયકની આર્થિક સ્થિતિને વાર્તામાં બેળવીને કથાનાયકના મનોભાવ વ્યક્ત કર્યા છે. વળી પાછી ભૂતકાલીન પરિસ્થિતિની રજૂઆત. કથાનાયક કઈ પરિસ્થિતિમાં ગામડું છોડીને શહેરમાં આવે છે તે વિગતો લેખકે વધુ ધનિષ્ઠતાથી ઉપસાવી છે. ગામડું છોડતાં દુકાળના દિવસોમાં વેંત વેંતના ચીંગ ધરતીમાં પડી જાય તેવા ચિરાકા હૈયે લઈને, દિવાળીનાં ધુસકાંઓની વચ્ચે એ શહેરમાં આવી ચડ્યાં હતાં. શહેરમાં આવ્યા પછી એ ચાની ક્ષારી મલાવતો અને દિવાળી શેકના ત્યાં કામે જતી. પણ દિવાળી હ મેશાં કંટાળેલી રહેતી. ક્યારેક તો દિવાળીને ‘તું તો ખીડીના ઓલવાઈ ગયેલા ઠૂંકા જેવી છે. કશો સ્વાદ જ નથી નારામાં...’ એવું માધવને લાગતું. દિવાળી પર ક્યારેક એ કોષિ ભરાતો, મારતો પણ ખરો. પણ ઘરમાં પડેલી જૂની-પુરાણી મજૂસ એ જોતો ત્યારે એનો થાક જીતરી જતો. કયાં દુઃખ એને યાદ રહેતાં નહિ. આ મજૂસ એ દિવાળીને તેડવા ગામડે ગયો ત્યારે સેતો આવેલો. કાકાએ લઈ જવા ના પાડેલી. દિવાળી-એય વિરોધ નોંધાવેલો. પણ આ બધાની ઉપરવટ જઈનેય મજૂસ શહેરમાં લાવેલો. આ મજૂસ વિશે એની માએ કહેલું : “આ મે”

તેા જોયું નથી પણ તારે મામે કહેતો હતો. આણના કુંગરા પર  
 છે તેના જ જેવી કાતરણી આ આપણી મજૂસ પર છે. લાઈલા,  
 એ સાચવજે. તારી દાહી એના પિયરથી લાવેલી. એનેય ઘેર ચારેક  
 પેઢીથી હતી.” માની આ વાતનું માધવને મન ઘણું મહત્ત્વ હતું.  
 બેત્રણ ગામ બદલ્યાં, મુલક બદલ્યો તોય એવી ને એવી ટકી રહેલી.  
 આવી પછીયે ત્રણેક વાર જગ્યા બદલી. છેવટે આ અઢી ઓરડીના  
 મકાનમાં આવી ત્યારે માધવને થયેલું; હાશ, હવે આ મજૂસ  
 એક જગ્યાએ પડી રહેશે. પણ આ મજૂસ પ્રત્યે દિવાળીને ખસ  
 મમતા નહોતી. માધવ મજૂસને હાથ પંપાળે કે ખોલે કે જોયા કરે  
 તે દિવાળીને પસંદ નહોતું. મજૂસને એ શોક્ય માનતી. માધવને  
 મજૂસ પ્રત્યે કોઈ અનેરો લગાવ છે. મજૂસ બોલવાની પ્રક્રિયાની  
 સાથે સાથે લેખકે દિવાળી અને માધવ વચ્ચેના દામ્પત્યજીવનના  
 લાવ-અલાવના પ્રશ્નોની ચર્ચા કરી છે. મજૂસ પ્રત્યે લગાવ અને  
 દિવાળી પ્રત્યે અલાવ—એ બે આધારબિન્દુઓ વચ્ચે વાર્તા વિકસી  
 છે. એક દિવસે દિવાળી ધરમાં ટી.વી. લાવવાની વાત કરે છે. પણ  
 સાટામાં એ જ્યાં કામ કરતી હોય છે તેને ત્યાં મજૂસ આપવાની  
 વાત કરે છે. માધવ ગુસ્સે થઈ જાય છે. ચાર દિવસ અને ચાર  
 રાત ધરમાં રૂસણાં ચાલે છે. મજૂસને બદલે ટી.વી. ન લાવવાની  
 વાતને વળગી રહેનાર માધવના મનનું પરિવર્તન થાય અને ટી.વી.  
 લાવવાની એ મજૂરી આપે ત્યારે ધરમાં ખુશીનું વાતાવરણ રચાય.  
 આ જાતની પ્રયુક્તિ રચીને લેખકે વાર્તાને અંતે દિવાળીના પેહ-  
 દારા માધવને પૂર્ણતૃપ્ત થયેલો દર્શાવ્યો છે. પણ વાર્તામાં જે કડીઓ  
 અધ્યાહાર રહી ગઈ છે, તે કડીઓને ક્રિયાતંત્ર સાથે ઝાઝો મેળ-  
 ખાતો નથી. મજૂસની હિપસ્થિતિ જે રસગ્રતા જન્માવે છે, તે  
 રસગ્રતા તેને વેચતાં ઘેરી બનવી જોઈતી હતી, તે બની નથી.  
 મજૂસના સાટામાં ટી.વી. ધરમાં આવતાં તે રાત્રે દિવાળીએ માધવને  
 બેનમૂન અતુલ્ય કરાવ્યો. આ અતુલ્ય એની સાહજિક મનો-



દશામાંથી ઉદ્ભવેલી ભાવાભિવ્યક્તિ છે. મજૂસને દિવાળી શોક્ય છે છે તે નિર્જીવ પદાર્થ પ્રત્યેના કથાનાયકના આત્મરાગને પરિણતી બાબત છે. પરન્તુ મજૂસને ઘરમાંથી જવા દેવામાં કથાનાયકના વૃત્તિપક્ષટા માટે લેખકે રચેલા આધારો અધૂરા છે, જો તે પૂર્ણરૂપે પ્રગટયા હોત અથવા તો એવી કોઈ પ્રયુક્તિઓ લેખક પ્રયોજી શક્યા હોત તો ‘મજૂસ’ની ઉત્તમતા માટે જરાય સંદેહ ન રહેત.

‘કાશેટા’ વાર્તા સંગ્રહની વધુ સફળ અને ઉત્તમ વાર્તા છે. અવનિએ જીવનભર વેઠેલી મુસીબતો પછી પણ જિંદગી કેવા રૂપે એના કદમોમાં આઝોટે છે તેનું સુંદર ચિત્રણ અહીં થયું છે. નિખિલ યોગ્ય મુરતિઓ ન હોવા છતાં તેની સાથે લગ્ન કર્યા પછી નિખિલ અમેરિકા જાય છે અને ત્યાં લ્યૂસી નામની અમેરિકન સ્ત્રી સાથે લગ્ન કરે છે. અવનિને એની યાદ સતાવે. ઘરવાળાં અવનિને ભૂત વળગ્યું છે એમ માનીને ભૂવા બોલાવે, ધુણાવે, ભૂત કાઢવાના પેંતરા રચે. પણ અવનિના મનમાં જે ભૂત વળગ્યું છે તે કાંઈક જુદું જ છે. ભૂતનો વળગાડ કાઢવા માટે ચોક્કસ વાતાવરણ રચીને લેખકે અવનિના મનમાં આરોહઅવરોહ મૂક્યા છે. અંતે અવનિને પ્રતીત થાય છે કે નિખિલની રાહ જોવી નિર્ર્થક છે. જે પત્રો હેતુપૂર્વક નિખિલે લખેલા તેવા પત્રો સાચવવાની કશી સાર્થકતા નહોતી. અવનિ પત્રો સળગાવી મૂકે છે. પછી માને કહે છે કે પોતે નોકરીએ જવા ખુશી છે. ત્યારે માને થાય છે કે દીકરીનું ભૂત નીકળી ગયું છે. વાર્તા પ્રતીકાત્મક છે. વાર્તા સીધા કથનથી નહિ, પણ અવનિના વાણી-વર્તનમાંથી ઊપસી આવી છે. બે ત્રણ જગ્યાએ થતો કાશેટાનો ઉલ્લેખ વાર્તાને સિદ્ધ કરવામાં સહાયક નીવડે છે.

‘હવેલી’ વાર્તામાં એકવીસમા વર્ષે હવેલી સંદર્ભે કથાનાયકનો નિવૃત્ત — “જો, બાપુજીને કહેજે કે હું ઘેર નથી આવતો, હવે અહીં

જ રહીશ. ફેણ માંડીને અહીં રહીશ.” — અનેક રીતે સંતર્પક નીવડે છે. બે વર્ષ પર મૃત્યુ પામેલા વૈકુંઠકાકાએ તેમની બધી સંપત્તિનું વસિયતનામું કથાનાયક પ્રવીણના નામે કરી દીધું હતું. પ્રવીણને એકવીસ વરસ પૂરાં થાય ત્યારે બધી મિલકતનો વહીવટ કરવાની સ્વતંત્રતા મળવાની હતી. ને પ્રવીણની આ સ્વતંત્રતા પર તેના બાપુજી તરખ મારવાની વેતરણમાં હતા. બાપુજી આ હવેલી તોડીને તેની જગ્યાએ મોટી ઇમારત બાંધવા ઇચ્છતા હતા. પણ કથાનાયકનો હવેલી પ્રત્યેનો લગાવ અનેકસ્તરીય છે. વૈકુંઠકાકા પ્રત્યે પ્રવીણને આદરલાવ હતો. વૈકુંઠકાકા પ્રવીણને પૂરા હેતુથી ચાહતા હતા, બાળપણથી માંડીને વૈકુંઠકાકા મૃત્યુ પામ્યા ત્યાં સુધી હવેલીમાં પ્રવીણની આવનજવન હતી. તે વેળાં હવેલીના દરેકે દરેક રાચરચીલા સાથેની તેની પ્રીતિ-સાંઠગાંઠ વધી પડી હતી. દરેક ચીજ કથાનાયકે સાવ નજીકથી જોઈ છે. વળી નાયક પુરાતત્ત્વ વિભાગનો સિનિયર વિદ્યાર્થી છે. એટલે સહજ છે કે તેના ભૌતિક ચીજો તરફ અનુરાગ અનન્ય હોય. પરંતુ અતીતનાં સંસ્મરણોને તોડીમરોડીને હવેલીનું આધુનિકતામાં રૂપાન્તર થાય તે કથાનાયકને ઉચિત જણાતું નથી. હવેલીની જગ્યાએ તેના બાપુજીની ઇચ્છા ઇમારત બાંધવાની છે તે જાણ્યા હતાં એકવીસમા વરસે પોતાની સ્વતંત્રતાને આપે તેવો એ નિર્ણય લે છે. આ નિર્ણય આકસ્મિક નથી. આ નિર્ણય લેવડાવવા માટે વાર્તામાં અનેક જગ્યાએ સાધાર માનસપલટા લેખકે ઉપસાવ્યા છે. કૃતિના આંતરિક પરિવેશમાં રસાયેલી વિગતોમાં પ્રવીણે નિર્ણય કરી, હવેલીને ઇમારત બનતી અટકાવી, અતીતને અકબંધ રાખી લાવિમાં થંતારા અનર્થોને એણે રોકી દીધા. પ્રવીણની આ આંતરચેતનાને ઉપસાવવામાં લેખકે લીધેલી જહેમતમાં જ કૃતિની મૂલ્યવત્તા સમાયેલી છે.

‘ઇચ્છામૃત્યુ’ તથા ‘કલ્યાણી અને રાક્ષસ’ વાર્તાનાં મુખ્ય કથનકેન્દ્ર સાથે તેનું સંધાન જોઈએ તેવું મંજબૂત નથી, બન્ને

કૃતિઓમાં અપમાં લીધેલી સામગ્રી કશાય કળાક્રીય ઉદ્દમ વિના  
-સાવ છૂટી પડી ગયેલી છે.

આ આઠેઆઠ વાર્તાઓ વાંચતાં લેખક જીવનને વધુ નજીકથી  
-સૂક્ષ્મપણે નિહાળતા જણાય છે. પાત્રોના જીવન સાથે સંકળાયેલી  
-બાબતોને એ ઝીણવટથી ખોલી બતાવે છે. એમ કરવા જતાં  
જીવનના એકાદ અંશને સ્પર્શીને વાર્તાનો પિંડ બાંધે છે. એટલેજ  
-ઘણી વાર્તાઓનું પોત સુઘટ બન્યું છે, શિરીષ પંચાલ મૂળે વિવેચક-  
માંથી વાર્તા અને નવલકથા લખવા પ્રવૃત્ત થયા છે, એટલે કથા-  
સાહિત્યની નબળી કડીઓનું તિરોધાન થાય તે તરફ એમની દૃષ્ટિ  
રહી છે. વાર્તાની ભાષા કેવી હોઈ શકે અને તેને સિદ્ધ કરવા માટે  
કેવા તાણાવાણા રચવા પડે તેનાથી લેખક માત્ર છે. ભલે આ  
વાર્તાઓમાં તેની માત્ર ઓછક જ દેખા દેતી જણાય; પરંતુ લેખકની  
-હવે પછીની વાર્તાઓ નવું કાઠું કાઢશે, તેમ કહેવામાં અતિ-  
-શયોક્તિ નથી. □

### કોઈ છે / અનિત ચીધરી

કોઈ છે, જે બોલી બોલીને લખાવે છે, કોઈ છે, જે લખ્યું  
-હોય તેને વારંવાર સુધરાવે છે, કોઈ છે જે લખાયું હોય તેને રદ  
-કરાવે છે. હવે કોઈ લખે કે ન લખે પરંતુ કોઈ છે, જે સદા બોલ્યે  
-બોલ્યે છે.

## વેકેશન ગાળવાની રસિક સમરથા / અલગાશી

આપણે કંઈ સૂઝમાં લાણતા નથી, આપણા માટે કોઈ શ્રીમ્ શિયિર પણ યોગ્યતી નથી. હા, મધ્યમ વર્ગના નોકરિયાતોના મનો-રંજન માટે કુવારા યુવાનો પરણે છે, અલગત વરઘોડા કાઢીને પરણે છે અને શોભામાં અભિવૃદ્ધિ કરવા માટે નોતરે છે એથી આપણું મન ખુશ થાય કે નહિ, પણ આપણું સુ-દર્શન કરીને વરઘોડા જોનારનું મનોરંજન થતું જ હશે. આમ છતાં, ‘કમ, આ ઉનાળે ક્યાં જવાનો છે? શો પ્રોગ્રામ ધડચો છે? એમ પૂછી પૂછીને પ્રવાસ માટે પ્રેરતા નથી પણ ધર્મસંકટમાં નહિ, પણ ‘સહયતા-સંકટ’માં મૂકે છે; એમ તો કહેવાય નહિ કે ક્યાંય જવાના નથી! આખરે આપણી કંઈક સામાજિક પ્રોગ્રેશન કે હેસિયતનો પણ વિચાર કરવાનો કે નહિ? આપણને પુરુષો પૂછે તો શ્રીમતીને એમની બહેનપણીઓ-પાડોશણો પૂછે કે નહિ? વેવાઈ-વિસ્તારમાં જાણ થાય કે આ લોકોએ ઘરમાં જ ઉનાળો ગાળ્યો તો કેવું લાગે? સૂર્યના તાપ-તડકાથી બચવા માટે નવી ફેશનનાં ચશ્માં વસાવ્યાથી, હળવાં બારીક, મોંઘાં કપડાં પહેરવાથી કે આસપાસનાં જાણ થાય એમ આપસકીમથી જ કંઈ આ લોકોએ વેકેશન ગાળ્યું એવી છાપ ભટકતી નથી. આખા વર્ષમાં ભેગી કરેલી હકરજનું શું? એ રજાને કારણે તો આ ભાઈ તો કાશ્મીર જ જવાના છે, એવી આગાહી ઓફિસના હમબિરાદર કરે તો તેમને પણ હાર્દિક સાંત્વન મળે, એમનો અહોભાવ ચાલુ રહે એ માટે પણ કંઈક કરવું જ જોઈએને ?

ગિલરાટ કે તીથલ જવાથી તો કંઈ સામાજિક છાપ ગિઠતી નથી. ત્યાં તો હવે આંગડિયા સર્વિસ પણ પહોંચે છે, એવી દલીલ સામે મૌનવ્રત સારું હોવાનું સમજાય છે.

કોને કહીએ કે કાશ્મીરમાં હોસ્પિટલો પણ છે અને કોઈકને એકાદ ભાગ તૂટી પડીને થોડાક વધારે દર્દી ધાયકનો ઉમેરો પણ કરે છે. કાશ્મીરમાં હવાફેર કરવા જનારા હોય છે, તો કાશ્મીરી હવાએ દર્દી જેમને ખતાવ્યા હોય તેમણે હવાફેર માટે ક્યાં જવું? પણ આવી વાતો ભાવુક નવલકથામાં ચાલે—‘એ હું કંઈ સમજું’ નહિ, આપણે ઉનાળામાં ક્યાંક જવાનું જ છે’ એવી દલીલ સામે ફરી મૌનવ્રતનું જ માહાત્મ્ય સમજાય છે!

પરધ્યાને કેટલાં વરસ થઈ ગયાં! મોટા જમાઈ તરીકે આજે આવલગત થાય, પણ ત્યાં મહારાજશ્રી ૧૦૮ પેઠે ગૌરવ ગરિમાની મૂર્તિ બની રહેવાનું! હા, કુદરતી હિલ-રેશનેએ દેવદેવી જ કાંયમ રહે છે. પણ વૈકેશન આનંદ-પ્રમોદ, વિનોદ માટે હોય છે! સમાજમાં ગંભીર હોવાનું માહાત્મ્ય છે તો મોજલા હોવાની પણ વેદ્ય છે! યાત્રાએ જવાથી આપણી પેઢી રાજી અને સહેલાણી થઈને જઈએ તો નવી પેઢીને ‘આ સાવ કાઠી નાખવા જેવો માણસ નથી’ એટલો ખ્યાલ તો રહે! સમાજ પણ આ બત્રાએ જાય છે તો હિલ-રેશને જાય છે કે નહિ? એની પણ દરકાર તપાસ રાખે છે! સામાજિક હોવાની બહુ મોટી જવાબદારી છે. ‘આટલી ભીડમાં તમે સેકન્ડ ક્લાસમાં ગયા!’ એ કહેવાય તે આશ્ચર્ય છે કે ઉપાલંભ—એ પણ નક્કી કરી શકાતું નથી! ‘એ તો આંતરરાજ્ય વિમાની સર્વિસ પણ ચાલે છે’ એવી માહિતી શારીરિક રહત માટે આવે છે કે હાર્દિક સંવેદન માટે તે પણ નક્કી કરી શકાતું નથી!

સાળું આ વર્ષે, આ જ સીઝનમાં જેના લગ્નમાં હાજર થવું જ પડે એવાં કોઈનું લગ્ન આવે તો જ ઉગારો છે! કારણ કે ઘરમાં પછી કોઈ દલીલને અવકાશ જ ન રહે કે કોઈ હિલ-રેશને

જવું જ નોઈએ ! એવા અવસરે એવી વાત કાઢીએ 'તે શું મારા  
 પિયેરે આવો મોટો પ્રસંગ આવે ને તમે આવો નહિ ? મારે ત્યાં  
 મોહું' શું ખતાવવું અને જવાબ પણ શો આપવો ? તે એકલા મોજ  
 કરવાનો સારો મોઝા શોધી કાઢ્યો ! તમે નહિ આવો તો હુંયે  
 નહિ જાઉં !' આવી દલીલ સામે મૌનપ્રતલંગને મહિમા પણ  
 સમજાય અને ઠહેવું પડે, 'તો આ વર્ષે' હિલ-સ્ટેશન પર ચોકડી !'  
 એમ કહીને 'હાશ' સેવાય ! પણ શું આ વર્ષે' એવો કોઈ અવસર  
 આવે છે ? ત્યાં રાહત તો શું મળવાની ? ખાસ્સો થાક લાગવાનો !  
 હશે તો ઘરમાંથી જ ખખર આવશે અથવા હિલ-સ્ટેશને જવાનો  
 આગ્રહ ઠંડો પડવા લાગશે તો આપોઆપ સંકેત મળશે... સાળું  
 થાય છે તો એવું કે પંદર દિવસની પથારી ભોગવવી પડે તો સારું  
 પણ એ તો અંત સ્વાર્થની વાત થઈ... આપણી રાહત માટે  
 ખીજઓનું વેકેશન ખગાડાય નહિ ! એક આશા છે : અધ્યાપકો  
 હડતાળ પાડવાના છે એ પાસું ખાસ્સું સંધર છે ! નહિ કમાતાં  
 ખાળકો ખીજ રીતે તો આપદ્ધર્મમાંથી જીગરી શકે છે ! પરીક્ષા  
 અંધર હોય અને છે જ તો પછી, એમનું વરસ ન ખગાડવાનો  
 આપદ્ધર્મ જાળવવા આ વર્ષે' હિલ-સ્ટેશને ઉનાળાને બદલે દિવાળી  
 પર કરવાનું બદલી સિસ્ટમે રાખી શકાય ! પણ શું—વેકેશન પૂરું  
 થવા આવે ત્યાં સુધી પરીક્ષા લેવાશે, નહિ લેવાય એવી હા-ના ચાલશે  
 અને 'જેનું છેવટ સારું તે સૌ સારું' એ સમાધાને છેવટે પરીક્ષા  
 લેવાશે ? અરે, ખી.એ. અને એમ.એ.ની છેલ્લા વર્ષની પરીક્ષા મોડી  
 લેવાશે તો પોતાના પક્ષે શુભ પરિણામ આવતાં કુંવારો કોલેજિયન  
 અને કોલેજ કન્યા લગ્ન લંબાવવા માગે છે, તેમને પણ તક મળશે ?  
 હનીમૂન એવી વાત છે કે જ્યારે જઈએ ત્યારે હિલ-સ્ટેશન અને  
 ઉનાળા પછીની રાહત જ હોય છે !

હવે તો મુનિવર્સિટી અને અધ્યાપકો પર સૌના ક્ષેમકુશળ  
 અને રાહતનો આધાર છે !

ફેટલાઈ થોડો શહેરમાં ગાંધીજીનું બાવલું છે એની સ્મૃતિ તાજી રાખવા કોઈ ને કોઈ ગોણુ પ્રશ્ન ઊભો કરીને બાવલાની નિશામાં રિલે ફાસ્ટથી માંડીને આમરણ અપવાસ પણ કરે છે ! હવે હિલ-સ્ટેશનની સ્મૃતિ બળવી રાખવા પર્યાવરણ સત્યાગ્રહ કરવા હિલ-સ્ટેશને જવાની પ્રથા પાડવા જેવી છે. એમ થાય તો વળી ખર્ચ ઓછો આવે, વળી ફરજ માટે હિલ-સ્ટેશને જવાનો ત્યાગ પણ કરવો પડે ! બાકી આપણે કંઈ કંપનીઓના મેનેજર નથી કે ત્યાં નવો પ્લાન ઘડવા કે સેમિનારમાં ભાગ લેવા જઈ શકીએ ! મધ્યમવર્ગના કર્મચારીઓનાં યુનિયનો હજી હડતાળનો વિચાર કરવા માટે હિલ-સ્ટેશને જવા જેટલાં સધ્ધર થયાં નથી ! અધ્યાપકો સારી શરૂઆત કરી શકે છે ! અધ્યાપક સંઘ, સંઘ કાઢીને કોઈ હિલ-સ્ટેશને શા માટે ન જાય કે પરીક્ષાના કામમાં ભાગ જ ન લેવો પડે ? મુખ્ય પ્રધાન સામેની ઝુંબેશ અને ટેકામાં જે પક્ષ પડી જાય છે ત્યારે, ફૂટ પડી શકે એવી ભાવના-સંભાવના હોય છે ત્યારે ધારાસભ્યોને દૂરના હિલ-સ્ટેશને ઉમદા હોટલમાં લઈ જવામાં આવે છે, તો હવે અધ્યાપકોનો દરજ્જો પણ ધારાસભ્યોના દરજ્જા કરતાં કંઈ ઊતરતો નથી, સત્તાના એક બળવાન પરિબળ રૂપે એ બતાવી આપવા માટે પણ અધ્યાપક સંઘના અધ્યક્ષે સંઘ કાઢીને હિમાલયના કોઈ ગિરિમથકે જ પહોંચી જવું જોઈએ. જેએક અધ્યાપકો મિત્ર છે : આપણે, અલબત્ત એકલા નામ પૂરતા, ત્યાંથી પૂર્વનિશ્ચિત યોજના પ્રમાણે તાર આવે ને ગિરિમથકે પહોંચી જઈએ. હૈ, ઇમર્જન્સીમાં કંઈ આપું ઘર લઈને થોડું ક્યાંક જવાય છે !

ઈશ્વર, અધ્યાપકો અને તેથી વધારે એમના સંઘપતિને શુદ્ધિ. તો છે જ, સદ્શુદ્ધિ આપે !

□

## વધુ સારી રીત / વાદમીક મહેતા

બાર-પંદર વર્ષની ઉંમર મેં એક વાર મારા પિતાશ્રીને અમારું વાસણોનું કપાટ, નવેસરથી... વધુ સારી રીતે ગોઠવવાના કામમાં માતૃશ્રીને મદદ કરતા જોયા હતા. હજુ આજે મને પણ..... અવારનવાર ઘરની ચીજ-વસ્તુઓ વધુ સારી રીતે ગોઠવવાનો અભરપો થઈ આવે છે. પણ હવે એ શોખને મારી યાદદાસ્ત યારી નથી આપતી અને તેથી મારી જ મૂકેલી ટપાલની ટિકિટો કે ટાંકણીઓ મારે જોઈતી હોય, ત્યારે જડતી નથી ! પોકેટ ડાયરી, જેમાં હું બહારગામનાં સરનામાં લખી રાખતો હોઉં, એના 'ફ્લેપ'માં હું પોસ્ટલ સ્ટેમ્પ રાખતો. પત્રવ્યવહાર કરવા બેસું ત્યારે, અસંખ્ય ચીજોની જરૂર પડે — મિત્રનો આવેલો કાગળ, લેટરપેડ, પેન, ખડિયો, ટોટી, ટાંકણીઓ, 'વાર-અને-તિથિ તારીખનું કેલેન્ડર', 'એન્વેલપ', 'ટપાલની ટિકિટો' ! એક જ પત્રનો જવાબ લખતાં હું થાકી જઉં. બધું લેવા માટે ચાર-પાંચ વખત બિઠવું પડે... ચોકાદી વસ્તુનો સ્ટોક ખૂટી ગયો હોય, એ પડોશી પાસેથી ઉછીની લઈ આવવી પડે !; એમ કરતાં ટપાલના 'ક્લિયરન્સ'નો વખત નીકળી જાય. આ સર્વ ઉપાધિમાંથી બિગરવા મેં, એક જૂના જમાનાનો ઇસ્કોતરો પછી રાખવા માંડ્યો. જમીન ઉપર પત્ર



જીવન હમણાં હાજરમાં બહુ નથી, એટલે એના ડબ્બામાં મર્યાં  
-ભરું અને મર્યાના ડબ્બામાં—ના, ના, જિલા રહેા. પછી આંખલી  
પણ ભરવાની છે ને !”

હું... મારી ચખરકી યોજના ‘ફેઈલ’ ના જાય માટે રસોડામાં  
જઈ રહેતો કાઢું, સૂચન કરું.

‘એમ હોય તો... ‘આંખલી’... ‘સાણુની ભૂકી’ના ડબ્બામાં  
ભરજો.”

“આંખલીના ડબ્બામાં સાણુની ભૂકી ભરાય પણ... ભૂકીની  
ખરણીમાં આંખલી ના ભરાય.”

“ધોઈને ભરાય ને !”

“સારું લો તો ધોઈ લાવો.”

પછીના બે ત્રણ મહિના મારે વધુ સારી રીતે જોઈવવાની  
‘ચખરકી યોજના’ ‘વચડો’ કરવી પડી. કારણ કે મારે રોજ નવી નવી  
ચખરકીઓ લખવી પડતી. ડબ્બા ધોવા પડતા ! જે એ ના કું તો  
આની ભૂકીના ડબ્બામાંથી સાણુના ભૂકી નીકળતી, ‘રાજગરાના  
લોટ’ના ડબ્બામાંથી ‘ચણુનો લોટ’, ચણુના લોટના ડબ્બામાંથી  
શિંગોડાનો લોટ નીકળતો. જે કે મારાં પત્નીને તો એ જિલટચૂલટ  
ભરેલું પણ યાદ રહેતું; પણ મારી યોજનાની તીરી

ને બૂમ મારી, રસોડામાં બોલાવે અને કહે :

“કું કું” મને—જરા જિલા ... મારાંથી બહુ હાથેથી  
ગ્રીન્ડ, રાજગરાના લોટના ડબ્બામાં ... લોટ’ ભરો અને  
રાજ-દમિરની દામડીમાંથી ‘ખાવ  
હું કું, “તમને આ ‘ડિસ્  
કે—”

રી ચોંટાડેલી ટી

હાથમાં ઢીંગળા

પડી નય. સૂંધી જોઈએ એટલે ખખર પડી નય !”

“તો પછી શું કામ ભારી પાસે આ ચખ્ખરકીઓ ચોંટાડવાની મજૂરી તમે કરાવડાવી ? !”

તો એ કહે :

“એ તો એટલા માટે કે, તમે જ્યારે તમારું કામ—કાગળો લખવાનું કરવા બેસો છો, ત્યારે હું પેલું ‘જ’ક-બોક્સ’—શિંગતેલનો ખાલી-ડબ્બો—લાવી આપું છું. તમારા કામમાં મદદ કરું છું, એમ કદાચ તમને મારા કામમાં મદદ કરવાનો અભરખો જીપડી આવે એ સમજી શકું છું. એટલે ‘મદદ’ કરવા આવવા દઈ છું. બાકી તમારી ‘વધુ સારી રીતે જોડાવવાની યોજનાઓ’ તો...જવા દો ને પાછા તમે !”

એમણે વાક્ય પૂરું ના કરું કે, ‘એ યોજના પોકળ હોય છે.’ કારણ કે એમને એમનાં સાસુએ, ‘જાતે રસોડું ધોળવાના’ જ નહિ પણ ‘રાયજી’ઓને ‘હાથસીનો કાન પકડાવવાનાં’ નાગરી સંસ્કાર પણ આપ્યા છે !

□

### પોસ્ટર / ખનાકર ચન્દ્ર

ભીંત પર પોસ્ટરો લાગેલાં છે પણ બાળક ઉદાસ છે. ભીંત પર ચીટકેલાં પોસ્ટરોમાં એક પણ પોસ્ટર એ ચાહે છે એવું નથી. એ શોધે છે રીંછ અને વાંદરાવાળું પોસ્ટર, શોધે છે ભીંતોની આસપાસ ફૂગફૂગીવાળો મદારી. એને ક્યાં ખખર છે કે પોસ્ટરોમાં જેટલાયે ચહેરા છે, તે બધા જ ‘મદારી’ છે.

## સમાચાર

\* સૂરત જિલ્લામાં આવેલા અણ્ણવિદ્યુત મથકનું ખીજું એકમ શરૂ થઈ ગયું છે. તેને પશ્ચિમ ગ્રિડ સાથે જોડી દેવાશે. ત્રણ માસ પ્રાયોગિક ઉત્પાદન પછી તે વ્યાપારી ધોરણે વીજળી ઉત્પન્ન કરશે. પહેલું એકમ ૧૯૯૨માં પશ્ચિમ ગ્રિડ સાથે સંકળાયું હતું. ખીજું એકમ ૪૪૦ મેગાવૉટ વીજળી પૂરી પાડશે. નર્મદા યોજના અને જળવિભાજના સચિવ શ્રી ખી. જી. પરમારના જણાવ્યા અનુસાર નર્મદા યોજના સંપૂર્ણ થયે દેશની આવકમાં દર વર્ષે ૨૦૦ કરોડનો વધારો થશે.

\* નવા ફૂગ પ્રાઇસિસ કન્ટ્રોલ ઓર્ડર અનુસાર અત્યારે ૧૪૨ દવા પર છે. તેને બદલે ૭૬ દવા પર જ લાવ્યાંકુશ રહેશે.

\* ફેબ્રુઆરી-માર્ચમાં ગુજરાત, મહારાષ્ટ્ર, બિહાર, ઓરિસા અને અરુણાચલમાં ધારાસભાની ચૂંટણી થશે અને પ્રથમ વાર મતદારો પોતાના ફોટો-ઓળખપત્રની પિછાન આપી મતદાન કરશે. પાંચ રાજ્યોમાં કુલ ૧૫.૮૦ કરોડ મતદારો છે.

\* ભારતની મુલાકાતે આવેલા બ્રિટનના વિદેશ પ્રધાન ડગ્લાસ હર્ડે જણાવ્યું હતું કે કાશ્મીરનો પ્રશ્ન ભારત-પાકિસ્તાન મંત્રણા દ્વારા જ ઉકલી શકે. કાશ્મીરી આતંકવાદીઓને બહારથી મદદ પાંધ થવી જોઈએ.

\* પીઠ સમાજવાદી નેતા મધુ સિમરેનું ૭૨ વર્ષની વયે દમની માંદગીમાં તા. ૮-૧-૯૫ના દિને દિલ્હીમાં અવસાન થયું. સ્વાતંત્ર્ય-સેનાની રૂપે તેમણે ૧૩ વર્ષ જેલવાસ ભોગવ્યો હતો. દેશ આઝાદ થતાં જુદા જુદા તબક્કે કુલ ૨૦ વર્ષ સંસદ સભ્ય રહ્યા હતા. તેમણે ૩૦ પ્રસ્તાવો લખ્યાં છે.

\* રિઝર્વ બેન્ક ઓફ ઇન્ડિયા લઘુઉદ્યોગો માટે નવી ૭૬ બેંક શાખા ખોલશે.

\* આ માસના ખીજા અઠવાડિયામાં દક્ષિણ ભારતને બાદ કરતાં દેશના ખીજા ભાગોમાં કાતિલ ઠંડી પડી હતી.

# કંકાવટી

સાહિત્યસર્જન  
એપ્રિલ અને વિચારોનું  
૧૯૯૫ સર્વેલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૫ : અંક ૪૨૨ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૫૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેંગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા અંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ  
ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.  
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની  
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ  
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર  
એંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી,  
સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માસિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર એંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯.

ફોન નં. ૬૮૫૬૪૧

\*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર એંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : ભગવતી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દુધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૧

પડા જાય છે, અને જ્યારે આપણું સહજીવન એ કન્વાસ, સગ-  
મરમર કે શબ્દો અને આપણા કળાપ્રયાસની વચ્ચે ખાઈ પડી જાય-  
છે, ત્યારે આપણી કળા વાસ્તવથી બચવાની આપણી સપાટીની  
ધ્રુવોની અભિવ્યક્તિ માત્ર રહી જાય છે. એ ખાઈને ઓળંગવી  
બહુ અઘરી છે; ખાસ કરીને એમને માટે, જેમનામાં પ્રતિભા અને  
ટેકનિકલ કૌશલ છે. પરંતુ એ અંતરને પૂરવાથી જ આપણું જીવન  
પૂર્ણ બને છે અને કળા આપણી સાચી અભિવ્યક્તિ બની જાય છે.

મનમાં ભ્રમ ઉત્પન્ન કરવાની શક્તિ છે. મનના તોર-તરીકાને  
સમજ્યા વિના અંતઃસ્ફૂર્તિ શોધવી આત્મપ્રવચનને આમંત્રણ  
આપવા જેવું છે. અંતઃસ્ફૂર્તિ ત્યારે આવે છે જ્યારે આપણું હૃદય  
એને માટે ખુલ્લું હોય, નહિ કે આપણે એને શોધતા હોઈએ. કાઈ-  
પ્રકારની ઉત્તેજના દ્વારા અંતઃસ્ફૂર્તિ મેળવવાનો પ્રયત્ન કરવો એ  
વિભ્રમેને જન્મ આપવા સરખું છે.

આપણે જે અસ્તિત્વના મહત્ત્વને ન સમજીએ તો ક્ષમતા  
અને પ્રતિભા અહં અને એની કામનાઓ પર જ ભાર અને મહત્ત્વ  
મૂકે છે. અહં વ્યક્તિને આત્મકેન્દ્રિત અને સમાજથી અલગતાવાદી  
બનાવી દે છે. એ પોતાને એક અલગ હસ્તી અને શ્રેષ્ઠ સમજવા  
માંડે છે, જેમાં અંતે ખૂરાઈઓ, અંતહીન સંઘર્ષ અને કષ્ટો પેદા  
થાય છે.

‘અહં’ અનેક પરસ્પરવિરોધી ચીજોનો ખડકલો છે. એ  
સંઘર્ષરત ઇન્દ્રિયોની રણરથળા છે. ‘મમ’ અને ‘ન મમ’ના નિરંતર  
સંઘર્ષની કેન્દ્રબૂમિ છે. જ્યાં સુધી આપણે ‘અહં’ને, ‘મને’ અને  
‘મારા’ને મહત્ત્વ આપશું, આપણી અને જગતની વચ્ચેનો સંઘર્ષ  
વધતો જ રહેશે.

સાચો કળાકાર અહંભાવ અને મહત્ત્વાકાંક્ષાથી પર હોય છે.  
પ્રખર અભિવ્યંજનાશક્તિથી સંપન્ન હોવા છતાં પણ દુન્યવી  
ચીજોમાં ફસાયેલા રહેવું, જીવનને વિસંવાદ અને સંઘર્ષથી ભરી

દેવાનું છે. પ્રશંસા અને આપલૂતી જ્યારે હૃદયમાં પ્રવેશી જાય છે, ત્યારે ‘અહ’નો કુગ્ગો ફૂલી જાય છે અને ગ્રહણશીલતા નાશ પામે છે.

ખીજઓથી અલગ કરનારી પ્રત્યેક પ્રવૃત્તિ અને પ્રતિભા, ચાહે કૃત્રીય હિતેજના કેમ ન હોય, સંવેદનશીલતાની અભિવ્યક્તિ વિકૃત કરી નાખે છે અને સંવેદનશીલતા ઉત્પન્ન કરે છે. જ્યારે પ્રતિભા નરી વૈયક્તિક થઈ જાય છે, જ્યારે ‘હું’ અને ‘મારા’ને મહત્ત્વ અપાવા માંડે છે (હું ચિત્ર દોરું છું, હું લખું છું, હું સંશોધન કરું છું), ત્યાં સંવેદનશીલતા મંદ પડી જાય છે. આપણે જ્યારે ખીજ-ઓથી — વ્યક્તિઓ, વસ્તુઓ અને પ્રવૃત્તિથી — તેની સાથે સંબંધ ધરાવતા વિચારો અને ભાવનાઓની પ્રત્યેક ગતિ પ્રત્યે સસાન થઈએ છીએ, ત્યારે આપણું મન ખુલ્લું, લચ્ચીલું અને આત્મચુખ્તની આવશ્યકતાઓ અને પ્રયાસોથી વિમુક્ત થાય છે, અને કેવળ તમામ અસુંદર અને સુંદર પ્રત્યે આપણી સંવેદનશીલતા ‘અહ’થી અખા-ધિત રહી જાય છે.

સૌન્દર્ય અને અસૌન્દર્ય પ્રત્યે સંવેદનશીલતા આસક્તિથી નથી આવતી, વાસ્તવમાં એ પ્રેમથી આવે છે — જ્યાં અહંજનિત સંબંધ નથી હોતો; આપણે જ્યારે અંદરથી દરિદ્ર હોઈએ છીએ, ત્યારે આપણે ધન, અધિકાર અને પદાર્થોના આડંબર અને પ્રદર્શન-માં પ્રવૃત્ત થઈએ છીએ. આપણું હૃદય છીછરું હોય છે ત્યારે આપણે ચીજો ભેગી કરવા, જમા કરવા માંડીએ છીએ. જો આપણામાં આર્થિક ક્ષમતા હોય તો આપણે ચારે તરફ એવી ચીજો ભેગી કરીએ છીએ, જેમને આપણે સુંદર સમજીએ છીએ. પરિગ્રહ-સૌન્દર્યપ્રેમ નથી, તે સંરક્ષણની ભાવનામાંથી જીપજે છે અને સુરક્ષિત હોવું એટલે સંવેદનશીલતા હોવું. સંરક્ષણની ભાવના લય ઉત્પન્ન કરે છે, અલગતાની પ્રક્રિયા જન્માવે છે, જે આપણી ચારે તરફ પ્રતિરોધની ભીંતો ચણી દે છે અને એ ભીંતો સંવેદનશીલતાને

રોકે છે. કોઈ વસ્તુ કે વીચે સુંદર કેમ ન હોય, જલદી એનું આકર્ષણ પૂરું થઈ જાય છે. આપણે એના અભ્યસ્ત થઈ જઈએ છીએ, અને જે ચીજ આનંદ આપતી હતી તે છીછરી અને નીરસ થઈ જાય છે. સૌન્દર્ય તો હજીયે ત્યાં છે, પણ આપણે તેને માટે ખુલ્લા નથી.

કેમ કે, આપણું હૃદય કરમાઈ ગયું છે અને આપણે ઠગણા કરવાનું, તારા, ઝાડ, છોડ અને પાણી પર ઝલમલ ઝલમલ થતા પડછાયાઓને જોવાનું ભૂલી ગયા છીએ. એટલે આપણને ચિત્રા અને આભૂષણો, પુસ્તકો અને અંતહીન આમોદ-પ્રમોદોની જરૂર પડે છે. આપણે નિરંતર નવાં નવાં ઉદ્દીપનો, નવાં નવાં ગદ્યગદ્યાં શોધીએ છીએ, અનેક પ્રકારનાં સંવેદનોને તરસીએ છીએ. આ તૃષ્ણા અને એની તૃપ્તિ જ હૃદયને ક્ષાન્ત અને મંદ કરી નાખે છે.

જ્યાં સુધી આપણે સંવેદનની પાછળ પડીએ છીએ ત્યાં સુધી જેને આપણે સુંદર અથવા અસુંદર કહીએ છીએ, એનો અર્થ સાવ સપાટી પરનો હોય છે. સ્થાયી આનંદ ત્યારે જ મળે છે, જ્યારે આપણે દરેક ચીજને તાજગીની સાથે જોઈ શકીએ, અને એ ત્યાં સુધી સંલવ નથી, જ્યાં સુધી આપણે કામનાઓમાં જકડાયેલા છીએ. સંવેદનની તૃષ્ણા અને એની તૃપ્તિ, જે ચિરનવીન છે, એનો અતુલ્ય થવા દેતી નથી. સંવેદન ખરીદી શકાય છે, પણ સૌન્દર્યપ્રેમ ખરીદી શકાતો નથી.

આપણે જ્યારે પોતાના મન અને હૃદયના છીછરાપણને જાણી જઈએ છીએ અને ઉત્તેજનો અને સંવેદનોની પાછળ નથી ભાગતા ત્યારે આપણે પૂર્ણપણે ખુલ્લા અને નિતાન્ત સંવેદનશીલ હોઈએ છીએ. ત્યારે આપણને સૃજનાત્મક આનંદ મળી શકે છે.

ટેકનીક શીખી લેવાથી આપણને નોકરી ભલે મળી જાય, પણ તે આપણને સૃજનશીલ નહિ બનાવી શકે, પણ જે આપણામાં આનંદ હોય, સૃજનનો અગ્નિ હોય તો તે અલિપ્યક્તિનો માર્ગ પોતે:

જ શોધી લે, ત્યારે અભિવ્યક્તિની રીતિ શીખવાની જરૂર નથી રહેતી. જે ખરેખર કવિતા રચવા માગે છે, તે કવિતા રચી નાખે છે. જે એની પાસે ટેકનીક હોય તો સારી વાત છે. પણ જે કહેવા માટે કશું નથી, તો કહેવાના સાધન પર શા માટે આટલો બધો ભાર મૂકે છે? હૃદયમાં જ્યારે પ્રેમ ભર્યો હોય છે ત્યારે આપણે શબ્દો જોડવાની ફિકરમાં નથી પડતા.

મહાન કળાકાર અને મહાન લેખક સજ્જ થઈ શકે છે, પણ આપણે નર્મ દર્શક છીએ. આપણે મોટી સંખ્યામાં પુસ્તકો વાંચીએ છીએ, દિવ્ય સંગીત સાંભળીએ છીએ, કળાકૃતિઓ જોઈએ છીએ, પણ દિવ્યની પ્રત્યક્ષ અનુભૂતિ આપણને ક્યારેય થતી નથી. આપણી અનુભૂતિ સદૈવ કોઈ કવિતા, કોઈ ચિત્ર અથવા કોઈ સંતના વ્યક્તિવના માધ્યમથી થાય છે. ગાલું છે, તો આપણા હૃદયમાં ગીત હોલું જોઈએ. પરંતુ આપણે ગીત જોઈને ગાયકની પાછળ પડીએ છીએ. કશી પ્રાપ્તિના અભાવે આપણે ખોવાયેલા જેવા થઈ જઈએ છીએ; પણ કશુંયે શોધી કાઢવા પહેલાં આપણે પોતે જ ખોવાઈ જવું પડશે. અન્વેષણ સૃજનનો પ્રારંભ છે, અને સૃજન વિના આપણે કંઈ પણ કરી લઈએ, માણસને શાંતિ કે સુખ નહિ મળી શકે.

આપણે વિચારીએ છીએ કે કોઈ રીતિ, ટેકનીક કે શૈલી શીખીને આપણે સુખપૂર્વક અને સૃજનશીલતાપૂર્વક જીવી શકીએ છીએ, પણ સૃજનાત્મક આનંદ તો ત્યારે જ આવે છે, જ્યારે આપણામાં આંતરિક સમૃદ્ધિ હોય, અને તે કોઈ પ્રણાલિકા દ્વારા પ્રાપ્ત કરી શકાતી નથી. આત્મસુધાર, જે ‘મને’ અને ‘મારા’ના સંરક્ષણને પાકું કરવાનો જ એક માર્ગ છે, તે સૃજનશીલ નથી થતો અને તે સૌન્દર્યાનુરાગ પણ નથી. સૃજનશીલતા ત્યારે આવે છે, જ્યારે મનના તોર-તરીકાનું અને મને રચેલા અવરોધોનું સતત ભાન થતું રહે.



સૃજન-સ્વાતંત્ર્ય ખુદ પોતાના જ્ઞાનથી આવે છે, પણ ખુદ પોતાનું જ્ઞાન પ્રતિભા નથી. કશી ખાસ પ્રતિભા વિના પણ માણસ સૃજનશીલ થઈ શકે છે. સૃજનશીલતા એક અવસ્થા છે, જેમાં 'સ્વ'ના સંબર્ધ અને સંતાપ રહી જતા નથી; એવી અવસ્થા, જેમાં મન ધ્રુવચ્છાઓની માગ અને એની પૂર્તિના પ્રયત્નોમાં ફસાયેલું નથી હોતું.

સૃજનશીલ હોવું માત્ર કવિતાઓ, મૂર્તિઓ અથવા બાળકો ઉત્પન્ન કરવાં એ જ તો નથી. સૃજનશીલતાનો અર્થ એવી અવસ્થા-માં આવવું, જેમાં સત્ય સ્ફુરિત થઈ શકે. સત્ય માણસમાં ત્યારે જ સ્ફુરત થાય છે, જ્યારે વિચારોનો સંપૂર્ણપણે ઉપશમ થાય છે અને વિચાર-ઉપશમ 'અહ' ન રહે ત્યારે જ થાય છે, મન પોતાની જ વ્યાર્થિમાં ન ગૂંચવાયેલું રહે ત્યારે. શમને ઉપરથી લાઘા કે એનો અભ્યાસ કરાવ્યા વિના જ મન નિશ્ચળ થાય, ત્યારે એ એટલા માટે નિઃશબ્દ હોય કે આત્મા હલચલહીન છે—ત્યારે પણ સૃજન થાય છે.

આપણા હૃદયમાં સૌન્દર્ય જ નથી ત્યારે આપણે પોતાનાં બાળકોને સન્નગ અને સંવેદનશીલ થવામાં શી રીતે મદદ કરી શકીએ? અસુંદરથી બચીને આપણે સૌન્દર્ય પ્રત્યે સંવેદનશીલ થવાનો પ્રયત્ન કરીએ છીએ, પરંતુ અસુંદરતાથી બચવું એટલે અસંવેદનશીલતાને જન્મ આપવો. આપણે બાળકોમાં સંવેદનશીલતા વિકસિત કરવા ધ્રુવતા હોઈએ તો આપણે પોતે સૌન્દર્ય અને અસુંદરતા પ્રતિ સંવેદનશીલ હોવું જોઈએ અને બાળકોમાં માનવ-રચિત સૌન્દર્ય જ નહિ, પ્રકૃતિના સૌન્દર્યને નિહાળવાના, આનંદ જગાડવાના દરેક પ્રસંગનો ઉપયોગ કરવો જોઈએ. □

## ન વીસરવા જેવો વારસો / જયંત કોઠારી

બારમી સદીથી ઓગણીસમી સદી પૂર્વાર્ધ સુધીનું ગુજરાતી સાહિત્ય, જેને આપણે પ્રાચીન કે મધ્યકાલીન ગુજરાતી સાહિત્ય તરીકે ઓળખીએ છીએ એ આપણા એક ન વીસરવા જેવો, મૂલ્યવંતો વારસો છે. આમ કહેવાનું પ્રાર્થ થાય છે તે એટલા માટે કે એ સાહિત્ય આપણે માટે હવે કેટલું પ્રસ્તુત રહ્યું છે એ વિશે આપણને શંકા છે અને શાળા-મહાશાળાના આપણા અભ્યાસક્રમોમાં એનું સ્થાન ઘટતું જઈ રહ્યું છે. મધ્યકાલીન સાહિત્ય એટલે ભક્તિવૈરાગ્યનું ગાણું અને ઊછરતી પેઢીને એના પાઠ ભણાવવાનું ઔચિત્ય કેટલું એવો પ્રશ્ન કરવામાં આવે છે અને મહાશાળાની કક્ષાએ પણ એના અભ્યાસની સાર્થકતા આપણને ઝાઝી વરતાતી નથી. શાળાકક્ષાનાં પાઠ્યપુસ્તકોમાં મધ્યકાલીન કૃતિઓનું પ્રતિનિધિત્વ અત્યારે ચારછ કૃતિઓ પૂરતું - પાઠ્યપુસ્તકના પાંચમા-છઠ્ઠા ભાગ જેટલું થઈ ગયું છે અને ગુજરાત યુનિવર્સિટીના દ્વિતીય વર્ષ ખી.એ.ના મધ્યકાલીન ગુજરાતી સાહિત્યના પ્રશ્નપત્રમાં હમણાં જ નર્મદયુગને જોડી દઈને મધ્યકાલીન સાહિત્યના અભ્યાસને પાંખો બનાવી દેવામાં આવ્યો છે.

પાશ્ચાત્ય પ્રજાના સંપર્ક પછી, આપણને એવું લાગે છે કે, આપણાં જીવન અને સાહિત્યની દિશા એટલીબધી બદલાઈ ગઈ ગઈ છે કે આપણે પૂર્વકાળથી જાણે વિચ્છિન્ન થઈ ગયા છીએ. આપણી રહેણીકરણી, આપણાં સાધનસગવડ, આપણાં વિશ્વાસો-માન્યતાઓ, આપણાં જ્ઞાનવિજ્ઞાન, આપણાં તંત્રો-સંસ્થાઓ —

આ બધાંમાં ક્રાન્તિકારક પરિવર્તન આવ્યાં છે અને આપણા સાહિત્યે જુદાં જ આદર્શો, પ્રયોજનો અને રચનારીતિઓ ધારણ કર્યાં છે. પૂર્વકાળના સાહિત્યમાં રસ લેવાનું, તેથી, આપણે માટે બહુ ઓછું શક્ય રહ્યું છે અને એ સાહિત્યપ્રણાલિકા આજે આપણને કંઈ કામમાં આવી શકે એવું પણ આપણને ખાસ દેખાતું નથી. મધ્યકાલીન સાહિત્ય ધર્મના સંકુચિત વાકામાં બંધાયેલું છે — જીવનની વિશાળતા એમાં વ્યક્ત થતી જણાતી નથી, એ પરંપરાનિષ્ઠ છે — એમાં મૌલિકતાનો અનુભવ આપણને ખાસ થતો નથી, એ હેતુલક્ષી છે — એમાં કાળસર્જનની સ્વાયત્તતા પ્રતીત થતી નથી.

એ વાત સાચી છે કે મધ્યકાલીન સાહિત્ય બહુધા કંઈક ને કંઈક ધાર્મિક-સાંપ્રદાયિક સંદર્ભ લઈને આવે છે. આનું કારણ એ છે કે મધ્યકાળમાં ધાર્મિક-સાંપ્રદાયિક સંસ્થાઓએ સાહિત્યને આશ્રય આપ્યો છે અને વધારે અગત્યનું તો એ છે કે મધ્યકાળમાં પ્રભુ-જીવન ધર્મસંપ્રદાયબદ્ધ હતું.

કેટલીક વાર જૈન સાહિત્યને જ સાંપ્રદાયિકતાની છાપ લગાવવામાં આવે છે, જાણે કે જૈનેતર સાહિત્યમાં સાંપ્રદાયિકતા ન હોય. આ યથાર્થ દર્શન નથી. બ્રાહ્મણધર્મ કે હિન્દુધર્મનાં તરવો વિશાળ જનસમાજમાં ફેલાયેલાં છે અને ધર્મ પ્રભુવર્ગોનોયે એટલાંબધાં પરિચિત છે કે એમાં સાંપ્રદાયિકતા ભાસતી નથી. જૈનધર્મીઓએ પણ એમાંનું કેટલુંક સ્વીકારી લીધું છે. ત્યારે જૈન ધર્મનાં તરવો એટલાં અન્વપરિચિત નથી. નવકારમંત્રનો મહિમા, નવપદપૂજા, દાનમહિમા, કર્મવાદ, દીક્ષા વગેરેમાં સાંપ્રદાયિકતા છે, તો અવતારવાદ, અદ્વૈતવાદ, યજ્ઞયાગાદિ કર્મો, કૃષ્ણ-શિવ-શક્તિભક્તિ, વર્ણ-શ્રમધર્મ તગેરેમાં સાંપ્રદાયિકતા નથી એમ કેમ કહેવાય ? શામળની કૌતુકરસપ્રધાન લોકવાર્તાઓમાં પણ આવી રેખાઓ તો જડવાની. હિંદુ સંસ્કાર બહુમતી સંસ્કાર છે, એનાથી અલ્પિત બીજા પ્રભુવર્ગો ભાગ્યે જ રહી શકે. ત્યારે જૈન, મુસ્લિમ, ખ્રિસ્તી વગેરે

લઘુમતી સંસ્કાર છે. એ અલગ પડી જવાના અને તેથી એમાં સાંપ્રદાયિકતા સહેજે પ્રતીત થવાની. સાંપ્રદાયિકતાનું ઓછુંવતું ભારણ એ જુદી ચીજ છે અને સાંપ્રદાયિકતાને વટી જતી બૌદ્ધિક પ્રતિભા અને કાવ્યશક્તિ પ્રવર્તે એ પણ જુદી ખાખત છે. એથી કૃતિમાં ધાર્મિક-સાંપ્રદાયિક સંસ્કારની ભૂમિકા હોવાનું મિથ્યા થતું નથી.

મધ્યકાળમાં પ્રજ્ઞજીવન ધર્મસાંપ્રદાયબદ્ધ હતું એનો અર્થ એવો થતો નથી કે એ સમયના લોકો, મુનશી કહે છે તેમ, પરલોક-પરાયણ થઈ ગયા હતા, ભક્તિવૈરાગ્યમય જીવન જીવતા હતા ને ઐહિક જીવનરસો પરત્વે અનાસક્ત હતા. પ્રજ્ઞજીવનના કેન્દ્રમાં ધર્મ હતો, પણ એની આજુબાજુ સંસાર — એના સર્વ રંગો સાથે — વિસ્તરેલો હતો. મધ્યકાળમાં જ્ઞાનભક્તિવૈરાગ્યનાં ગાણું જ મળે છે એવું થોડું છે ? આખ્યાનો, લોકવાર્તાઓ, રાસાઓ આદિનું સાહિત્ય પણ વિપુલ પ્રમાણમાં મળે છે, જેમાં ઐહિક જીવનના ઘણા રસો વ્યક્ત થયા છે, ભલે એમાં ઓછાવત્તો ધાર્મિક સંદર્ભ રહેલો હોય. અને ભક્તિસાહિત્ય — ખાસ કરીને કૃષ્ણભક્તિનું સાહિત્ય લૌકિક માનવભાવો — સહજ માનવસંબંધનોથી નથી ધબકતું શું ? મધ્યકાલીન સાહિત્ય જીવનરસથી અનસિદ્ધ પ્રજ્ઞનું સર્જન નથી જ, ભલે એના જીવનાદર્શો જુદા હોય.

અને આપણું જીવન પાશ્ચાત્ય સંસ્કૃતિને રંગે શું એટલુંબધું રંગાઈ ગયું છે કે આપણે મધ્યકાલીન સાહિત્ય સાથે કશો અનુબંધ ન અનુભવી શકીએ ? આકાશવાણી વહેલી સવારમાં જ (અને પછીથી પણ) ભજનસંગીત રેલાવે છે, લોકસાહિત્યના કાયરાઓમાં લોકો ઊમટે છે અને ગુજરાતી ફિલ્મ-ઉદ્યોગ મધ્યકાલીન કથાવાર્તા પર જ નભે છે એનું શું ? સમાજનો એક મોટો વર્ગ કયા વાતાવરણમાં વસે છે એનો એ સંકેત નથી શું ? હિંદી ફિલ્મોમાં નિરૂપાતું પર-પરાગત કુટુંબજીવન અને એની સમસ્યાઓ લોકોને પોતીકાં નથી

લાગતાં? વસ્તુતઃ આપણું આધુનિક જીવન પાશ્ચાત્ય સંસ્કારો અને પરંપરાગત ભારતીય સંસ્કારોના અજળ મિશ્રણ સમુદાય છે. સંયોગોએ આપણા કુટુંબને વિભક્ત કર્યું છે, પણ વિચ્છિન્ન કર્યું નથી. હજી આપણે સામાજિક પ્રસંગોથી, કતવ્યોથી, અપેક્ષાઓથી, ભાવનાઓથી બંધાયેલા રહ્યા છીએ અને સાંસારિક-સામાજિક-કૌટુંબિક સુખદુઃખોના અનુભવ આપણે માટે અશેષ થઈ ગયા નથી. આપણી જ્ઞાતિસંસ્થાનું અસ્તિત્વ મટ્યું નથી, એણે નવાં કાર્યો સ્વીકારી પોતાની જાતને ટકાવી રાખી છે. ધાર્મિક સંસ્થાઓ હજી મજબૂત અને પ્રભાવક રહી છે, અને ધાર્મિકતા-આધ્યાત્મિકતાનાં નવાં મોજાં પણ લહેરાતાં દેખાય છે. મધ્યકાલીન સાહિત્યની દુનિયા આપણે માટે સર્વાંશે પરાયી થઈ ગઈ હોય એવું લાગતું નથી, એમાં એવા અંશો જરૂર છે જેની સાથે આપણું ચિત્ત અનુબંધ જોડી શકે. ઊલટું આધુનિક સાહિત્યના ફેટલાક મનોભાવો ખુલ્લોજનસમાજને પરાયા જેવા લાગે છે અને એમાં રસ લેવાનું એમનાથી થતું નથી.

મધ્યકાલીન સાહિત્યમાં ફેટલાક જીવનપ્રદેશો-અનુભવક્ષેત્રો ખામત રહ્યાં છે જરૂર, પણ એની દુનિયા આપણે માની લીધી છે એટલી સાંકડી છે કે કેમ એ વિચારવા જેવું છે. રથૂળ રીતે જ જોઈએ તો જ્ઞાન-લક્ષિત-વૈરાગ્યના વિપુલ પદસાહિત્ય ઉપરાંત એમાં કાવ્ય-પારમાત્મા જેવાં કેવળ પ્રકૃતિવર્ણન ને મનોભાવવર્ણનનાં કાવ્યો છે, પૌરાણિક-દૈનિક-ઐતિહાસિક કથાકાવ્યો છે, ચરિતકાવ્યો છે, રૂપકકાવ્યો છે, તત્ત્વવિચારાત્મક ને અંડનમંડનાત્મક કૃતિઓ છે, વિવાદકાવ્યો છે, તથા અનેક પ્રકીર્ણ પ્રકારની કૃતિઓ છે. આપણા સાહિત્ય-ઇતિહાસો મધ્યકાળના સાહિત્યના સર્વ આવિષ્કારોની પૂરતી નોંધ લાગ્યે જ લઈ શકે છે. જેમકે, આપણે ગણતર ઐતિહાસિક કાવ્યોની નોંધ લઈ, એ પ્રકારના સાહિત્યની ઓછપની દ્રવિયાદ કરતા હોઈએ છીએ, પણ જૈન કવિઓને હાથે શ્રેષ્ઠીઓ તથા સાધુઓનાં ચરિત્ર તેમજ તીર્થયાત્રાઓ વર્ણવતા જે અનેક રાસાઓ રચાયેલા છે એમાં પડેલી

ઇતિહાસસામગ્રી આપણા લક્ષ બહાર હોય છે. ઋષભદાસકૃત 'હીર-  
 વિજયસૂરિ રાસ'માંથી મળતો મોગલકાળનો ફેટલોક ઇતિહાસ આનો  
 એક દાખલો છે. સમકાલીન પ્રબળવનની ઘણી રેખાઓ પણ આ  
 રાસાઓમાં ગૂંથાયેલી હોય છે. વૈષ્ણવ આચાર્યોનાં ફેટલાંક ચરિત-  
 કાવ્યોમાં પણ આવી સામગ્રી છે, જેને વિશે આપણે લગભગ કશું  
 જાણતા નથી. સ્વામિનારાયણ સંપ્રદાયમાં સહજનંદ સ્વામી વિશેનાં  
 અનેક કાવ્યોમાંથી પણ આ પ્રકારની સામગ્રીનો અભ્યાસ કરવાનું  
 હજુ બાકી છે. સાંસ્કૃતિક અધ્યયનની તો ભરપૂર સામગ્રી મધ્યકાલીન  
 સાહિત્યમાં વેરાયેલી પડી છે. વર્ણુદાને રૂપે એની સામગ્રી સંચિત પણ  
 થઈ છે. ભોગીલલ સાહેબરા-સંપાદિત 'વર્ણુક-સમુચ્ચય'ના એ ભાગમાં  
 વર્ણુદા ને એનો અભ્યાસ પ્રસ્તુત થયાં છે એ આના નમૂનારૂપ છે —  
 એમાં આવરી લેવાયેલા વિષયો ફેટલાબધા છે : ભોજનસામગ્રી,  
 વસ્ત્રો, આભૂષણો અને સુશોભનો, રત્નો, વિદ્યાકલા અને મંત્ર,  
 લિપિ, વાજિંત્ર-વાદ્ય, દેશપ્રદેશ સ્થાનવિશેષ આદિ, નગરરચના અને  
 સ્થાપત્ય, રાજલોક અને પૌરલોક, રાજવંશ, શસ્ત્રાઓ અને મુદ્ર-  
 સામગ્રી, અશ્વજાતિ, કરવેરા, નૌયાન, રોગ, મૃત, લબ્ધિ. આ  
 વિષયોની ફેટલી વિગતો પ્રાપ્ત છે એ જોઈએ તો આશ્ચર્યે ૩૫૦  
 જેટલાં બાદ્ય પદાર્થો અને વાનગીઓ નોંધાયેલ છે. પદાર્થોની જુદી-  
 જુદી જાતિઓ અને બનાવટો પણ એમાં છે, જેમકે ચોખાની ૩૦  
 જેટલી જાતો, લાકુના ૫૦ જેટલા પ્રકારો અને ૧૦૦ જેટલાં શાક.  
 ફેટલીક વાનગીઓ કેમ બનાવાય છે તેની પ્રક્રિયા વર્ણુવાઈ છે તેમજ  
 ભોજનની ખેઠકવ્યવસ્થા અને પિરસણવિધિનાં મંતોરમ ચિત્રો  
 આલેખાયાં છે. આ વર્ણુદા ઉપરાંતનો બીજો ઘણો રસિક સાંસ્કૃ-  
 તિક સંભાર મધ્યકાલીન કૃતિઓમાં સચવાયેલો છે. પણ સામાન્ય  
 રીતે એને બાજુ પર રાખીને જ કૃતિનો આસ્વાદ કરવા આપણે  
 રેવાયેલા છીએ તથા ઘણી વીગતો આપણા લક્ષ બહાર રહે છે.  
 નરસિંહ મહેતા જેવા આપણા પ્રિયતમ કાવનાં પદોમાં રહેલી વૈષ્ણવ

પરંપરાની કેટલીક લાક્ષણિક સાંસ્કૃતિક રેખાઓને ઓળખવા આપણે પ્રયાસ કર્યો નથી ને એથી કાચા અર્થઘટનો પર નિર્ભર અધૂરા કાવ્યરવાદોથી આપણે રીઝ પામીએ છીએ.

મધ્યકાલીન ગદ્યસાહિત્યની સમૃદ્ધિથી તો આપણે અબળા નેવા છીએ. મોટા ભાગની કૃતિઓ તો હજુ પ્રકાશની રાહ ભેટી હસ્ત-પ્રતભંડારોમાં દટાયેલી પડી છે. એમાં કથાવાર્તા, ચરિત્ર, તીર્થ-પ્રતિહાસ, ગ્રંથપરંપરા, ધર્મોપદેશ, આચારવિધિ, તત્ત્વજ્ઞાન, યોગ, ગણિત, જ્યોતિષ, સામુદ્રિકશાસ્ત્ર, શકુનશાસ્ત્ર, કોશશાસ્ત્ર, રમણતંત્ર, વૈદક, શિલ્પ, અલંકારશાસ્ત્ર, વ્યાકરણ, કોશ, સંગીતવિદ્યા આદિ અનેક વિષયો ખેડાયેલા નેવા મળે છે. ગદ્યસાહિત્ય ખુબી બાલાવ-ખોધો રૂપે - સંસ્કૃત-પ્રાકૃત-ગુજરાતીના કોઈ મૂલ ગ્રંથના વિવરણ રૂપે - જૈન સાધુકવિઓ પાસેથી પ્રાપ્ત થાય છે એટલે જૈન શાસ્ત્રોની એમાં પ્રધાનતા હોય એ સમજાય એવું છે પણ ઉપર નોંધેલા વિવિધ વિષયોના અને ‘ભગવદ્ગીતા’ ‘અમરુશતક’ જેવી કૃતિઓના બાલાવખોધોના પણ એમાં સમાવેશ છે એ આ ગદ્ય-સાહિત્ય દ્વારા કેવી વ્યાપક જ્ઞાનોપાસના થઈ છે અને લોકશિક્ષણનો કેવો મોટો ઉદ્યમ થયો છે એ બતાવે છે.

મધ્યકાલીન સાહિત્યની દેખીતી એકવિધતાની નીચે જિવાતા જીવનના અને જગતજ્ઞાનનાં કેવાં વૈવિધ્યોને અવકાશ મળ્યો છે એનું આ દિગ્દર્શનમાત્ર છે. હસ્તપ્રતભંડારોમાં દટાયેલું મધ્યકાલીન સાહિત્ય હજુ બહાર આવશે અને એનો સૂક્ષ્મતાથી, ગહનતાથી અને સર્વાંગીપણે અભ્યાસ થશે ત્યારે એના વૈવિધ્યની આપણને કદાચ વધારે પ્રતીતિ થશે.

બારમાથી ઓગણીસમા સૈકા સુધીના સાતસો વરસના ગાળામાં સૈકાવાર જે વિપુલ સાહિત્ય ગુજરાતી ભાષામાં મળે છે એ જગત-સાહિત્યમાં એક વિરલ ઘટના છે. ભાષાવિકાસનું અને ભાષાલિ-વ્યક્તિની કલાનું એક સમૃદ્ધ ચિત્ર એમાંથી આપણને મળે છે. એનાં

શબ્દરાશિ, રૂઢિપ્રયોગો, વાક્યછટાઓ, વાગ્જિઓ - સર્વે કંઈમાં આપણા રસ-વિષય બનવાની ક્ષમતા છે. એ ભાષાજગતનો વિહાર કૌતુકભર્યો બને તેમ છે. આપણે અખાલગત કે પ્રેમાનંદની વાક્-શક્તિને પિછાનીએ છીએ અને એના પર વારી જઈએ છીએ, પણ સાતસો વરસના સાહિત્યના ભાષાવૈભવને પ્રત્યક્ષ કરવો આપણે હજી બાકી છે. એ મોટો પુરુષાર્થ માગે પણ એ પુરુષાર્થનું પૂરતું વળતર મળી રહે તેવો એ વૈભવ છે. એના શબ્દજગતની કંઈક ઝાંખી અહીં રજૂ થયેલા મધ્યકાલીન ગુજરાતી શબ્દકોશથી થશે, તો ભાષા-વિકાસ, રૂઢિપ્રયોગો, વાગ્જિઓ વગેરેનો એક નાનકડો દસ્તાવેજ હરિવલ્લભ ભાયાણીના 'ગુજરાતી ભાષાનું ઐતિહાસિક વ્યાકરણ'માંથી સાંપડશે પણ અનેક પ્રકાશિત-અપ્રકાશિત કૃતિઓમાં સાવધાનપણે વિહરવું અને એના ભાષાવૈભવને ઝીલવો એ જુદી વાત છે. બાલાવબોધોની ગદ્યાભિવ્યક્તિ, જે વધારે જીવંત અને વાસ્તવિક છે એનો તો આપણને અંદાજ જ નથી. આપણે એમ માનીને ચાલીએ છીએ કે મધ્યકાળમાં ગદ્ય કાં તો 'પૃથ્વીચંદ્રચરિત્ર' જેવું પદકલ્પ ગદ્ય છે, કાં તો વિવરણનું શાસ્ત્રીય ગદ્ય છે. વાસ્તવિક વ્યવહારુ ગદ્ય તો જાણે પહેલી વાર જ 'વચનામૃત'માં સાંપડે છે. પણ મધ્યકાળમાં શાસ્ત્રીય બાલાવબોધોમાં પણ, ખાસ કરીને એમાં આવતી દૃષ્ટાંતકથાઓમાં, તળપદા શબ્દો ને રૂઢિપ્રયોગો તથા બોલાતી વાણીની લઢણો ધરાવતું જીવંત ગદ્ય આપણને મળે જ છે.

બારમાથી ઝોગણીસમા સૈકા સુધીનું જે વિપુલ સાહિત્ય આપણને મળે છે તે જૈન સંપ્રદાયે જિભા કરેલા જ્ઞાનભંડારોને આભારી છે. સ્વાભાવિક રીતે જ એમાં જૈન સાહિત્ય વધારે સચવાયું હોય. પ્રાપ્ત મધ્યકાલીન સાહિત્યમાં જૈન સંપ્રદાયનો હિસ્સો ઘણો મોટો - લગભગ ૭૫ ટકા જેટલો - છે એનું કંઈક કારણ એમાંથી આપણને જડી આવે છે. આ જૈન સાહિત્યમાંથી ઘણું આપણે સાપ્રદાયિક ગણીને આપણા અભ્યાસની બહાર રાખ્યું છે. પણ



તે ઉપરાંત પુષ્ટિસંપ્રદાયના સઘળા સાહિત્યને પણ આપણે લક્ષમાં લીધું નથી, લલે નરસિંહ, મીરાં, દયારામ જેવા કૃષ્ણલક્ષિના કવિઓમાં આપણે ઘણો રસ લીધો હોય. સ્વામિનારાયણ સંપ્રદાયના સાહિત્યનો આપણો અભ્યાસ બહુ થોડા સાધુકવિઓ પૂરતો મર્યાદિત છે તો રવિસાહેબ જેવા કબીરપરંપરાના સંતકવિઓ, મુસ્લિમ સંતકવિઓ વગેરે અનેક ધાર્મિક-સાંપ્રદાયિક સાહિત્યપ્રવાહોના કવિઓનો આપણે સંપૂર્ણ અભ્યાસ કર્યો છે એવું કહેવાય એવું નથી. ખોળ કવિઓ ને અનેક રૂઝડિયા સંતકવિઓ અને ભજનિકો તરફ તો આપણે નજર પણ કરી નથી. પ્રણામી સંપ્રદાયના પ્રવર્તક પ્રાણનાથ સ્વામી અને એમના સાહિત્યિક પ્રદાનની હજુ હમણાં જ આપણને ખબર પડી છે. આવા અનેક નાનામોટા ધર્મસંપ્રદાયો અને પરંપરાઓએ મધ્યકાળના ગુજરાતી સાહિત્યનું ઘડતર કર્યું છે અને એમને જ્યારે યોગ્ય ન્યાય મળશે ત્યારે મધ્યકાલીન સાહિત્યનું આપણું દર્શન બદલાશે, પરિપૂર્ણ બનશે અને અનેક નૂતન પ્રાપ્તિઓ આપણને થશે. જ્યંત ગાડીત ઘણા વખતથી મધ્યકાળના ધાર્મિક-સાંપ્રદાયિક સાહિત્યપ્રવાહોના અભ્યાસ કરવાની અભિલાષા સેવી રહ્યા છે, તે એમની અભિલાષા વહેલાસર ફળીભૂત થાય એવું આપણે ધ્રુવિએ.

મધ્યકાલીન ગુજરાતી સાહિત્ય બહુધા પરંપરાગ્રસ્ત છે અને એમાં મૌલિક સર્જકતાનો અનુભવ ઓછો થાય છે એ ફરિયાદના સંદર્ભમાં ખેત્રણ બાબતો લક્ષમાં રાખવી જોઈએ. એક તો એ કે ઔપચારિક શિક્ષણવ્યવસ્થા નહીંવત હતી એવા એ સમયમાં સાહિત્ય પર લોકશિક્ષણની અને પરંપરાના સાતત્યને નભાવવાની જવાબદારી આવી પડી હતી. આ કારણે મૌલિકતાનું આજના જેવું મૂલ્ય કે મહત્ત્વ એ વખતે ઊભું થયું નહોતું અને અનુસર્જન, અનુકરણ કે ઉછીનું લેવામાં કશો બાધ મનાતો હતો. પ્રેમાનંદ જેવા પ્રથમ પંક્તિના આખ્યાનકાર આખું ને આખું કડવું પુરોગામીમાંથી

હઠાવી લેવામાં કશું અનુચિત ન માને. સર્જકતા પરંપરાનો લાભ લઈને આશ્રય વધવામાં જાણે ધન્યતા અનુભવતી હતી. મૌલિકતા કરતાં પરિણામની ઉત્તમતા એને માટે જાણે વધારે મહત્વની હતી. છેવટે, પરંપરાને ઝીલવાનાં સૂઝ-સામર્થ્ય હોય છે અને પરંપરાના સર્જનાત્મક-કલાત્મક વિનિયોગ જેવી પણ કોઈ ચીજ હોય છે, તેથી પરંપરાનિષ્ઠતા પોતે કોઈ અપમૂલ્ય નથી, જેમ કેવળ મૌલિકતા પણ, કદાચ, આપોઆપ કોઈ મૂલ્ય નથી. ‘વસંતવિલાસ’, જયવંતસૂરિકૃત ‘શૃંગારમંજરી’ અને ગણપતિકૃત ‘માધવાનન્દ-કામકંદલાપ્રબંધ’ પર સંસ્કૃત-પ્રાકૃત સાહિત્યપરંપરાનો પ્રબળ પ્રભાવ છે, પરંતુ આ પરંપરા તો ખીજીઓ પાસે પણ હતી. આતું પરિણામ અન્ય કોઈ સિદ્ધ કરી શકતું નથી એ શું ખતાવે છે? આ કૃતિઓના રચયિતાઓ પાસે પરંપરાની જે અભિજ્ઞતા અને રસજ્ઞતા છે તે કંઈક અનન્ય છે અને પોતાનાં સર્જકતાને એમણે પરંપરાની ભૂમિમાં રોપી છે એમ કહેવાય. અખાલગતમાં જ્ઞાનમાર્ગી કવિતા-ધારાનો તો પ્રેમાનંદમાં આખ્યાનકવિતાની પરંપરાનો ઉત્કર્ષ છે. અને દયારામ પાસે તો કૃષ્ણલક્ષ્મિની પરંપરાનો ફેટલો લાંબો વારસો છે। પણ એ વારસાને, રામનારાયણ પાઠક કહે છે તેમ, એમણે દીપાવ્યો છે, ઉજાળ્યો છે. મધ્યકાલીન સાહિત્યે પરંપરાબદ્ધ રહીને પણ ભાવવિચારદ્રવ્ય, કથાઘટકો, વર્ણનશૈલિઓ, પદ્યબંધો, પ્રાસ, ધ્રુવા, વાગ્લંગિઓની જે સમૃદ્ધિ નિખળવી છે એ અસાધારણ છે અને અખાલગત, પ્રેમાનંદ વગેરે થોડા કવિઓના જેવા પ્રતિભાવંત સર્જકો તો બાજ સુધીના ગુજરાતી સાહિત્યમાં આપણને ગણતર જ સાંપડે છે. ગુજરાતી ભાષા જેમને માટે હંમેશાં ગૌરવ અનુભવી શકે એવા એ સાહિત્યસ્વામીઓ છે.

ખેશક, મધ્યકાલીન સાહિત્ય બહુધા હેતુલક્ષી છે - પછી એ હેતુ વૈચારિક મતની સ્થાપનાનો હોય, ધર્મબોધનો હોય, સાંપ્રદાયિક મહિમાગાનનો હોય, કે લોકશિક્ષણનો હોય. મધ્યકાળના રચયિતાઓ

પોતાને કવિ તરીકે ઓછું ઓળખાવે છે, એ ભક્તો છે, જ્ઞાનીઓ  
 છે, સંતો છે, કથા કહેનારા ‘ભટ્ટો’ છે. કવિકર્મની સલાનતા  
 એમનામાં કેટલી હશે એ કહેવું મુશ્કેલ છે. પણ એ યાદ રાખવું  
 જોઈએ કે કોઈ પણ પ્રકારની હેતુલક્ષિતાથી સાવ અસિપ્ત, કેવળ  
 રસલક્ષી કહેવાય એવી થોડીક, ‘વસંતવિલાસ’ ‘માધવાનલકામકંઠલા-  
 પ્રબંધ’ જેવી કૃતિઓ આપણને મધ્યકાળમાં મળે જ છે. જૈન  
 સાધુકવિને હાથે પણ ‘વિરાટપર્વ’ કે ‘વસંતકાગ્ય’ જેવી ધર્મબોધના  
 ને જ્ઞાપ્રદાયિકતાનાયે સ્પર્શ વિનાની કૃતિઓ મળે છે. એવી તો અનેક  
 કૃતિઓ મળે છે, જેની જોંય ચોક્કસ ધર્મસંસ્કારની પરંપરાની હોય  
 પણ સમગ્ર નિરૂપણ રસલક્ષી જ હોય. રાધાકૃષ્ણવિષયક બારમાસા  
 વગેરે પ્રકારની ઘણી કૃતિઓ આમાં આવે, તો જમવંતસૂરિના  
 ‘સ્થૂલિભદ્રદેશાત્રેમવિલાસકાગ્ય’ જેવી કૃતિમાં પણ વસ્તુ જૈન  
 પરંપરાનું છે એ બાદ કરીએ તો એ શુદ્ધ વિરહકાવ્ય જ બની રહે  
 છે. એમાં જૈનત્વની બીજી કશી છાયા પડેલી નથી. અને ધર્મોપદેશનો  
 કે એવો હેતુ ગૌણ કે આતુપંગિક બની જતો હોય અને કવિ-  
 કૌશલનું પ્રવર્તન ને રસદષ્ટિ મુખ્ય બની જતાં હોય એવી કૃતિઓનો  
 તો મધ્યકાળમાં તોટો નથી. આખ્યાનકવિતા અને જૈન રાસાઓ  
 નિર્માયેલા તો છે કથાક ધાર્મિક-સાંસ્કૃતિક બોધ માટે, એવી સામગ્રી  
 એમાં ઓછીવત્તી હોય છે, છતાં એની સાથેસાથે એમાં કથારસ,  
 જનસ્વભાવરસ, વર્ણનરસ અને પદ્યરસ પાશુ વહે છે. શામળ ભટ્ટમાં  
 કવિત્વ કંઈ જાંચી દેાટિનું નથી, ને એમની વારતાઓનો એક  
 મહત્ત્વનો હેતુ લોકશિક્ષણ છે, તેમ છતાં કથાકૌતુકરસથી એ વાર્તાઓ  
 છલકાય છે અને આસ્વાદ્ય બને છે. કવિની પ્રતિજ્ઞા કે એના પ્રગટ  
 હેતુથી આપણે બ્રાન્તિમાં પડી એનાથી વિમુખ થઈ જવા જેવું  
 નથી.

છેવટે, સાહિત્યની શુદ્ધતા એ કંઈ કલાત્મકતાનો પર્યાય નથી  
 અને હેતુનિષ્ઠતા કંઈ અનિવાર્યપણે કલાત્મકતાને અવરોધક નથી.

જ્ઞાનવૈરાગ્યલક્ષિતના ભાવો ને ઉપદેશવૃત્તિ સુધ્ધાં કાવ્યોચિત વિષય હોઈ શકે છે. કાવ્યભાવની વ્યાખ્યા સંકુચિત કરવાની જરૂર નથી. ભારતીય કાવ્યશાસ્ત્રે ભાવો(સંચારિભાવો)ની લાંબી યાદી કરી છે અને આપણે એમાં ઉમેરો કરી શકીએ. લક્ષિતનો ભાવ તો મધ્યકાળમાં વારંવાર હૃદયંગમ અભિવ્યક્તિ પામ્યો છે અને જ્ઞાનવિચારને પણ અખાલગત જેવામાં કેવી અદ્ભુત મૂર્તિતા સાંપડી છે। હેતુનિષ્ઠતા હોવા છતાં અને કવિપણાનો દાવો ન કરવા છતાં મધ્યકાલીન સાહિત્યના રચયિતાઓએ જે અનેકવિધ પ્રકારનાં કવિકર્મે અને કાવ્યસિદ્ધિ પ્રગટ કર્યાં છે તે કાવ્યરસિકોને માટે મોટી વસ સમાન છે ને અંકે કરી લેવા જેવાં છે. માણિક્યસુંદરના ‘પૃથ્વીચંદ્રચરિત’ની ગદ્યલીલા, જયવંતસૂરિનાં ભાવપ્રવણતા અને સુભાષિતકૌશલ, ગણપતિના ‘માધવાનલકામકંદલાપ્રબંધ’નો વર્ણનવૈભવ, વિશ્વનાથ જનીના ‘પ્રેમપત્નીશી’ની નાટ્યગીતાત્મક ભાવાભિવ્યક્તિ, યશોવિજયજીનું છુદ્ધિચાતુર્ય અને અર્ધકારચાતુર્ય – આપું તો કેટકેટલું, મધ્યકાલીન સાહિત્યસૃષ્ટિમાં, આપણે આપણી કાવ્યરસિકતાને મોકળા મૂકીએ ત્યારે, આપણી સામે આવે છે। ખેશક કોઈ પણ સમયની ચોક્કસ સાહિત્યિક પરિપાટીઓ હોય છે અને એનો આસ્વાદ એની શરતોએ જ લેવાનો હોય છે. મધ્યકાળનાં પ્રાસચાતુર્ય, ધ્રુવાનાવીન્ય, પદ્યગાનછટાવૈવિધ્ય વગેરે કેટલાંક કવિકૌશલો પણ છે અને એમાં આપણે રસ લઈ શકીએ તો મધ્યકાલીન સાહિત્યનો આપણો આસ્વાદ વધારે સમૃદ્ધ બને.

આપણે જાણીએ છીએ કે મધ્યકાલીન સાહિત્ય કંઈ એકાંતમાં અંગત વાચન માટેનું સાહિત્ય ન હતું. પ્રત્યક્ષ રજૂઆત અને સમૂહભોગ્યતાની દૃષ્ટિથી એ રચાતું હતું અને એનો એના સ્વરૂપ-નિર્માણમાં મહત્ત્વનો ફાળો હતો. લોકોની મધ્યકાલીન સાહિત્યના સર્જનમાં પરોક્ષ સામેલગીરી હતી. લોકોની વિવિધ જરૂરિયાતો સંતોષવા નિર્માયેલું, સર્વ પ્રકારનાં કાવ્યચાતુર્યોનો આશ્રય લેતું

અને ગાનાદિ કળાને પણ પોતાની સહાયમાં લેતું મધ્યકાલીન સાહિત્ય શુદ્ધ સાહિત્ય નહોતું પણ, કહો દે, સંપૂર્ણ સાહિત્ય હતું. હા, જેમ સંપૂર્ણ રંગભૂમિ (ટાટલ થિએટર) જેવી કોઈ વસ્તુ છે, તેમ સંપૂર્ણ સાહિત્ય (ટાટલ લિટરેચર) જેવી કોઈ વસ્તુ પણ હોઈ શકે. મધ્યકાલીન સાહિત્યને સંપૂર્ણ સાહિત્યનાં ધોરણોથી માણવું-નાણવું જોઈએ.

મધ્યકાળથી આપણે આજે ઠીકઠીક દૂર પડી ગયા છીએ. આજે આપણે જુદી હવામાં શ્વસીએ છીએ. મધ્યકાળના સાહિત્યનો રસ માણવામાં, તેથી, આપણને અવશ્ય કેટલાંક વિધો નડે-ભાષાપ્રયોજોથી માંડીને સાંસ્કૃતિક પરિવેશ સુધીના. તેમ છતાં, આ વિધોનાં આપણે નિવારણ ન કરી શકીએ એવું નથી. કેમકે એ આપણી જ પૂર્વપરંપરા છે. સંસ્કારભૂમિકાની કેટલીક સમાનતા એની સાથે આપણે શોધી શકીએ, એની સાથે આત્મીયતા સાધી શકીએ તેમજ એનો રસ માણી શકીએ. જરૂર છે માત્ર એના પ્રત્યે અભિમુખ થવાની. અંગ્રેજી સાહિત્યથી પ્રભાવિત કવિ કાન્તને એક વખતે પ્રેમાનંદ માત્ર પદ્યજેકુ લાગેલા, પરંતુ ન્હાનાલાલે એમની પાસે પ્રેમાનંદનાં આખ્યાનો વાંચ્યા પછી એમને અભિપ્રાય બદલાયેલો. આધુનિક ખોધના ગુજરાતી આદિકવિ નિરંજન ભગત હમણાં મધ્યકાલીન કવિઓ વિશે નિયમિત રીતે વ્યાખ્યાનો આપી એમને પોતીકી રીતે પ્રકાશિત કરી રહ્યા છે અને આપણા આધુનિક કવિ લાલશંકર ઠાકર પણ પ્રેમાનંદનાં આખ્યાનના પઠનના જાહેર કાર્યક્રમો કરી લોકોને એનો રસાસ્વાદ કરાવી રહ્યા છે ને એ રીતે મધ્યકાલીન સાહિત્યવારસાની મૂલ્યવત્તા સ્થાપિત કરી રહ્યા છે. સર્જકો માટે તો મધ્યકાલીન સાહિત્ય ખરેખર એક અખૂટ ખજાનો છે. આજે આપણા સર્જકો લોકભાષા, લોકજીવન અને તળપટી સાહિત્યપ્રણાલિઓનો કાર્યસાધક વિનિયોગ કરી પોતાનાં સર્જનોમાં તાજગી અને નૂતનતા નથી આણી રહેલા દેખાતા? તો એ રીતે મધ્યકાલીન સાહિત્ય--

અરંપરાનો પણ નૂતન સર્જનાત્મક વિનિયોગ જરૂર થઈ શકે. એનાં શબ્દરાશિ, રૂઢિપ્રયોગો ને વાક્યછટાઓમાંથી તો ઘણું પુનર્જીવિત કરવા જેવું મળી રહે. મેં અખાસગતના છપ્પાઓના અર્થવિચારના લેખો લખેલા એમાં આધુનિક સાહિત્યના સર્જક કોઈકોઈ કવિમિત્રોએ રસ લીધાનું મેં જાણ્યું ત્યારે પહેલાં તો મને આશ્ચર્ય થયેલું પણ પછી એ સ્વાભાવિક લાગેલું (જોકે એ લેખોનું, ૧૯૮૯ના વર્ષના વિવેચનવિષયક સન્ધાન ક્રિટિક્સ એવોર્ડને પાત્ર બનેલું પુસ્તક ઘણું ઓછું વેચાય છે ને એનું કશે અવલોકન થયું નથી એ પણ એક વાસ્તવિકતા છે). આ સંદર્ભમાં ભૃગુરાય અંબરિયાએ યુવાકવિ હરીન્દ્ર દવેને આપેલી શીખ યાદ આવે છે :

“તમે નવીન કવિઓનું જ વાચન કરો છો. એથી બહુ તો આ જમાનાની કાવ્યપ્રતિભાના અનુયાયી (કમ્પ-ફેલોઅર) બની શકો. તમે જે નરસિંહ, પ્રેમાનંદ, અખી, દયારામ બરાબર વાંચી શકો તો સારું. અર્વાચીનમાં ઠાકોર, કાન્ત અને નહનાલાલ.

મધ્યકાલીન કવિતા બને તેટલી કાવ્યદોહનનાં પુસ્તકો દ્વારા વધારે વાંચો.”

બધા જ લોકો મધ્યકાલીન સાહિત્યમાં રસ લેતા થાય કે એનો અભ્યાસ કરતા થાય એવી અપેક્ષા રાખવાની ન જ હોય. પણ સાહિત્યના રસિયાઓ અને અધ્યેતાઓ પાસે એ ઓછુંવત્તું રહે એવી ઇચ્છા રાખવામાં કંઈ વધુ પડતું નથી. શિક્ષણમાં મધ્યકાલીન સાહિત્યનું સ્થાન ટકી રહેલું જોઈએ - અલગત, વિવેકપૂર્વકનું અને સ્વઅભ્યાસપૂર્વકનું. હમણાં ધોરણ ૧૧ અને ૧૨નાં ગુજરાતી પાઠ્યપુસ્તકોના મધ્યકાલીન વિભાગ જોવાનો પ્રસંગ જોલો થયો હતો. ધોરણ ૧૧માં તો છાપભૂલો ને પાઠદોષો એટલાંબધાં હતાં કે આમાં ભણનાર-ભણાવનારનું શું થાય એ પ્રશ્ન ગંભીરપણે ઉપસ્થિત થતો હતો. તે ઉપરાંત બન્ને પાઠ્યપુસ્તકોમાંથી બીજા મહત્વના સુદા પણ સામે આવતા હતા. આપણે મધ્યકાલીન સાહિત્યરતિની

પસંદગી કેવી રીતે કરીએ છીએ ? જૂનાં પાઠ્યપુસ્તકોમાંથી કૃતિઓ ઉપાડી લઈએ છીએ કે નવેસરથી શ્રમ કરીને યોગ્ય કૃતિઓ ખોળીએ છીએ ? હાથમાં આવી તે વાચના સ્વીકારી લઈએ છીએ કે શુદ્ધ અને ઉત્તમ વાચનાનો આગ્રહ રાખીએ છીએ ? પસંદ કરેલી કૃતિઓમાં અર્થઘટનની કાઈ મૂંઝવણ નથી એની આપણે ખાતરી કરી હોય છે ? વિદ્યાર્થીઓ અને શિક્ષકોને ભટકવાનું ન થાય એ માટે શબ્દાર્થની પર્યાપ્ત સહાય પૂરી પાડેલી હોય છે ? મેં જોયું કે કદાચ સંપાદકો પણ સંતોષદારક રીતે અર્થ ન કરી શકે એવી પંક્તિઓ આ સંપાદનોમાં નજરે પડતી હતી. શબ્દાર્થ ને સમજૂતી ક્યાંક ખોટાં હતાં, તે આપવા જોઈતા ધણા શબ્દાર્થો અપાયા ન હતા, કેટલાક શબ્દોની મધ્યકાળની વિશિષ્ટ અર્થહાયા પકડી શકાઈ ન હતી. આ રીતે તો આપણે મધ્યકાલીન સાહિત્ય પ્રત્યેની અભિમુખતા નહીં વિમુખતા કેળવવામાં જ ફાળો આપી શકીએ.

શાળાકક્ષાએ મધ્યકાલીન કૃતિઓને કેવી રીતે રજૂ કરવી એ પણ હવે નવેસરથી વિચારવા જેવું લાગે છે. ધોરણ ૧૨ના પાઠ્યપુસ્તકમાં રાજેનું એક પદ રમેશ જ્ઞાનીના તાજેતરમાં પ્રસિદ્ધ થયેલા સંપાદનમાંથી લેવાયેલું. રમેશ જ્ઞાનીએ ઉક્ત સંપાદનમાં હસ્તપ્રતમાં જે ગ્રામ્ય ઉચ્ચારણ-લેખન મળ્યાં તે મથાવત રાખેલ છે. ધણા શબ્દો એમાં એવે સ્વરૂપે મળે છે જે મધ્યકાળમાં પણ માન્ય કે વ્યાપક હતા એમ ન કહેવાય. એથી અવળોધમાં મોટા અંતરાય જોભો થાય છે ને અભ્યાસીએ પણ જરા વિચાર કરવા થોભવું પડે એવું થયું છે. વિશાળ શિક્ષકવર્ગનું તો આમાં શું ગળું ? આપણે શબ્દાર્થની મદદ પૂરી પાડીએ, પણ એ શ્રમ પછીયે શું ? મૂળ કૃતિ સાથે મનનો મેળ રચાવો મુશ્કેલ. આ કક્ષાએ તો કૃતિને માન્ય શબ્દસ્વરૂપોથી જ રજૂ કરવાનું ઇષ્ટ નહીં ? અંગ્રેજી ભાષામાં તો શેક્સ્પિઅર પણ શાળાકક્ષાએ આધુનિક લેખાસમાં ને સંક્ષિપ્ત રૂપે રજૂ થાય છે. આપણે મધ્યકાલીન સાહિત્યને પણ થોડા સંમાજન-

સંપાદનપૂર્વક ન મૂકવું જોઈએ? અલખત, મધ્યકાલીન સાહિત્યની મધ્યકાલીનતા નષ્ટ ન થાય એની કાળજી રાખવી જોઈએ. વધારે જૂનાં કે ગ્રામ્ય હિચારણુરૂપેને સ્થાને પાછળના સમયનાં હિચારણુરૂપે સ્વીકારી શકાય, પરંતુ મધ્યકાલીન શબ્દોને સ્થાને અર્વાચીન શબ્દોનું ભરણું ન દરી શકાય. દુર્બોધ રહેતા અંશેને છોડી દઈ શકાય, પણ અલસમજમાં કંઈ અગત્યનું નીકળી ન જાય એની કાળજી રાખવી જોઈએ. સરેરાશ શિક્ષક જેમાં સહેજાઈથી ગતિ કરી શકે અને વિશાળ વિદ્યાર્થીવર્ગનું મન જેમાં ઘાળી શકે એવાં મધ્યકાલીન કૃતિઓનાં સંપાદન-રજૂઆત હોવાં જોઈએ. આ અધિકાર મને તે વ્યક્તિને ન જ હોઈ શકે, એ કામ એ માટેની સજ્જતા અને સૂઝ ધરાવતી વ્યક્તિને હાથે જ ચલાવે. આગ્રહ રાખવો જોઈએ.

કોલેજ અને યુનિવર્સિટીકક્ષાએ અલખત, મધ્યકાલીન કૃતિઓની શાસ્ત્રીય રીતે સંપાદિત થયેલી અધિકૃત વાચનાઓ જ તિયત કરવી જોઈએ.

કોલેજકક્ષાએ મધ્યકાલીન સાહિત્યના એક પૂરા પ્રશ્નપત્રમાં કાપ ન જ મૂકી શકાય. એ પગલું તો મધ્યકાલીન સાહિત્યની વિશાળતાથી આપણે ભેખમર છીએ એમ જ ખતાવે. મધ્યકાલીન સાહિત્યાભ્યાસને સાંસ્કૃતિક અભ્યાસ સાથે સાંકળી એને જીવંત બતાવવો જોઈએ, અને મધ્યકાળના તાનામેટા સર્વ સાહિત્યપ્રવાહોની અસિનતા કેળવાય એવો પ્રયત્ન કરવો જોઈએ. પાંચ-છ મોટા કવિઓના અભ્યાસમાં જ મધ્યકાલીન સાહિત્ય સીમિત થઈ જાય છે એ નિવારણું જોઈએ. આમ કરવા જતાં કદાચ એક પ્રશ્નપત્ર પણ આછું પડે એવો સંભવ છે. તો એ માટે પણ કંઈક વ્યવસ્થા વિચારવી જોઈએ.

પણ મધ્યકાલીન સાહિત્યની વિશિષ્ટતાલીન પામેલો એક નાનકડો વર્ગ આપણે જિલો નહીં કરી શકીએ તો ઉપર સૂચવેલી વ્યવસ્થાઓ પાર પડવા સંભવ નથી. જેમની પાસે સંસ્કૃત-પ્રાકૃત



એ પૂર્વપરંપરાનું પણ જ્ઞાન છે એવી મધ્યકાલીન સાહિત્યની પારંગત પેઢી તો હવે લુપ્ત થવામાં છે, નવ-અભ્યાસીઓ ઘણા ઓછા પ્રાપ્ત થઈ રહ્યા છે, એમની સજ્જતા પાંખી પડી રહી છે - જિણી જિતરી રહી છે તે સૂંઠને ગાંઠડે ગાંધી ગણાઈ જવાય એવી સ્થિતિ પ્રવર્તવા માંડી છે. વિદેશોમાં મધ્યકાલીન ગુજરાતી સાહિત્યકૃતિઓનાં સંપાદનો થાય છે, મધ્યકાલીન પરંપરાઓ વિશે પરિચયવાદો ચોખ્ખા છે અને મધ્યકાલીન સાહિત્યના અભ્યાસની સગવડો પણ જિભી થાય છે ત્યારે આપણે આપણા આ સમૃદ્ધ વારસા પરત્વે જાણે ઉદાસીન છીએ. હજી તો હસ્તપ્રતભંડારોમાં અભ્યાસીઓની રાહ જોતું વિપુલ સાહિત્ય પડેલું છે. એનો ઉદ્ધાર કોણ કરશે? આનો કંઈક નક્કર ઉપાય આપણે વિચારવો જોઈએ.

એમ લાગે છે કે મધ્યકાલીન સાહિત્યના અભ્યાસને જ વરેલી એક વિદ્યાસંસ્થા જોઈએ અને યુનિવર્સિટીઓમાં અનુસ્નાતક કક્ષાએ મધ્યકાલીન ગુજરાતી સાહિત્યનો એ પ્રશ્નપત્રોનો - ભણે વૈકલ્પિક રૂપે પણ - અભ્યાસક્રમ જોઈએ. એમાં હસ્તપ્રતવાચન, પાઠ-સંપાદન, ભાષાવિકાસ, સંસ્કારપરંપરાઓ, પદ્યખંધો અને અન્ય સાહિત્યપ્રણાલિઓના જિંડા બીજીવટભર્યા અભ્યાસનો સમાવેશ હોય. મધ્યકાલીન કૃતિઓના અને એને વિશેના અભ્યાસોના પ્રકાશનની એક માતખર વ્યવસ્થા જોઈએ અને નવ-અભ્યાસીઓના ઉદ્ધારને સત્કારતું, નાનીનાની મધ્યકાલીન કૃતિઓને તથા અભ્યાસલેખોને પ્રકાશિત કરતું એક સામયિક પણ જોઈએ. વડોદરાની મહારાજા સયાજીરાવ યુનિવર્સિટીમાં એક વખતે પ્રાચીન ગુર્જર ગ્રંથમાલાની પ્રવૃત્તિ સધ્ધર રીતે ચાલી હતી એ આજે તો એક રોમાંચક સ્મરણ અને ભવિષ્યનું સ્વપ્ન બની ગયેલ છે. એને પુનર્જીવન મળવું જોઈએ. શબ્દકોશાદિ સાધનો પણ જિભાં થવાં જોઈએ.

હા, અહીં રજૂ કરેલી અપેક્ષાઓ સમજાવ્યા સમી ભાસે એમ છે. પણ મધ્યકાલીન સાહિત્યના સમૃદ્ધ વારસાને આપણે વીસરવા

ન ભાગતા હોઈએ તો એ સમણાંઓ સાચાં પાડવાં પડશે. ભલે એ દિશામાં એક પછી એક નાનાંનાનાં ડગ ભરીએ. આ મધ્યકાલીન ગુજરાતી શબ્દકોશ પણ એ દિશામાં એક નાનકડું ડગ છે. એ મધ્યકાલીન સાહિત્યના અવબોધમાં સહાવરૂપ થશે અને મધ્યકાલીન સાહિત્યના આપણા અભ્યાસોને વધુ અર્થપૂર્ણ બનાવશે તો એમાં એની સાથેકતા હશે.\*

૧૪ માર્ચ ૧૯૯૫

\* દ્વંક સમયમાં પ્રસિદ્ધ થનાર 'મધ્યકાલીન ગુજરાતી શબ્દકોશ'ના આંરંભે મુકાયેલા લેખ.

**'ક'ઠાવટી' માસિક : નિયમ મુજબ ફોર્મ નં. ૮**

૧ પ્રકાશનસ્થાન : ૩, આનંદનગર સોસાયટી, સગરામપરા,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૨

૨ મુદ્રકનું નામ : રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર પાસે,

અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

૩ પ્રકાશકનું નામ : નાગરિકતા : સરનામું : નં. ૨ મુજબ

૪ સંપાદકનું નામ : રતિલાલ 'અનિલ'

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર પાસે,

અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

૫ માલિકનું નામ : રજનીકાન્ત રતિલાલ રૂપાવાળા

સરનામું : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, રીવેરા ટાવર પાસે,

અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

હું રતિલાલ મૂ. 'અનિલ', આથી બહાર કંઈ છું કે ઉપરની

બીજાત મારી બાબત અને સમજ પ્રમાણે સાચી છે.

સહી : રતિલાલ મૂ. 'અનિલ' (પ્રકાશક)

## કોલેરાના દિવસમાં પ્રેમ / અખિયલ ગાર્સિયા માસ્કેજ

એ અનિવાર્ય હતું. કડવાં અખરોટની સુવાસ એમને સદૈવ પ્રેમના પ્રારબ્ધનું સ્મરણ કરાવતી. એ નીરવ અધારા ઘરમાં પ્રવેશતાં જ ડોક્ટર જુલેવનને અનુભૂતિ થઈ. તાકીદના તેડે રોગીને જોવા આવ્યા હતા - પણ એમના મતે એ રોગીને વર્ષો પહેલાં જ તાકીદના તેડાની જરૂર રહી નહોતી. મુઠ્ઠામાં અપંગ થયેલા સેવાનિવૃત્ત સૈનિક, બાળકોના ફોટોઆફર અને સદાશયી હરીફ શરણાર્થી જેરમીહ સંત અમેર સ્વર્ણવિષની સુરક્ષિત ધૂમ સાથે સ્મૃતિ-સંતાપથી મુક્ત થઈ ગયા હતા.

ધાખળાથી ઢંકાયેલું શબ એમને ફેલિંગ ખાટલા પર પડેલું મળ્યું. સંત અમેર સૂવા માટે કાયમ એનો ઉપયોગ કરતા હતા. એની પાસે સ્ટૂલ પર ડેવલપિંગ ટ્રે હતી, એનો ઉપયોગ તેઓ વિષ-બાષ્પન માટે કરતા હતા. ફરસ પર ખાટલાના પાયા સાથે બાંધેલા હિમ્રવેત વક્ષીય ગ્રેટ નસલનો ઠાળો ફૂતરો શરીર લંબાવીને પડ્યો હતો. તે ઉપરાંત એની નજીક કાખઘોડીઓ પડી હતી. શયનકક્ષ અને શૌચાલય, બંને કામ માટે કામ આવતો ગૂંગળાવતો સાંકડો ઝોરડો, બારીમાંથી પ્રકાશ આવવા માંડ્યો હતો છતાં ત્યાં એટલો પ્રકાશ હતો જ કે યમરાજની સત્તાની તત્કાળ પિછાન થઈ જાય. ટાટથી ઢાંકેલી બારી, હવાબારીને ઠારણે ત્યાંની શુરુતામાં વધારો થયો હતો. વાસણો, ખાટલીઓ અને ઘાસ કાગળમાં વીંટાળેલા વીજળીના બલ્બ નીચે રાખેલી જસતની જજર તસ્તરી કાઉન્ટર

પર પડી હતી. દવાની ત્રીજી ટ્રે શખ પાસે જ પડી હતી. ગ્લાસ-  
પ્લેટો પર નેગેટીવોનો ઢગલો પડ્યો હતો. ભાંગ્યુંતૂટ્યું ફર્નિચર  
પણ હતું, પણ કુશળ હાથોએ એને ધૂળરહિત, સ્વચ્છ રાખ્યું હતું.

બારીમાંથી આવતા પવનને કારણે વાતાવરણ શુદ્ધ થઈ ગયું  
હતું. પરંતુ ત્યાં એવી સ્તબ્ધતા છવાયેલી હતી કે કોઈ પણ એ  
કડવાં અખરોટો વચ્ચે અભાગી પ્રેમના ખુઝાતા અંગારામાં એ  
નિઃસ્તબ્ધતાને પિછાની શકે. કશા પૂર્વાભાસ વિનાં ડો. જુવેનલ  
ઉર્વિનોના મનમાં ફેટલીયે વાર એવો વિચાર આવ્યો હતો કે  
ગરિમામય મૃત્યુને માટે આ જગ્યા અતુકૂળ નથી. પરંતુ સમય  
પસાર થવા સાથે એમને એવું લાગવા માંડ્યું હતું કે, વિદ્યાર્થીની  
અગમ્ય ઇચ્છાનુસાર આ ઢંગધડા વિનાની વ્યવસ્થા છે.

સુધરાઈના દવાખાનામાં ન્યાયિક શિક્ષણ પૂરું કરી રહેલા  
ચિકિત્સાશાસ્ત્રના એક યુવાન વિદ્યાર્થી સાથે એક પોલીસ નિરીક્ષક  
આગળ વધ્યો. ડો. ઉર્વિનો આવ્યા તે પહેલાં તેઓ તેમની રાહ  
જોતા હતા અને ચોરડામાં અજવાળું કરીને શખને ઢાંક્યું નહોતું.  
એમણે ગંભીરતાથી ડોક્ટરને અભિવાદન કર્યું. તે સન્માન કરતાં  
તો શોકને વધારે પ્રગટ કરતું હતું. મરનાર સાથે ડોક્ટરને કેવી  
આત્મીયતા હતી તે તેઓ જાણતા નહોતા. વિખ્યાત અધ્યાપક  
ડોક્ટર ઉર્વિનોએ તેમની સાથે હાથ મેળવ્યા — વર્ગ શરૂ થતાં.  
વિદ્યાર્થીઓ સાથે હાથ મેળવતા એમ. તે પછી પોતાના હાથની  
તજની અને અંગૂઠાથી એ કોઈ કૂલ હોય એ રીતે ધાખળાનો છેડો  
પકડ્યો. પછી સાંસારિક સાવધતાથી શખને ખુલ્લું કર્યું. ખુલ્લી  
આંખો, ભૂરી કાયા, અનન્ય અને અચ્છડ જેરમીહના સંત સંપૂર્ણ  
નગ્ન હતા અને ગઈ રાતની તુલનામાં પચાસ વર્ષ વધારે વૃદ્ધ  
લાગતા હતા. એમની આંખો ચમકતી હતી. દાઢી અને શિરકેશ  
પીળા હતા, એમના પેટ પર અનિષ્ટકારી ગાંઠો એક જૂનો ડાઘ

હતો. કાખવોડીનો ઉપયોગ કરવાને કારણે એમના હાથ જહાજના ગુલામેની જેમ ફેલાયેલા હતા. રક્ષણ કરવાને લાચાર એમના પગ અનાથ જેવા લાગતા હતા. એક ક્ષણ માટે તો ડૉ. જુવેનલે એમની તપાસ કરી. એમના હૃદયમાં એવી શળ જોઈ, જે મૃત્યુની વિરુદ્ધની એમની નિષ્ફળ લડતના લાંબા સમયમાં અગાઉ કદી જોઈ નહોતી.

‘ખેવકુદ—’ એમણે કહ્યું, ‘સૌથી ખરાબ તો ગુજરી ગયું.’

એમણે શબને ફરી ધાખળાથી ઢાંકી દીધું. ફરી અધ્યાપકીય ગૌરવમાં એ આવી ગયા. એમને એસીમે જન્મદિવસ કાર્યાલયમાં જ્યંતીરૂપે ગયા વર્ષે જિજ્વાઈ ગયો હતો. ધન્યવાદમાં સેવાનિવૃત્ત થવાના લોભનું સંવરણ કરતાં એમણે કહ્યું હતું : ‘મૃત્યુ પછી આરામ કરવા માટે મારી પાસે પુષ્કળ સમય હશે, અત્યારે મારી એવી કોઈ યોજના નથી.’ એ સાચું કે એમના જમણા કાને બહુ ઓછું સંભળાતું, અને પોતાનાં કંપતાં પગલાંને છુપાવવા માટે ચાંદીની મૂઠવાળી લાકડી પર જૂકીને ચાલતા, તે છતાં વાસ્કોટ પર સોનેરી ઘડિયાળની સાંકળ લટકાવીને ધારીદાર સ્ટ્રટ, યુવાનીના દિવસોની જેમ શોખથી પહેરતા. એમની સરસ રીતે કાપેલી દાઢી, અને શિરકેશ પણ સફેદ હતા, વયમાં સેંથો કાઠી સાવધાનીપૂર્વક પાછળ કાઢેલા કેશ, એમના વ્યક્તિત્વની વિશ્વસનીય પિછાન હતી.

કાગળની ચખરખીઓ પર પેન ઘસીને લખી એ પોતાની મંદ ડેલ્હી સ્મૃતિને યથાસંભવ સાચવતા — એ ચખરખીઓ પોતાના ગજવામાં ખોસતા — એની હાલત પોતાની બેગમાં એ કંઈ શોધતા ત્યારે ઓખરો અને શીયીઓની હાલત જેવી થઈ વતી. તેઓ શહેરના સૌથી જૂના અને લબ્ધપ્રતિષ્ઠ ડૉક્ટર જ નહોતા. વસ્તીના તોરીલા માણસ પણ હતા. પોતાની વિદ્વતાનું પ્રદર્શન કરવાના સ્વભાવ અને પોતાના નામને ફરેખી ઉપયોગ કરવાને કારણે એમની પાત્રતાને અનુરૂપ આત્મીયતા હજી સુધી તેમને મળી

નહોતી.

ઇન્સ્પેક્ટર અને ઇન્ટર્નને અપાયેલા એમના આદેશ ટૂંકા અને ઝડપી હતા. શબ્દની તપાસ કરવાની જરૂર નહોતી. ઘરની હવામાં તરતી ગંધ એની સાક્ષી આપતી હતી કે ટ્રેમાં રાખેલા કોઈ ફોટોગ્રાફિક એસિડની ઉત્પ્રેરિત વિષબાષ્પથી આ મોત થયું છે કેમ કે જોરમીહના સંત અમોર એ બાબતમાં એટલા માહેર હતા કે, એને અકસ્માત ન કહી શકાય. ઇન્સ્પેક્ટરની અવઢવ જોઈને એમણે પોતાના મિત્રજની બાણીથી ખૂબીથી વિનોદ કરતા હોય એમ કટાક્ષમાં કહ્યું : ‘એ સૂલો નહિ કે મૃત્યુના પ્રમાણપત્ર પર હું જ સહી કરું છું.’ સુવાન ડૉક્ટર નિરાશ હતો. શબ્દ પર સ્વર્ણવિષની અસરનો અવધાસ કરવાની તક એને કદી મળી નહોતી. ડૉ. જુવેનલને હેરત થઈ કે આ વિદ્યાર્થીને મેં કદી મેડિકલ કોલેજમાં જોયો નથી, પણ એનો ક્ષોભ જોઈને એ બાણી ગયા કે કદાચ આ શહેરમાં નવો નવો આવ્યો છે. એમણે ઇન્ટર્ન સામે જોઈને કહ્યું, ‘તને આજે તક આપનારો જરૂર પ્રેમી પાગલ હશે.’ એટલું કહી પછી એમને લાગ્યું કે મને યાદ છે એ અસંખ્ય આપઘાતોમાં ઝેરનો ઉપયોગ કરી કરેલો આ પહેલો આપઘાત છે— એ પ્રેમની ત્રાસદાયક અવસ્થામાં નથી થયો. પછી એમના સ્વરનો લહેજ બદલાઈ ગયો.

‘આવો પ્રસંગ આજે ત્યારે મરનારને જરા ધ્યાનથી જુઓ—’ એમણે ઇન્ટર્નને કહ્યું, ‘મરનારના હૃદયમાં પ્રાયઃ ક્રિસ્ટલ હોય છે.’ પછી એ ઇન્સ્પેક્ટર સાથે વાત કરવા લાગ્યા. એમને દેટલીક સૂચના આપવાની હતી. સ્વવિચેકનો પૂરો ઉપયોગ કરીને, તમામ કાનૂની વિધિ અટકાવવા માટે ઇન્સ્પેક્ટરને આદેશ આપ્યો— જોથી બપોરે અંતિમક્રિયા પૂરી થઈ જાય. એમણે કહ્યું, ‘મેયર સાથે હું પછીથી વાત કરી લઈશ.’ એ બાણી હતા કે જોરમીહના સંત અમોર પરંપરિત, જૂની સાદાઈમાં જીવ્યા હતા અને પોતાની જરૂરિયાતો.

કરતાં પોતાની કળાથી એમણે વધારે મેળવ્યું હતું. આથી અંતિમ-  
ક્રિયાના ખર્ચ માટે એમના ઘરના કોઈ ને કોઈ ફોઅરમાં જરૂરી પૈસા  
હશે જ.

‘તમને ન જડે તો છોડો, હું ખધું સાચવી લઈશ.’

એમણે આદેશ આપ્યો કે પ્રેસને કહેવું કે, ફોટોગ્રાફરનું મૃત્યુ  
કુદરતી રીતે થયું છે. એમને લાગ્યું કે પ્રેસને એવા સમાચાર દિવસ-  
ચરુપ નહિ લાગે. એમણે કહ્યું, ‘જરૂર પડશે તો હું ગવર્નરને વાત  
કરીશ. ડૉક્ટર પોતાનાં સરકારી કર્તવ્યોનું પાલન એટલી દઢતાથી  
કરતા હતા કે એમના મિત્રો પણ અકળાઈ જતા. સરકારી ઇન્સ્પે-  
ક્ટર પણ એ જાણતો હતો. પણ એને આશ્ચર્ય થતું હતું કે  
મરનારની અંતિમક્રિયા ઝટ પતાવવા ડૉક્ટર ફેટલી સહજતાથી  
કાનૂની ઔપચારિકતા જતી કરે છે. ડૉક્ટર માત્ર જેમીહના સંત  
અમોરને પવિત્ર ભૂમિમાં દફન કરવા માટે સુખ્ય પાદરી સાથે વાત  
કરવા માગતા નહોતા. ઇન્સ્પેક્ટરે પણ કહ્યું, ‘મારા મતે આ માણસ  
સંત હતો.’ અને એમ કહેવા બદલ પ્રુદ એમનેયે આશ્ચર્ય થયું.

‘એક દુર્લભ વ્યક્તિત્વ. એક નાસ્તિક સંત પરંતુ આવા  
ટલાક મામલામાં તો નિર્ણાયક ઈશ્વર હોય છે.’ ડૉક્ટર ઉર્વિનોએ  
કહ્યું.

સુદૂર એ ઉપનિવેશક નગરના બીજા છેડે આવેલા કેથીડ્રલમાં  
પ્રાર્થના માટે ઘંટ વાગતો હતો. સોનેરી કમાનદાર અર્ધચન્દ્રાકાર  
ચક્ષમાં ડો. ઉર્વિનોએ આંખે ચડાવ્યાં. ગરિમામયી પાતળી સાંકળથી  
બાંધેલી ઘડિયાળ સામે જોયું. એનું ઢાંકણ સ્પર્શમાત્રથી ખૂલી  
ગયું હતું.

બેઠકના હોલમાં પાર્કોમાં ઉપયોગમાં લેવાય છે એવા મોટા  
કેમેરો રાખવામાં આવ્યો હતો. ઘરે બનાવેલા કલ્પથી રંગેલી બેઠકની  
પૃષ્ઠભૂમિ સાગરની ઝિલમિલાહટ જેવી લાગતી હતી. એની ભીંતો  
બાળકોના પહેલા કમ્યૂન, શિશુ સસલાં જેવા પોશાક પહેરેલાં

‘બાળકો, એમના જન્મદિવસ જેવા અવસરે પાડેલી જામીઓથી શોભતી હતી. શેતરંજની બપોરો દરમ્યાન વિચારમગ્ન અંતરાલોમાં ડૉ. ઉર્વિનોએ એ ભીંતોને દર વર્ષે ક્રમશઃ ઘેરાતી જોઈ હતી. ક્ષોભથી વિચલિત થઈને એમણે ‘કેટલીયે વાર વિચાર્યું’ હતું કે, ગેલરીમાં શોભતી આ તસવીરોમાં શહેરનું ભવિષ્ય છુપાયેલું છે. અહીંના કુલીન બાળકો શાસન કરશે અને નષ્ટબ્રષ્ટ કરશે. ડૉ. ઉર્વિનોએ ‘કરી વિચાર્યું’, ‘પછી, અહીં’ મારા ગૌરવની રાખ પણ નહિ બચી હોય.’

ડેરૂક પર રાખેલા વાસણમાં સીધા માછલીના ઠાંટા પડ્યા હતા. તેની પાસે જ શેતરંજની અધૂરી રહેલી બાજી પડી હતી, ઉદાસ મને અને ઉતાવળ હોવા છતાં એ બાજીનો અભ્યાસ કરવાનો લોભ ડૉ. ઉર્વિનો જતો કરી શક્યા નહિ. એ બાજી આગલી રાતની હતી. ડૉ. ઉર્વિનો એ બરાબર જાણતા હતા કે જેરમીહના સંત અમેર દરરોજ સાંજેળાએ દર સપ્તાહે ઓછામાં ઓછા ત્રણ જુદા જુદા હરીફો સાથે શેતરંજ ખેલતા હતા, અને દરેક બાજી પૂરી કરીને જ જીતતા હતા. તે પછી શેતરંજ અને મહેરાં ડબ્બામાં મૂકી ડ્રોઅર ખંધ કરી દેતા હતા. ડૉક્ટર એ પણ જાણતા હતા કે એ સફેદ મહેરાં લઈને ખેલતા હતા અને બિચાવેલી શેતરંજ સૂચવે છે કે, છેલ્લાં ચાર વર્ષથી એ ખરાબ રીતે બાજી હાર્યે જતા હતા. ‘એ કાઈ અપરાધનો મામલો હોત તો એ એક ઉમદા નિશાની છે.’ ઉર્વિનો મનોમન બબડ્યા. ‘હું જાણું છું કે, એક જ વ્યક્તિ એવી વ્યૂહરચના કરી શકે છે.’ આપરાધિક શોધ જ પોતાનો વ્યવસાય હોત તો મને એની જાણ પણ થતે કે લોહીના છેલ્લા ટીપા સુધી લડવાના અભ્યસ્ત, એ અદ્ભુત સાહસિક સૈનિકે પોતાના જીવનની છેલ્લી લડાઈને અધૂરી કેમ છોડી દીધી.

એ સવારે ચોટ્ટીદાર સવારે છ વાગ્યે છેલ્લો રોન મારતો હતો, રસ્તાની દિશામાં ખૂલનારા બારણા પર ખીલીમાં ઘોંચેલી



એક ચિઠ્ઠી એણે લેઈ. તે પર લખ્યું હતું, ‘ખટખટાવ્યા વિના આવો અને પોલીસને જાણ કરો.’ ખસ એ પછી થોડી વારમાં જ ઇન્ટર્ન સાથે ઇન્સ્પેક્ટર અહીં આવી પહોંચ્યા અને એ બંનેએ પુરાવા ખોળવા માટે આખા ઘરમાં ફરી વળ્યા — કડવાં અખરોટની ગંધનું ખંડન કરવા માટે. પરંતુ ડોક્ટર અધૂરી બાજીનો અભ્યાસ કરતા હતા ત્યારે થોડીક મિનિટમાં ઇન્સ્પેક્ટરે ડેસ્કમાં મૂકેલા કાગળોમાંથી એક કવર શોધી કાઢ્યું. તેમાંનો પત્ર ડૉ. હર્વિનાને સંબોધીને લખાયો હતો, તે મીણથી એવી રીતે સીલ કર્યો હતો કે કવરને ફાડ્યા વિના અંદરનો કાગળ કાઢી ન શકાય. વધારે અજવાળું આવે તે માટે ડોક્ટરે બારી પરના પરદા સંરક્ષાવ્યા. પછી અધ્યત્ન-સાચી હસ્તલિપિમાં લખેલાં અગિયાર પાનાં પર એમણે જીડતી નજર નાખી. પત્રનો પહેલો પેરેગ્રાફ વાંચ્યા પછી એમને આભાસ થઈ ગયો કે પોતે પેન્ટકાસ્ટ કમ્યૂન પહોંચી શકશે નહિ. ખોવાયેલા તાંતણાને પકડવા માટે એકે શ્વાસે વાંચીને પત્ર પૂરો કર્યો ત્યારે એમણે અનુભવ્યું કે પોતે દૂર દૂરથી યુગો પંછી પાછા ફર્યા છે.

સંઘમ રાખ્યા છતાં એમના ચહેરા પર અવસાદની ઝલક જીભરી આવી. પેલા શબ્દની જેમ એમના હોઠ પણ ભૂરા પડી ગયા હતા. એ કાગળને પોતાના બાસ્કેટમાં મૂક્યો ત્યારે પોતાનાં આંગળાંને એ ધૂજતાં રાક્ષી શક્યા નહિ. પછી એમને ઇન્સ્પેક્ટર અને યુવાન ઇન્ટર્નનો ખ્યાલ આવ્યો. એમને વિષાદભરી નજરે જોઈને આહું હસ્યા, ‘કાઈ ખાસ વાત નથી. એમની ઉદ્દેશી સૂચનાઓ છે.’ એમણે કહ્યું.

એ કથન અડધું સાચું હતું, પણ પેલા બે તો સંપૂર્ણ સાચું સમજ્યા, કેમ કે, એમણે એ લોકોને ફરસની એક ઢીલી ઇંટને ઉપેડવા કહ્યું. ત્યાંથી જૂની સડેલી નોટ મળી તેના પર સ્ટ્રોંગ બોક્સનો નકશો દોરેલો હતો. સ્ટ્રોંગ બોક્સમાં ધાર્યા જેટલા પૈસા નહોતા, પરંતુ અંતિમક્રિયાના ખર્ચ કરતાં તો એ વધારે હતા. તે

પછી ડૉ. ઉર્વિનાને લાગ્યું કે ગૌરુપેલ પાઠ થાય તે પહેલાં પોતે કેથીફલ નહિ પહેાંચી શકે.

‘સમજણો થયો ત્યાર’પછી ત્રીજી વાર હું રવિવારની પ્રાર્થનામાં પહેાંચી શક્યો નથી. પણ ઈશ્વર બધું બાળે છે.’ એમણે પોતાને કહ્યું.

પેલા પત્રમાંના રહસ્યને પત્ની સુધી પહેાંચાડવાની ઉત્કંઠાને રોકવી એ એમને અશક્ય લાગ્યું, છતાં અહીં થોડી વાર રોકાઈને કામકાજમાં રોકાવાનો એમણે નિર્ણય કર્યો. નગરમાં વસતા અસંખ્ય કેરિબિયન શરણાર્થીઓને બાળુ કરવા માટે એક બહાર વિસ્તરિત કરવાની હતી. એ લોકો ધ્રુવે તો મરહૂમને શ્રદ્ધાંજલિ આપી શકે. મરહૂમે પુરવાર કર્યું હતું કે સૌની વચ્ચે એ સન્માનનીય, સક્રિય અને પરિવર્તનો પણ કરનારા હતા, બે કે હવે એ સ્પષ્ટ થઈ ગયું હતું કે પોતે મોહકંગના બોજમાં દબાયા છે. ડોક્ટરે એ પણ નક્કી કર્યું કે, ધંધાદારીથી માંડીને અબલપયા મજૂરો સુધી ફેલાયેલા એમના શેતરંજના સાથીઓ તથા કેટલાક બહુ નજીકના નહિ તેમ બહુ દૂરનાયે નહિ એવા મિત્રોને સંદેશ મોકલવો જ્યાં એ લોકો મરનારની અંતિમ ક્રિયામાં ભાગ લઈ શકે. મરણોપરાંત એમનો પત્ર વાંચ્યો તે પહેલાં એમણે નક્કી કર્યું હતું કે, અંતિમ ક્રિયામાં ભાગ લેવા જનાર પોતે સૌથી પહેલા હશે, પણ તે પછી કંઈ નક્કી કરી શકતા નહોતા. તોપણ તેઓ હર હાલતમાં એ પ્રસંગે ગાડે-નિયસનો પુષ્પહાર મોકલશે જેને માટે જેરમીહના સંત અમોરને આખરી ક્ષણોમાં પરુતાવો થયો હતો. દફન કરવાનો સમય સાંજના પાંચ વાગ્યાનો હતો — ગરમ દિવસમાં એ સમય અતુકૂળ હતો. અગર જરૂર પડી તો બીજા પહોર પછી પોતાના પ્રિય શિષ્ય ડૉ. લાસીદેવ ઓલિવેલાના ગામડાના ઘરે જઈશ, તે બપોરના ભોજન પછર નોતરીને પોતાની પ્રેક્ટિસની રજતજયંતી બિજાવે છે.

પોતાના પ્રારંભિક સંઘર્ષનો સમય પસાર થઈ ગયા પછી

ડો. ઉર્વિન્દોએ એક નિશ્ચિત નિત્યક્રિયા અપનાવી લીધી હતી- એમના જેટલાં આદર અને પ્રતિષ્ઠા પ્રાન્તમાં ખીજ કોઈએ પ્રાપ્ત કર્યાં નહોતાં. સવારે જાંઘ પછી પોતાની ગુપ્ત દવા લેતા. સ્કૂર્તિ વધારવાને માટે પોટેશિયમ ટ્રોમાઈડ, વરસાદમાં હાડકાંના દુખાવાથી બચવા માટે સેલીસાઈલાઈડ, ચક્કર આવે તો હરગોસ્થાનનાં ટીપાં અને ગાઢ જીંઘ માટે બેલોડોના લેતા હતા. દરેક કલાકે કંઈ ને કંઈ લેતા રહેતા, અલબત્ત; માત્ર પોતે જ જાણે એ રીતે; જેમ કે ડોક્ટર અને અધ્યાપક તરીકેના પોતાના લાંબા કાર્યકાળમાં ધરડાં દહીંઓને પેલેટિવ આપવાને વિરોધ એમણે હમેશાં કર્યો હતો. પોતાના દર્દ કરતાં ખીજનું દર્દ સહન કરવું એમને માટે સરળ હતું. અને કદવાઓના ભેગા પ્રભાવથી એ ડરી જતા ત્યારે એને શાંત કરવા સૌની નજર બચાવી પોતાના ગળવામાં રાખેલા કપૂરના પેડને જીંડો શ્વાસ લઈને સૂંઘતા.

મંગળ અને શનિ વચ્ચે દરરોજ સવારે આઠ વાગ્યે પોતાના અભ્યાસખંડમાં મેડિકલ કોલેજના સામાન્ય નૈદાનિક ચિકિત્સા-શાસ્ત્રના વર્ગો માટે પાઠ તૈયાર કરવામાં કલાક કાઢતા. તેમના મરણના આગલા દિવસ સુધી એ નિત્યક્રમ બરાબર ચાલ્યો. જોકે તેઓ સ્પેનિશ સાહિત્યને ફ્રેન્ચ સાહિત્યની જેમ હૃદયંગમ કરી શકતા નહોતા, પરંતુ તેઓ નવાં પુસ્તકોના ઉત્સુક વાચક હતા. એમને પુસ્તક વિકેતા પેરિસથી પુસ્તકો મોકલતો કે તેઓ સ્થાનિક બુક-સેલરને ઓર્ડર આપી બાર્સિલોનાથી પુસ્તક મંગાવતા. કોઈ પણ સંજોગોમાં સવારે એ પુસ્તક વાંચતા નહિ, પણ બપોરે જમ્યા પછી એક કલાક અને રાત્રે જીંઘવા પહેલાં વાંચતા. સવારે અભ્યાસ-ખંડમાં સમય કાઢ્યા પછી બાથરૂમમાં ખુલ્લી બારી સામે પંદર મિનિટ સુધી, મરઘો બાંગ મારે એ તાજી હવાની દિશામાં શ્વસન-ક્રિયા કરતા. તે પછી સ્નાન કરે, પોતાની દાઢી સમારે અને ફેરીના ગળેનબરનું અસલી કોલોન અત્તરની ખુશબૂધી મહેક્કતા વાતાવરણમાં.

પોતાની મૂંઝ પર મીઠુ રગડીને અણિયાળી કરતા, પછી એ વાસ્કોટ-  
વાળો ધારીદાર સ્ટ્રેટ, હેટ અને કારડોવેનના ખૂટ પહેરતા. સત્યાસી  
વર્ષની ઉંમરે પણ હજી પોતાની એ સહજ શૈલી અને ઉદાસમય  
ચેતના સાચવી રાખી હતી — ભગાનક કોલેરા ફાટ્યો કે તરત  
પેરિસથી પાછા ફરતી વખતે એમનામાં હતી તે. સવારનો નાસ્તો એ  
પોતાના કુટુંબ સાથે કરતા, પણ પોતાના ઉદરનો જઠરાગ્નિ શાંત  
કરવા માટે પોતીકો ઉપાય ચોંચ્યો છે. લસણની એક કળીને એ  
છોલે, હૃદયરોગથી ખચવા માટે એક લવિંગ સાથે લસણની કળીને  
ખૂબ ચાવે, રોટી સાથે ખાય. વર્ગો પૂરા થયા પછી કોઈ નગરનેતા  
અથવા કેયલિક સંસ્થા અથવા કળાકાર કે સામાજિક કાર્યકર સાથે  
સુલાકાતનો કાર્યક્રમ પહેલાંથી નક્કી ન હોય એવું લાગ્યે જ બને.

બપોરે મોટે ભાગે ઘરમાં જ જમતા. પછી આંખાવાડિયામાં  
ગાતી શુદ્ધામ કન્યાઓનાં ગીતો, રસ્તા પર ફેરિયાઓના અવાજો,  
ખીણમાંથી આવતા મોટરોના ઢોલાહલો નીંદમાં સાંભળતા, આંગણના  
ટરેસ પર બપોરે દસ મિનિટ આરામ કરતા. મોટરોનો કોલાહલ એ  
ઘર પર એવો ધૂમરાતો, જાણે કોઈ મનોવિકાર દેવદૂતને દૂષિત કરે  
છે. એ ઉપરાંત તે એક કલાક પુસ્તક વાંચતા. એમાં મોટા ભાગે  
નવલકથા અને ઇતિહાસ હોય. વળી વર્ષોથી સ્થાનિક સ્તરે આકર્ષણનું  
કેન્દ્ર બનેલા પોપટને એ ગાયન અને ફ્રેન્ચ ભાષા બોલતાં શીખવતા.  
લીંબુના ખરફવાળા શરબતનો એક મોટો ગ્લાસ પીધા પછી વિઝિટના  
દર્દીઓને જોવા જતા. ઘરે કે કાર્યના સ્થળે દર્દીઓને જોતા નહિ.  
દર્દીની સારવાર ઇલાજ એના ઘરે જ થાય એવો આગ્રહ એમણે.  
જાળવી રાખ્યો છે, કેમ કે આ નગર કુટુંબ જેવું હતું, ત્યાં કોઈ  
પણ વ્યક્તિ ગમે ત્યાં સુરક્ષિત રહીને જઈ શકતી હતી.

ચુરોપથી પ્રથમ વાર પાછા ફર્યા પછી એ બે સોનેરી કુરમેતી  
ઘોડાવાળી કૌટુંબિક ગાડીનો ઉપયોગ કરતા, પણ તે વ્યવહારુ ન  
લાગતાં અંતે એક ઘોડાની બગી બનાવી દીધી. એનો ઉપયોગ એ.

ફેશનના તિરસ્કાર રૂપે હજીયે કરે છે. જોકે હવે એવી ગાડી લોકો આસવાપરતા નથી. શહેરમાં એવી રડીખડી ગાડી જોવા મળે, સહેલાણીઓને ફેરવવા માટે કે અંતિમક્રિયા માટેના પુષ્પકારો લાવવા લઈ જવા માટે એનો ઉપયોગ થતો.

એમણે નિવૃત્ત થવાની ના પાડી દીધી હતી. એ જાણતા હતા કે, મને અસાધ્ય રોગો માટે યાદ કરવામાં આવે છે - પણ એ તો એને એક પ્રકારની વિશિષ્ટતા સમજતા હતા, દર્દીને જોતાં જ કહી દેતા કે એને કયો રોગ છે. પેટ'ટ દવાઓ પરનો એમનો અવિશ્વાસ દિવસે દિવસે વધતો જાય છે - સર્જરીના ઊતરતા ધોરણને એ સંકેતનો સંકેત માનતા હતા. એ કહેતા, 'સ્કેલપનનો ઉપયોગ દવાઓની નિષ્ફળતાનો પુરાવો છે. વાસ્તવમાં એમનું માનવું એવું કે વાસ્તવમાં બધી દવા ઝેર છે, અને સામાન્ય ધોરણના સિરોર ટકા માણસને મોતની દિશામાં ધકેલે છે. એ વર્ગમાં કહેતા : 'માત્ર થોડા ડોક્ટરોના માનથી આપણે કેટલીક દવાઓ જાણીએ છીએ.' શરૂઆતના તરુણ ઉત્સાહથી વધતાં વધતાં એ એવી સ્થિતિમાં પહોંચી ગયા હતા કે એ પોતાને ખુદને લાગ્યવાદમાં આસ્થા રાખતા માનવવાદી રૂપમાં પરિભાષિત કરવા લાગ્યા હતા. એ કહેતા, 'પ્રત્યેક માણસ પોતાના મૃત્યુનો માલિક છે. એનો સમય આવે ત્યારે આપણે માત્ર એટલું કરી શકીએ કે તે દર્દીના લયથી મુક્ત થઈને પરલોક જાય. સ્થાનિક ડોક્ટરી વાતાવરણમાં એમના અતિવાદી વિચારો દંતકથા બની ગયા હતા, તે છતાં એમના ભૂતપૂર્વ શિષ્યો પોતાના ધંધામાં જમી ગયા પછી પણ એમની સલાહ લેતા એમની પાસે 'કિલ્લનિકલ આઈ' - નિદાન કરનારી આંખ હતી. દરેક રીતે એ મોંઘા અને અનન્ય ડોક્ટર હતા. એમના મોટા લાગના દર્દીઓ વાઇસરોય જિલ્લાનાં પ્રાચીન ઘરોમાં વસતા હતા.

એમની દિનચર્યા એટલી તો નક્કી કરેલી ચોક્કસ હતી કે બપોર દરમિયાન એકાએક એમની જરૂર પડે તો એમની પત્નીને

એમને ક્યાં સંદેશો મોકલવો એની બાબત રહેતી. મુવાનીમાં એ ઘરે પાછા ફરતાં પહેલાં ‘પરીશ કાફે’માં રોકાતા. ત્યાં એમણે પોતાના સસરાના લંગોટિયા મિત્રો અને કેટલાક કેરિબિયન નિરાશ્રિતોની સોબતમાં શેતરંજમાં કાળેલિયત મેળવી હતી. પણ નવી સદી શરૂ થયા પછી પરેશ કાફે કદી ગયા નથી. સોશિયલ કલબો દ્વારા યોજાતી રાષ્ટ્રીય સ્પર્ધાની વ્યવસ્થામાં બેડાઈ જતા, એ વખતે એમના જીવનમાં જેરમીહના સંત અમોરનો પ્રવેશ થયો. અમોરના ઘૂંટણ ત્યારે નકામા થઈ ગયા હતા, બાળકોનૃદ્ધોના ફેટા પાડનાર એ રહ્યા નહોતા. પણ હજી બાજુ પર મહોરાં ગોઠવતાં શીખ્યા નહોતા, તેઓ પણ ત્રણ માસમાં એ અનોખી હસ્તી વિશે બાણી ચૂક્યાં હતા, કારણ કે કોઈ પણ ખેલાડી એમને એક પણ બાજુમાં હરાવી શક્યો નહોતો. ડૉ. બુલેવન ઉર્વિનો પર શેતરંજનો નશો સવાર થયો હતો ત્યારે, એમનો કોઈ હરીફ પણ રહ્યો નહોતો ત્યારે એમની અમોર સાથેની મુલાકાત ચમત્કાર જેવી હતી.

જેરમીહના સંત અમોરનું વ્યક્તિત્વ જે રૂપે આપણી સામે છે તે માટે ડૉ. ઉર્વિનોનો આભાર માનવો બેઠકે. એ પહેલાં શું હતા, એમણે શું શું કર્યું, કઈ લડાઈમાં અપંગ થઈને નબળા હાલતમાં આવ્યા, એ વાતોની પરવા કર્યા વિના ડૉ. ઉર્વિનો એમના સરપરસ્ત અને મુખત્યાર જેવા થઈ ગયા. છેવટે ફેટા પાડવા માટે ઉર્વિનોએ અમોરને ઉધાર પૈસા આપ્યા. જેરમીહના સંતે મેગ્નેશિયમ ફ્લોરાઈડી વ્યક્તિ થઈ ગયેલા શિશુનો ફેટો સૌથી પહેલાં પાડ્યો તે જ દિવસથી એમણે કર્તવ્યનિષ્ઠ નિયમિતતાથી ડૉ. ઉર્વિનો પાસેથી ઉધાર લીધેલી પાઈએ પાઈ ચૂકવી દીધી હતી.

એ બધું શેતરંજ માટે હતું. રાત્રે જમ્યા પછી સાત વાગ્યે એ શેતરંજ રમતા. જેરમીહના સંતની અપૂર્વ, ઉત્કૃષ્ટ રમતને કારણે શરૂમાં થોડી પરેશાની થતી હતી, પણ હવે તો બરાબરીના સ્તરે રમવા લાગ્યા હતા.

તે પછી ડૉ. ગેલિલેયો ડોક્ટરે થિયેટર શરૂ કર્યું ત્યાં જરમીહના સંત અમેર એના કાયમી ગ્રાહક બની ગયા અને શેતરંજની બાજુ ત્યાં કોઈ નવી ફિલ્મ રજૂ ન થાય તે દિવસ પૂરતી મર્યાદિત બની ગઈ. એ દરમિયાન ડોક્ટર અને એમની વચ્ચે ગાઢ મૈત્રી સ્થાપિત થઈ ગઈ. બંને સાથે ફિલ્મ જોવા જવા ગાળ્યા. ડોક્ટરની પત્નીને જટિલ કથાનકવાળી ફિલ્મમાં રસ ન પડે એટલે અંતે એવો સહજબોધ થયો કે જરમીહના સંત અમેર કોઈનાયે સાચા મિત્ર ન બની શકે,

ડોક્ટરની દિનચર્યા રવિવારે જુદી રહેતી. પહેલાં એ હાઈ માસમાં ભાગ લેવા કેથોડ્રલમાં જતા, પછી આરામ કરવા માટે ઘરે આવે અને આંગણુના ટેરેસમાં બેસીને વાંચે. વિઝિટે જવાનું હોય તોપણ રવિવારે ન જતા અને વરસોથી એમણે એવી કોઈ સામાજિક જવાબદારી અનિવાર્ય હોય તે સિવાય સ્વીકારી નહોતી. એ પંચ-શતીના અવસરે સંજોગવશાત્ એ અબૂતપૂર્વ ઘટના બની. એક તો એમના મિત્રનું અવસાન થયું, બીજી એમના બૂતપૂર્વ શિષ્યની પ્રેક્ટિસની રજતજયંતી આવી. જરમીહના સંત અમેરના મૃત્યુ અંગેનું રોકાણ પતાવી એ સીધા પોતાના ઘરે જવા માગતા હતા, પણ એને બદલે કુતૂહલના પ્રવાહમાં વહી જવા તત્પર થયા.

મૃત્યુ પછી મળેલા સંતના પત્રને ફરી વાંચ્યો અને સૂતસાન વિસ્તારમાં રહેતા બૂતપૂર્વ ગુલામોના ક્વાર્ટર્સ તરફ ગાડી લઈ જવાનું ગાડીવાનને કહ્યું. એમની સામાન્ય ટેવો બહુતા ગાડીવાનને એ અજબ થવા જેવું લાગ્યું. એણે પૂછીયે જોયું કે ગાડી ત્યાં જ લઈ જવાની છે? ‘કંઈ ભૂલ તો નથી થઈ જતી?’ ‘ના, કોઈ ભૂલ નથી થતી : જવાનું છે તે જગ્યા તું બહુ છે અને સરનામું ખરાબર છે.’ ડાવિનોના પત્રનું પહેલું પાનું ફરી વાંચવા માંડ્યું અને એ ફરી અરુચિર રહસ્યોદ્ઘાટનના પ્રવાહમાં ડૂબી ગયા. આ ઉંમરે એમના જીવનપ્રવાહને એ વળાંક આપી શકે એ શક્ય હતું, અલબત્ત

એમને લાગવું જોઈએ કે જે કંઈ છે તે મરણપથારીએ પડેલા માણસના પ્રલાપ નથી. તે દિવસે આકાશ કંઈ વહેણું ઘેરાવા લાગ્યું હતું. આકાશ વાદળછાયું અને વાતાવરણ શીતળ હતું, પણ બપેર પહેલાં વરસાદ પડે એવાં કોઈ એંધાણ નહોતાં. ટૂંકા રસ્તે જવાના ધરાદે કોચવાને ઉવનિવેશી શહેરના ઝિળકખાળક, કાંકરા પથરાનો સામનો કરવો પડ્યો. વળી પેસ્તકોસ્ત પૂજધરથી પાછી ફરી રહેલી ધાર્મિક સમતિઓ અને મિત્રીસંઘોની ભીડની ધમાચકડીને કારણે ઘોડો પણ અટકતો-ભડકતો, એ કારણે રસ્તે ગાડી થોભાવવી પડતી. આખી ગલી કાગળની ફૂલમાળાઓ, રંગીન છત્રીઓ અને મખમલી સરસરાહવાળી બાલિકાઓથી ભરેલી હતી - તે ઘરોના જાણે ઝડપેથી ઉત્સવ જોતી હતી. આફ્રિકા ખજૂરનાં વૃક્ષો અને સ્ટ્રીટ લાઇટના નવા ગોળોથી સ્વતંત્ર સેનાની મૂર્તિ જ્યાં છુપાઈ હતી તે દેવળના એ જ ચોક પર ટ્રાફિક જામ થઈ ગયો હતો. કારણ કે પ્રાર્થના પૂરી થઈ ચૂકી હતી અને પ્રતિષ્ઠિત, શોરબકારથી ભર્યાભર્યા 'પરીશ કાફે'માં એક પુરથી પણ ખાલી નહોતી.

શહેરમાં શેષ રહેલી એકલદોકલ ગાડીઓમાં ડો. ઉર્વિનોનાની જ એક જ ઘોડાથી ખેંચાતી બગી હતી એટલે તે તરત પરખાઈ આવતી હતી, કેમ કે એ બગીની પેટન્ટ લેધરથી બનેલી છત પર કાયમ પોલિશ ચમકતું રહેતું. એનું આખું ફિટિંગ જેના પર ખારી હવાની જરા પણ અસર ન થાય એવી કાંસાની ધાતુથી થયેલું હતું. બગીનાં પૈડાં, બીજો લાગ અને કિનાર વિચેના ઓપેરાની ઉત્સવી રાતો જેવા લાલ રંગે રંગેલાં હતાં. મોટા લાગનાં કુટુંબો તો પોતાના ગાડીવાન પાસે ચોખ્ખું સારું ખમીશ છે એટલાથી જ સંતોષ પામતા, પણ ડો. ઉર્વિનો તો કાયમ એવી અપેક્ષા રાખતા કે મારો ગાડીવાન બદરંગ મખમલની વદી અને સરકસના રિંગ માસ્તર જેવી ટોપ હેટ પહેરે. વાસ્તવમાં તે પુરાવશેષ કમ પરંતુ કેરિબિયાની લીધણુ ગરમી જોતાં તે એક અસંવેદનશીલ વિશેષ



લાગતો હતો.

શહેરને લગભગ ઉંમર રૂપે પ્રેમ કરવો અને ઉંમરમાં પોતાથ મોટા હોય તેમની જાણકારી રાખવા છતાં ડૉ. ઉર્વિનેને ક્યારે ખ્યાલ પણ આવ્યો નહોતો કે મારે ક્યારેક રવિવારના ધર્માલિય દિવસે સરેઆમ ગુલામના ઘરે જવું પડશે. કોચવાનને કેટલીયે વાગાડી વાળવી પડી. ઘરનો પત્તો મેળવવા કેટલીયે બાર રોકાવું પડ્યું. કાચડભર્યા રસ્તેથી પસાર થતાં જ ડૉક્ટર ડાવિને ત્યાં રહેત લોકોના યાતનામય વિષાદ, એમની અનિષ્ટસૂચક ચુપકાદી, ત્યાંન શ્વાસ રૂંધતી હવા અનુભવવા લાગ્યા. ઉમગરા કરનારા કેટલાયે લોકોને પોતાના બિછાનેથી બેઠતા જોયા અને પોતાના આંગણાન અમેલીની ખુશખૂ હવા સાથે એવી રીતે પસાર થઈ જતી, જાદે જીવનની સાથે એને કશો સંબંધ નથી, તે સાંભળ્યું. પરંતુ કાદવભય રસ્તે ગાડી આંચકા ખાવા લાગી, જે કસાર્થવાડામાંથી એ પસા થયા ત્યાં માંસના લોચા પર તૂટી પડેલા બાજ લડતા હતા. ત્યાંન બદલાયત એમને આદર્શીકૃત સંમોહનથી વિશેષ એક અસહ્ય વાસ્તવિકતા લાગી. □

### સાભાર સ્વીકાર

કવિલોકમાં : કાવ્યસંગ્રહોના વિવેચનલેખો : જયંત કોઠારી પ્ર. પોતે, ૨૪, નેમિનાથનગર, સુરેન્દ્ર મંગળદાસ માર્ગ, અમદાવાદ ૩૮૦ ૦૦૧૫ મૂલ્ય રૂપિયા ૫૦.

જાળિયું : વાર્તાસંગ્રહ : હર્ષદ ત્રિવેદી, પ્ર. પાશ્વર્ પ્રકાશન નિશાપોળ, ઝવેરીવાડ, રિલીફ રોડ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧, મૂલ્ય રૂપિયા ૩૦.

## મહાવિભાજન / મારી અરવલિ

રંગમ્ પદ્યમ્ની ટપાલ ઓફિસ આકાર અનુરૂપ નાની હતી. એક પોસ્ટ માસ્તર અને બે સહાયક, જેમાંના એક સિલ્હો મારવા માટે, ખીજે થેલા બાંધવા માટે હતો. બે મહિના પહેલાં સુધી ખીજ ટપાલ ઓફિસે એ એવો જ મદદનીશ હતો. એક-બે નહિ, પૂરાં બાર વરસ સુધી લારે પરિશ્રમ કરવા છતાં અડધું પેટ ભરવું એ મુશ્કેલ હતું. એટલે એ પરીક્ષામાં બેઠો અને પાસ થઈ ગયો અને બઢતી પામી અહીં નિયુક્ત થયો હતો. હવે એને કશી ચિંતા નથી, પગાર સારો છે.

એણે જમવા માટેનાં સ્થાનોની તપાસ કરી, છેવટે નક્કી કરી કે અરુ નાયકરની દુકાને જમવા સિવાય ખીજે કોઈ ઉપાય નથી.

રંગમ્ પદ્યમ્માં ચાર રસ્તે આવેલી ચાર-પાંચ દુકાનોમાં માત્ર નાયકરની દુકાન જ ઠીક હતી. ત્યાં જમવા માટે અલગ જગ્યા હતી. એવી સગવડ ખીજ દુકાનોમાં ન હતી. નાયકર કોઈ ને કોઈ પુસ્તક વાંચતો રહેતો. એના કાથમી ગ્રાહક નવ હતા. કરુમ્મરપર્ણરામ પહેાંચવાથી દસ થઈ ગયા.

એક દિવસ કરુમ્મરપર્ણરામ પાસે વહેંચવા માટે ઢગલો ટપાલ હતો. કામ પતાવીને થાકેલો, બૂખ્યો રોજની જેમ જમવા માટે ગયો. ખીજ ગ્રાહકો બેઠા હતા અને જમતા હતા. કરુમ્મરપર્ણરામ એક તો ગામનો ટપાલી, વળી દુકાનનો સૌથી મોટો ગ્રાહક એટલે

નાયકર એને વધારે મહત્ત્વ આપતો. કુરુમ્મરપ્પરમને એ આવતો. જોતો કે તરત લાણું માંડી દેતો, અને આવે ત્યારે, ‘અરે, આવો. પોસ્ટમેન’ કહીને આવકારતો. પરંતુ તે દિવસે નાયકરે એની સામે જોયું તો ખરું, પણ મોઢાનો લાવ એવો કે જાણે એ આવ્યો જ નથી ! એ અંદર જઈને બેઠો અને લાણું માગ્યું. નાયકરે કહ્યું, ‘થોભો, ચોખા બકાય છે.’ છેલ્લા છ માસમાં કુરુમ્મરપ્પરમને ક્યારેય આવો અનુભવ થયો નહોતો. કુરુમ્મરપ્પરમ સહેજ વ્યાકુળ થયો. એણે વિચાર્યું : ‘આને આજે શું થઈ ગયું છે ! આવો દુક્ક વ્યવહાર શા માટે...’

ખીજા લોકો જમી બિઠ્યા અને આલ્યા ગયા. તે પછી નાયકરે ઓકરાને કહ્યું કે, ‘લાણું માંડ.’

પોતાના ખમીશની મેલી ખાંચથી નાક ખંજવાળતા ઓકરાએ લાણું માંડ્યું અને પીરસવા માંડ્યું. કુરુમ્મરપ્પરમથી એ સહન ન થયું. નાયકર એને પ્રેમથી જમાડતો હતો. પોતે જમતો હોય તે દરમિયાન પોતાની સાથે વાત કરતો, મજાક પણ ચાલતી.

નાયકર ખૂણે બેસી ત્રાંસી નજરે કુરુમ્મરપ્પરમને જોતો હતો. રસોઈ પીરસતા ઓકરાના મોઢાના હાવભાવ બદલાયા કરતા હતા. નાયકર રોજની જેમ હાથમાં પુસ્તક લઈને બેઠો હતો.

કુરુમ્મરપ્પરમ લગલગ જમી રહેવા આવ્યા હતા. એ ધણી વિચલિત થઈ ગયો હતો. એણે ઝટ જમવાનું પૂરું કર્યું, બૂખ્યો હતો અને વળી થાકેલો પણ હતો. હજી એણે ખીર ખાવાની હતી. ત્યાં નાયકર એની પાછળ આવીને બિભો, અને શબ્દો પર ભાર દઈને બોલ્યો, ‘પોસ્ટમેન, કાલથી તમારે અહીં જમવા આવવાની જરૂર નથી...’

કુરુમ્મરપ્પરમ ચોંકી બિઠ્યો. એના માથા પર બીણું હથોડાનો ઘા પડ્યો. એ પૂછી બેઠો, ‘કેમ, નાયકર... શી વાત છે ?’ દુકાનદારે પોતે કહેલા આગલા શબ્દો દોહરાવ્યા.

કરુમ્મરપ્પઈરામ આવડો મોટો આઘાત સહન કરી શક્યો નહિ. એણે માથું ઊંચું કર્યું, તમે એકાએક આમ કેમ કહો છો? મારાથી શું કોઈ ભૂલ થઈ ગઈ...? શું હું તમને પૈસા નથી આપતો?

નાયકરે ખંચકાયા વિના તરત કહ્યું: 'મેં એવું ક્યાં કહ્યું છે? પણ તમે મને આટલા દિવસ છેતરતા રહ્યા... તમારી વાત પરથી હું ખીજું જ સમજી બેઠો હતો એટલે બોલ્યો નહિ... તમારી ઓફિસનો માણસ કહી ગયો ન હોત તો મને ખબર જ ન પડતે...!'

કરુમ્મરપ્પઈરામ સ્તબ્ધ થઈ ગયો. એ બોલ્યો, 'મેં તમને છેતર્યા, કઈ રીતે?' એણે પૂછ્યું, 'નાયકર, શું થયું, હું સમજ્યો નહિ. ચોખ્ખેચોખ્ખું કહો કે વાત શી છે?'

'હવે કહેવાનું શું છે... તમે મને આજ સુધી કહ્યું નથી કે તમારી જાતિ, વર્ણ શી છે?'

કરુમ્મરપ્પઈરામે રાહતનો શ્વાસ લીધો... છાતી પરનો ભાર ઊતરી ગયો. 'હં...અ... આટલી વાત છે... લાગે છે કે ઓફિસના કોઈ માણસે નાયકરને ભરમાવ્યો છે કે હું દક્ષિતવર્ગનો છું. તે સાચું માનીને એ મારી સાથે આવો વ્યવહાર કરે છે. હું એને સાચું શું છે એ કહી દઈશ તો એ તરમ પડી જશે.' એણે મનોમન વિચાર્યું. એ હસ્યો અને આત્મવિશ્વાસથી બોલ્યો, 'આટલા દિવસોમાં તમે પણ પૂછ્યું નહિ, એટલે સામેથી હું શું કહું? તમે પૂછ્યું જ છે ત્યારે કહું છું...' કરુમ્મરપ્પઈરામના અંદાજમાં આત્માભિમાન ઝળકતું હતું. પરંતુ નાયકરે વચમાં જ કહ્યું, 'ના, હવે તમારે કંઈ કહેવાની જરૂર નથી. તમે નિઃશંક ઉચ્ચ વર્ણના છો.'

'તો પછી તમને પરેશાની શેની છે... મને કાલથી અહીં આવવાની ના કેમ કહો છો?'

'કારણ કે તમે ઉચ્ચ વર્ણના છો...'

'નાયકર, એથી શું થઈ ગયું... તમે ચોખ્ખેચોખ્ખું કહો,

તમારી મતલબ શી છે?' કરુમ્મપ્પઈરામના અવાજમાં સહેજ ગુસ્સો હતો પણ નાયકર એના પર ધ્યાન આપ્યા વિના શાંતિથી બોલ્યો, 'મારી દુકાન પર માત્ર હરિજનોને જ ભોજન અપાય છે. અહીં જન્મવા આવનારા બધા હરિજનો હોય છે, કેમ કે ગામની ખીણ કોઈ દુકાને તેઓ જન્મવા જઈ શકતા નથી. એમની પરેશાની જોઈને જ મેં અહીં જન્મવાની બેઠક બનાવી છે. એટલે મારી દુકાનમાં હરિજન સિવાય ખીણ કોઈ જાતિના માણસને માટે સ્થાન નથી, લલે તે ગમે તે હોય... આ મારી ઇચ્છા છે, સમજ્યા? તમે કાલથી કોઈ ખીણ દુકાન શોધી લેજો...'

કરુમ્મપ્પઈરામને તો એ જાણીને જાણે શરીરે લકવો મારી ગયો... શું કહેવું ને શું કરવું... અપ્પુ નાયકરે ફરી પુસ્તક હાથમાં લીધું અને અટક્યો હતો ત્યાંથી વાંચવા માંડ્યું...

વાસ્તવિકતા એ છે કે કાગડો બળદની વ્યથા કદી જાણી શકતો નથી, પરંતુ જ્યારે એની પોતાની ગરદન પર જખમ થઈ જાય અને ચકલી એમાં ચાંચ મારવા લાગે ત્યારે...



## સાબાર સ્વીકાર

ગઝલનું કાફિયાશાસ્ત્ર : રાકીવ કાદરી, પ્ર. પોતે, ડી-૧૧૪, મધુરમ સોસાયટી, તાંદલજ રોડ, વડોદરા-૩૯૦ ૦૧૨, મૂલ્ય રૂ. ૧૫.

સખરસ : સં. ૨૦૫૧, પુરુષોત્તમ ગણેશ માવળંકર : લેખ-સંગ્રહ, પ્ર. સંતિષ્ઠ પ્રકાશન, 'ગોપિકા', મહારાષ્ટ્ર સોસાયટી, એલિસબ્રિજ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૬, મૂલ્ય રૂ. ૧૦૦.

## સૂઝ / ભગીરથ પ્રહારક

‘સૂઝ’ શબ્દનો એક છેડો આંતરમનમાં પડેલો છે જ્યારે બીજો છેડો બહિર્મુખ હોય છે. લૌકિક જગતનાં તમામ કાર્યોનું કોઈ ને કોઈ નિમિત્ત તો હોવાનું જ, એ તમામ નિમિત્તોને અલગ અલગ સંજ્ઞાઓથી ઓળખાવી શકાતાં હોય છે. દા. ત. ગુરુવાર્ષણના નિયમની શોધ પાછળ ન્યૂટનની બુદ્ધિ કામ કરી ગઈ છે. કોઈ રોગની દવા શોધવામાં વૈદ્ય કે ડોક્ટરની પ્રજ્ઞા કારણભૂત હોય છે, પણ બધાં જ કાર્યોના નિમિત્તોમાં કોઈક વાર એવું અલૌકિક તત્ત્વ ક્યાંક ક્યાંક ભળેલું હોય છે. એ તત્ત્વ ‘સૂઝ’નું બીજું નામ છે. સૂઝ એ કોઈ પ્રબળ પુરુષાર્થને કારણે જન્મે છે એવું પણ નથી, એ અંદરથી સ્ફુરેલો બીજતંતુ છે, એની સ્ફુરણામાં જ ફેટલાક ઉકેલો, ફેટલાક ઉત્તરો, ફેટલીક વ્યવસ્થાઓ એવી તો એકરસ થઈને પ્રગટતી હોય છે કે ધડીભર તો વિસ્મયનો અનુભવ થઈ જાય.

‘સૂઝ’ શબ્દનો શબ્દકોશમાં ‘સમજ’, ‘ગમ’, ‘ઉકેલ’ એવો અર્થ આપેલો છે પરંતુ એ અર્થો ખરેખર આપણે જે અર્થમાં ‘સૂઝ’ શબ્દને પ્રયોજીએ છીએ એ અર્થનું ગૌરવ કરવામાં બિણા બીતરે છે. ‘સૂઝ’નો અર્થ ‘સમજ’ કરીએ છીએ ત્યારે સમજ પડનાર માણસને સૂઝ પડે જ એવું માની લેવું જ પડે, — જે બરાબર નથી. સમજી માણસો સૂઝવાળા જ હોય છે એમ કહેવું ભલા, ઉચિત છે ખરું? ઘણા સમજીઓ સૂઝને અભાવે અયોગ્યતાને અંકે થઈ જઈને, નિયતિને કારણભૂત લેખી સમજપૂર્વક મન મૂકાવતા.

હોય છે. ઘણા ધરડા માણસો એવું બોલતા હોય છે - 'ભા મને ઓંચે હજતું નથી' આ સૂઝનો અર્થ ચર્મચક્ષુ સાથે છે, આંખોની નબળાઈને કારણે દશ્યમાન ન થવું, એને 'સૂઝ' કહેવાનો ઉપક્રમ છે તો ખીજી બાજુ અંધજનો કોઈ સમસ્યામાં હોય, અને એમાંથી જ કોઈ એક જણને સમસ્યાનો ઉકેલ મળી આવે તો એમ કહેવાય કે 'આખરે એ અંધિજાને સૂઝ પડી.' અહીં પણ આંતરદષ્ટિનો મહિમા થયો છે, અંગ્રેજીમાં જોને insight કહેવામાં આવે છે. આ ઉભય દષ્ટાંતોમાં આપણે 'સૂઝ' શબ્દનો સંપૂર્ણ સંદર્ભ આપી જતો નથી. વળી, સૂઝને બુદ્ધિ સાથે જ કેવળ નાતો હોતો નથી. એમ તો ઘણા બુદ્ધિશાળીઓ સૂઝને અભાવે ઠેલે ચડ્યાના દાખલાઓ છે. આપણે એવું વિધાન પણ સાંભળીએ છીએ કે 'અક્કલવાળો હોવા છતાંય જરા જેટલી સૂઝ ના પડી.' દુર્યોધન અને દૈત્યો ઉભય પાત્રા સમજી હતાં, બુદ્ધિશાળી પણ હતાં - પરંતુ સ્વસૂઝના અભાવને કારણે કેવી ભયાનકતાનું નિમિત્ત બને છે જોના આપણે — પાઠક સાક્ષી છીએ. 'સૂઝ' શબ્દમાં આપણને અભિપ્રેત તમામ અર્થવલયો - સંદર્ભો આવી જાય એ રીતે એનો અલગ અભ્યાસ-વિચાર કરવા જોવો છે.

સમજ ધરાવનારાઓમાં સૂઝ હોય કે ન પણ હોય, પણ સૂઝ ધરાવનારાઓમાં સમજનો ભંડાર હોય છે. 'હૈયાઉકેલ' અને 'જાઠાસૂઝ' નામના શબ્દોથી આપણે સુપરિચિત છીએ એટલે 'સૂઝ'ને કેવળ બુદ્ધિ સાથે નહિ, હૃદય સાથે પણ નાતો હોવો જોઈએ એમ કહેવાનું મન થાય છે, અથવા 'સૂઝ' શબ્દના અર્થસંદર્ભમાં હૈયાનો સોપ થતો નથી. એટલે 'સૂઝ'નો છોડ બુદ્ધિમાંથી અંકુરાઈને હૃદયના વારિની ભીનપ લઈને બહાર ફૂટી નીકળે છે. એટલે આપણે 'વિચાર-સૂઝઓ' એવો શબ્દપ્રયોગ કરીએ છીએ ત્યારે છોડ - અંકુર ફૂટવાની ગત્યાત્મકતા સાથે સંવાદીએ છીએ કે સંયોજીએ છીએ. આમ મનની માટીમાં જે વિચારકણ અગાઉથી પડેલો જ હતો એ સકળ રીતે બહાર નીકળી આવે એ પ્રક્રિયાને સૂઝ કહેવામાં આવે છે. સૂઝ

એટલે જ તે વિષય સંબંધે તત્ક્ષણે આંતરચેતનામાંથી મૌલિક સ્પર્શવાળા લક્ષરખીનો એક અનુભવ.

સૂઝવાળા માણસોનું કામ ગુનાઓ શોધવાનું નથી કે સમસ્યાઓને હલ કરવાનું પણ નથી પરંતુ ગણિતશાસ્ત્રી જેમ આંકડાનો સહજ ઉકેલ ધાવે છે એમ ઉકેલની દિશામાં - ઉત્તરની દિશામાં સહજ આંતરસ્ફુરણની પ્રક્રિયા એ સૂઝ છે. 'સૂઝ' એ કોઈ ભાવ નથી, કોઈ દ્રવ્ય નથી, કોઈ સંજ્ઞા નથી. એ એક રીતે ઉકેલની દિશામાં સહજ સ્ફુરેલી - અંકુરાયેલી પ્રક્રિયા છે.

કોઈ શ્રીમંતના ઘરમાં અપાર રાચરચીલું હોય, ચારપાંચ સભ્યો એન્જિનિયર, ડોક્ટર, અધ્યાપક, વકીલ જેવા ઉચ્ચ હોદ્દા ધરાવતા હોય, આખો પરિવાર નામાંકિત હોય, સમગ્ર હોય છતાં એમના ઘરમાં પ્રવેશતાંની સાથે જ એમના રાચરચીલાની ગોઠવણી સંબંધે થોડી સંવાદિતાનો અભાવ વરતાય તો તરત એમ થાય કે આ પરિવારમાં આમ તો બધું જ હોવા છતાં સૂઝનો અભાવ છે. 'સૂઝ' એ કોઈ વ્યવસ્થા નથી, 'સૂઝ' એ કોઈ ઉકેલ શોધનારું યાંત્રિક સાધન નથી. એમ તો પોલીસખાતું ગુનાશોધક ખાતું હોવા છતાંય એ તમામ ઇન્સ્પેક્ટરોમાં, પોલીસોમાં સૂઝ હોય છે જ એમ કહેવું કેટલું બધું અનુચિત છે ! કોલેજ-શાળા-યુનિવર્સિટીના ઉચ્ચ હોદ્દે બેઠેલા બધા માણસો લણેલા તો હોય છે જ, પણ કોઈક જ સૂઝવાળા હોય છે. જ્યાં જ્યાં સૂઝવાળા માણસોને હોદ્દો મળ્યો છે ત્યાં ઇષ્ટ પરિણામો અચૂક પ્રાપ્ત થયાં છે. કેળવણી દ્વારા સમજ વધારી શકાય, સમજ વિસ્તારી શકાય, પણ સૂઝ પ્રગટાવવા માટેનાં કોઈ સાધનો હજી સુધી શોધાયાં નથી. સૂઝને કોઈ વિષયપ્રદેશની મર્યાદા હોતી નથી. સૂઝવાળી વ્યક્તિઓ ગમે તે વિષયમાં પોતાના જોઠાબળે પ્રકાશ પાથરતી હોય છે.

પ્રતિભાબળે મૌલિકતાના સંસ્પર્શવાળા જે તે વિષય પરત્વેની તત્સંબંધી સહસ્ફુરણ એ 'સૂઝ'નો પર્યાય છે. સૂઝવાળા માણસો



ઉપર પ્રશ્નો લદાતા નથી. સમસ્યાઓનો ભાર એમને દબાવી શકતો નથી, તેઓ ગૂંચ અનુભવતા નથી, ગૂંચળામણ અનુભવતા નથી. અન્યના આધારો-સહાયો-ટેકાઓ લેવા માટે આત્મસૂઝીઓને દોડી જવું પડતું નથી. સૂઝ આપમેળે, અંદરથી, નાભિમાંથી - હૃદયમાંથી સહજ નીકળી આવતી પ્રકાશની લકીર છે, જેને અજવાળે ઘણાં કાર્યો, ઘણી વ્યક્તિઓ ભજળી જાય છે. 'સૂઝ'ની એ પ્રભામાં ચિંતનની સ્થિરતાનો સહેજ અંશ પડ્યો હોય તો એ પણ નકારી શકતો નથી, આમ સૂઝની જાતરા શુદ્ધિના બાજઠથી શરૂ કરી હૃદયના મંદિરનાં દર્શન કરીને બહાર આવતી હોય છે. હું તો સૂઝને લાગણીના નાજુક તાર ઉપર વિચારનું વસ્ત્ર સૂકવવાની સહજ કુનેહ કહું છું, જેને મનની માટીમાંથી તરફાણે કૂટી નીકળેલું અતિ-ઉપયોગી ધાન્ય કરીને મહિમા કરવા જેવો છે. □

## ‘કંકાવટી’ના વાચકોને

‘કંકાવટી’ માસિકનું વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. ‘કંકાવટી’નું બે વર્ષનું સામું લવાજમ રૂ. ૬૦, એક રૂપિયો પુસ્તકના પોસ્ટેજનો મળી રૂ. ૬૧ કાર્યાલયને સીધા મોકલનારને કંકાવટી પ્રકાશન ‘મસ્તીની પળોમાં’ મુક્તક-સંગ્રહ (રતિલાલ ‘અનિલ’) કિ. રૂ. ૨૫ ભેટ આપવામાં આવશે. પોતાનું તેમ જ બીજાનું એકસાથે એકેક વર્ષનું લવાજમ સાથે ભરનારને પણ આ ભેટનો લાભ મળશે.

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેન્ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાછળ,  
અડાજણ પાણીની ટાંકા, સુરત-૯

# કંકાવટી

સાહિત્યસર્જન  
મે અને વિચારોનું  
૧૯૯૫ સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૫ : અંક ૪૨૩ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૦, બે વર્ષના રૂ. ૬૦. વિદેશી શિલિંગ ૪૦  
(દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન  
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ  
ભરી શકાય છે. કેઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે.  
પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની  
ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ  
પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર  
બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી,  
સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯. ફોન નં. ૬૮૫૬૪૧

\*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

મદ્ર ૨ નં : લગવટી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, ધૈશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

ક્રીડીઓ / રમણિક અમાવત

ભૂમિમાંથી પાતળે રેલે સરકતો  
લાંબીલસ દોરીએ ગંઠાઈ  
આવ્યો ડબડબો હાંફતો  
કચડકચ કચડકચ ઝીણા પગે ક્રીડીઓ ક્રીડીઓ  
ધૂમી વળી ઘરોમાં દરો ખેતરોમાં  
ઝાડના મૂળમાં ડાળમાં પાને પાને  
ચકરાવે ચડઊતર અનવરત થડ હિપર  
ભીંતો પર લસરતા રેલા સરકતા  
ખારીએ ખારણે તિરાડે તિરાડે  
અણથક આવ-જા  
દિશાઓ ભીંસતો ઉકળાટ લાંગે જરી જરી  
કણી કણી ઉશેટે ભલે પગે ક્રીડીઓ  
દળકટક ઝૂંમે પૃથ્વીનું પ્રતિકારમાં  
પાતાળ ક્ષાટી પડ્યું ક્રીડીઓથી  
ઉદ્દેચે ઉનાળો કાળો મથી મથી.

હુહા-મુંબઈ ગામના / પ્રાણજીવન મહેતા

મુંબઈ ગામ મસાણુસમ ન ચિતા ખળે ન ચેહ  
મરે ને ઠરે ઠાઠડી બળતો રહેતો દેહ  
પાંપણુ તોડી પોંખવા ઊભા મુંબઈ ગામ  
આવરદા પૂરી કરી વાંચી પાળિયા નામ  
કીકીને ખસ કોતરી મુંબઈ જોયું એમ  
વાચાને એમ છેતરી (અવ) ગુંગા આવું કેમ ?  
ખામણુ જણુતો વણિકને ને વણિક જણુ વીર  
એવા મુંબઈ ગામમાં ક્ષત્રિય યાચે ખમીર  
ખળખળ લાળી ઝાંઝવાં દોડ્યા મુંબઈ મેર  
રણુમાં ફૂવેા ખોદતાં થયું આયણુ ઝેર  
આંજણી સમ આંખમાં મુંબઈ ખટકે રોજ  
યાદા ખાંધી દોડતા ખલે ઊંચકી બોજ  
ગજવે ભરી ગોચરી ખરીદવા મુંબઈ ખેટ  
આવ્યા હડી કાઢતા હાંફની લઈને ભેટ  
કરવત દાંતા કોતરી અમે સજવી સેજ  
વયને ઊભી વેતરી પામ્યા મુંબઈ સેજ.

## બે ગઝલ / રાઝ નવસારવી

કેટલા વેશે કરે છે માનવી !  
કેટલી લીલા કરે છે માનવી !  
આગ સાથે પાણી જેવી વાત છે,  
ના બળે છે, ના ઠરે છે માનવી.  
ઈશની આંખોમહીં વિસ્મય હશે,  
શું કહે છે, શું કરે છે માનવી !  
જાય મસ્જિદમાં ને મયખાને વળી,  
બસ, બધે કરતો કરે છે માનવી ।  
'રાઝ', કારણ હોય છે જુદાં બધે,  
માનવીને સાંભરે છે માનવી.

\*

પાણીના ઘરની વાત અમે સાંભળી તો છે,  
પાણી વગરની વાત અમે સાંભળી તો છે..  
ખૂલશે રહસ્યો તોય જરા વાર લાગશે,  
ઉપર ઉપરની વાત અમે સાંભળી તો છે.  
એના ઉપર હજી નથી લીનાથ પ્રેમની,  
સૂકાં અધરની વાત અમે સાંભળી તો છે.  
ત્યાં તો કદી ગયા નથી પણ તેવી શું થયું ?  
ઘરથી કબરની વાત અમે સાંભળી તો છે.  
શ્રાવણ તો દૂર દૂર છે, બાણું છું 'રાઝ', પણ,  
લીની નજરની વાત અમે સાંભળી તો છે.

....એ છે વરખ / મહેશ દાવડકર

રોજ એ ખૂંચ્યા કરે બાણે સતત,  
આંખમાં તૂટેલ સપતાની કરચ.

પાનખરમાં પાંદડાં ખરતાં સતત  
કાળ સાથે કે' હશે જૂની ચરત.

સ્મિત ચોંટાડ્યું હશે આ શહેરમાં,  
કે' તથી બીજું અરે એ છે વરખ.

ભીડ થઈ હળવે રહી ને વિસ્તરું,  
ને પછી ભૂલો પડું છું દર વખત.

જો ઉપેક્ષાની અમર થઈ નસનસે,  
આંખના કાતિલ વખતે તો પરખ.

એ ચરમસીમા હશે આ દર્દની,  
અશ્રુનો સ્વર ક્યાંક પડવાશે સતત.

## વાણી / રતિલાલ 'અનિલ'

આ વાણીને અરુપ્ત અનુભવીને હું સ્તબ્ધ થઈ જાઉં છું. હું એને વાણી કહેતાં ક્ષોભ પામું છું. ઈસુની આ વીસમી સદીમાં, વેદોના મંત્રધોષો થયા તેના હજારો વર્ષો પછી, ભાષા - વાણી નહિ પામેલા આદિમાનવ જેવા મને અનુભવું છું. શબ્દોએ તેના ધ્વનિ ગુમાવ્યા છે કે અર્થો બદલી નાખ્યા છે કે એ માનવેતર અમાનવીય બની ગઈ છે? હું જે ભાવ સામા માણસ સુધી વાણી દ્વારા પહોંચાડવા ઇચ્છું છું, તે તેના સુધી પહોંચતો નથી. આ ભાષા શું 'વ્યક્તિ' નથી રહી? એમાં શું મારો ભાવ વ્યક્ત નથી થતો? હું ક્ષુબ્ધ થઈ ગયો છું. માનવી માનવી વચ્ચેનો પુલ અસ્તિત્વમાં હોય એમ લાગે છે, એ પરથી ભાવ, લાગણી, ઇચ્છા, ગર્વ ગુસ્સો જતાં દેખાય છે પણ સામી વ્યક્તિ સુધી પહોંચે તે પહેલાં અદૃશ્ય થઈ જાય છે. આ શબ્દો શું માનવભાવોનાં પ્રેત છે? અને હું જાણું છું કે પ્રેતો એ વિકૃતિ પામેલા આત્મા છે.

પૂર્વજોએ આ જ વાણી ઉચ્ચારી છે અને તે મને સ્પર્શે છે, એ જ વાણી મારી પાસે આવીને કેમ અદૃશ્ય થઈ જતી હશે કે હું એને કોઈ જુદા જ અર્થમાં પ્રયોજું છું? એ અરુપ્ત કેમ છે?

પક્ષી પાંખો ફફડાવે છે અને મારી ચેતનામાં ઉદ્બુદ સાઠાર થઈ જીટે છે, ટહુકો સાંભળું છું અને હું પક્ષીને ઝાળખું છું, એના ઉત્સાહ અને જિમ્મિને અનુભવું છું. ગાય વૃક્ષના થડે શરીર કે શિંગડાં ઘસે છે એનો અણગમો મને સ્પર્શે છે, અરે શ્વાનની હવામાં વીંઝાતી પૂંછડીએ ઉપજાવેલા હવાનાં આઝાં આંદોલનમાં પ્રકુલ ઉત્સાહનો ધ્વનિ સંભળાય છે, પણ હું મારો ક્ષોભ, શ્રેયતા,

સ્વતંત્રતા, એકલતા, અસહાયપણું — કશું જ વાણી દ્વારા સામી વ્યક્તિ સુધી પહોંચાડી શકતો નથી, અને હું વધારે ને વધારે બોલ્યે બહિં છું, વાણીની અસ્પૃશ્યતા એક ભ્રમ છે, એને ખંખેરી નાખવા સાદ, પવનિ, આરોહ, અવરોહ, ઉચ્ચાર ફેરવી ફેરવીને અધીરાઈથી બોલ્યે બહિં છું અને છેવટે પછડાઈ પડું છું. આ વાણીને શું થયું છે? એ પહોંચવાનો માર્ગ લૂઠી ગઈ છે? શું થયું છે?

હું કાંઈ લાગણીના શબ્દો બોલું છું તે લાગણીનો પડવો પાડતા નથી, હું અણુગમે વ્યક્ત કરું છું અને સામે નરી નિરપેક્ષ તટસ્થતા જોઈને છું. હજીયે શીતળ પાણી મને શીતળ જ લાગે છે, અગ્નિ નજીકથી દગાડે છે અને દૂરથી દૂંદ આપે છે. પવન આહવાદ આપે છે તેમ ધ્રુવને પણ છે. દ્રાક્ષ મીઠી જ છે, પુષ્પો કોમળ જ છે, મર્મર અને ઝંઝાનો તકાવત રહ્યો જ છે, પણ એ બધા વિવિધ અનુભવોને વ્યક્ત કરું છું તે વાણી સામી વ્યક્તિમાં એ જ ભાવોની ઉદ્ભાવક નીવડતી નથી, અને હું અસહાયતાની ચીસ પાડી બહું છું, પણ તે મારા વિના કોઈ જ સાંભળતું નથી.

ભાષા, શું માણસની અભિવ્યક્તિ મટી ગઈ છે?

પૂર્વજો કરતાં તો અતિ પ્રવૃત્ત અને અતિ સમગ્ર આજનો માણસ સાંભળવામાં આજસ કરે છે એ કેમ માનું? ઘડિયાળની ટક ટક પણ એ સાંભળે છે, એ બહેરો છે એમ શે માનું? માટીના વાસણને ટોકારો મારીને તે કાચું છે કે પાકું તે નક્કી કરી શકે છે. તેની ધારણાશક્તિ નષ્ટ થઈ છે એ તક નિરાધાર છે. ત્યારે આ વાણી કેમ નિરાધાર બની ગઈ છે, અને વાણી આધારિત માનવ-સંબંધ કેમ તૂટી ગયો છે? મોટરનું એન્જિન ઝાઝો ધરધરાટ કરે છે ને હાંકેલું ઝટ ગતિ અટકાવી એન્જિન તપાસે છે કે-એમાં શું ખૂટયું છે, ક્યો અગાડ થયો છે, પણ વસ્તેથી-કોઈ બેક્ષમ ઘાંટા પાડતું, અપરાધ બોલતું ચાલ્યું બપ છે ત્યારે પણ બધાં ઘરોમાં



માણસો યથાવત્ વર્ત્યા જ કરે છે. કાઈ કૃતરૂં પેલાના ધાંટા સાંભળીને ઝડપભેર ભીડીને ભસી જાડે છે, નિરાંતે બેઠેલી ચક્ષીઓ ભીડી જાય છે — માણસનો ધ્વનિ, એની ભાષા, પશુ પક્ષીઓ સુધી પહોંચે છે, પણ માણસ સુધી જ પહોંચતો નથી.

અરે, મારે કાઈને શાપ નથી આપવો, મને વાણીની શક્તિ પાછી આપો, વાણીની અસ્પૃશ્યતાથી હું આજે મારા જ જગતમાં મારાં વચ્ચે જ શાપિત છું. મારે મંત્ર દ્વારા કાઈને મૂર્ચ્છિત નથી કરવા, આજે બધા જ મૂર્ચ્છિત છે. મને માત્ર સ્પર્શવાની વાણી આપો, માણસના સ્વભાવને ધારણ કરતી સર્વભાવે પહોંચતી મારી, માનવીની પૂર્વવાણી આપો.

તે હું મેળવીશ, વેદ અને ઉપનિષદના ઉદ્દગાતાઓએ જે દેવસ્પર્શે દેવતવાન વાણી, જે પુરુષાર્થે મેળવી હતી તે પુરુષાર્થે મેળવીશ, એ વાણી મારું ને સૌનું અસ્તિત્વ હશે. □

## ‘કંકાવટી’ના વાચકોને

‘કંકાવટી’ માસિકનું વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦ છે. કાઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. ‘કંકાવટી’નું બે વર્ષનું સામરું લવાજમ રૂ. ૬૦, એક રૂપિયો પુસ્તકના પોસ્ટેજનો મળી રૂ. ૬૧ કાર્યાલયને સીધા મોકલનારને કંકાવટી પ્રકાશન ‘મસ્તીની પળોમાં’ મુક્તક-સંગ્રહ (રતિલાલ ‘અનિલ’) કિ. રૂ. ૨૫ ભેટ આપવામાં આવશે. પોતાનું તેમ જ ખીજનું એકસાથે એકેક વર્ષનું લવાજમ સાથે ભરનારને પણ આ ભેટનો લાભ મળશે.

: કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેન્ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાછળ,

અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત-૯

## રસ્તો શોધવો / ઉલ્કગંગા હિલ્ડેશાઈમર

લગભગ એક વર્ષ પહેલાં એક સાંજે મારા અંકલ મને મળવા આવ્યા. તેઓ મારે માટે ઉપહારમાં બે મિત્ર લાવ્યા હતા. મને કહે કે અને યોગ્ય કિસ્મતમાં આ મિત્રો લીલામમાં મળી ગયાં. એ અસલી ઓર્ડલ પેઇન્ટીંગ હતાં. ભારે કેન્વાસ પર ચીતરેલા, વળી સોનેરી કિનારવાળી ફ્રેમમાં મહેલાં હતાં. બંને આલ્પસ પર્વતના મુંદર લેન્ડસ્કેપ હતા. બચ્ચી છવાયેલા પહાડ, નાનાં નાનાં ગામ, વાંકાચૂંકા રસ્તેથી ઘરે જતાં કહિયારા. બેને વચ્ચે ફરક એ હતો કે, એક દૂબળા સૂર્યના પ્રકાશમાં સ્નાન કરતું હતું તો બીજું આવનારા તોફાનની શંકામાં જકડાયેલું હતું. એ મિત્રો ભેતાં જ મને લાગ્યું કે એકતું નામ 'આલ્પસની ચમક' અને બીજાનું નામ 'તોફાન પહેલાં' હોવું જોઈએ.

મારા અંકલે કહ્યું કે અત્યારે જ આ મિત્રોને ભીંતે ટાંગી દે. મને ટાઈ બહાનું ન મૂઝવું એટલે એમની નજર સામે એ ચિત્રો ભીંત ટાંગી દીધાં. એમણે કહ્યું કે, 'હા, આ ચિત્રોના નામ છે 'એલ્પેનગલ્લો' અને 'ત્રિફોર ધી સ્ટોમ' મેં કહ્યું, 'હું તમને એ વિશે પૂછવાનો જ હતો.'

મેં પેન્ટની બાટલી ખોલી અને અમે બંને ખીતાં ખીતાં વાતો કરવા લાગ્યા. અમે બીજો ગ્લાસ શરૂ કરીએ ત્યાં રોડેર આવી પહોંચ્યા. રોડેર મારો મિત્ર છે અને આધુનિક શૈલીનો ચિત્રકાર પણ. થોડા દિવસ પર મેં એની પાસેથી કેટલાંક ચિત્રો ખરીદ્યાં હતાં.

એ કટાણે આવ્યો હોય એવું લાગ્યું, કારણ કે હજી મેં એનાં ચિત્રો ભીંતે ટાંગ્યાં નહોતાં, તેને બદલે બે મોટાં લેન્ડસ્કેપ ભીંતે ટાંગ્યાં હતાં.

અમને અભિવાદન કરીને એ પેલાં બે લાગ્યનિર્ણાયક ચિત્રો પાસે ગયો. આશ્ચર્યલયાં પણ અવિશ્વાસપૂર્ણ સાદે એ બોલ્યો, ‘આ ચિત્રોને ‘એલ્પેનગ્લો’ અને ‘બ્રિફાર ધી સ્ટોર્મ’ કહીએ તો કેવું રહેશે?’ ‘તું ચોગ્ય કહે છે’ અંકલને અશ્ચર્ય થયું, ‘વાસ્તવમાં એ જ એનાં નામ છે.’ મેં સ્પષ્ટતા કરતાં રોડરને કહ્યું, કે કેવી રીતે આ ચિત્રો અંકલે હમણાં જ મને આપ્યાં. મેં અર્થવાહી નજરે એની સામે બેઠું. પરંતુ મારી એ વતની એના પર કશી અસર ન થઈ. એ બબડ્યો, ‘બહુ સરસ, બહુ સરસ.’ એના ચહેરા પર દુરતાનો ભાવ હતો. મને એવું લાગ્યું કે એની દૂર ખોવાઈ ગયેલી નજરમાં જરૂર કોઈ ખરાબ વિચાર હશે. મને એનો વ્યવહાર અજબ થવા જેવો લાગ્યો, એ થોડી વારે ગયો ત્યારે મને ખુશી થઈ. એ બારણા પાસે બિભો હતો ત્યારે એણે મૈત્રીભાવે મારો ખભો થાબડ્યો. મારે ભાગે એ આવું નથી કરતો. મારા મનમાં અજબ જેવી અશાંતિ વ્યાપી ગઈ. એના ગયા પછી પૂરી સાંજ સુધી મારા ખભે હું એના હાથનો ખોજ અનુભવતો રહ્યો.

બાટલી પૂરી ન થઈ ત્યાં સુધી અંકલ સાથે રહ્યા. એ ગયા ત્યારે મેં રાહત અનુભવી. મને થયું કે અંકલે આપેલાં ચિત્રો ભીંત પરથી ઉતારી લઈને રોડરમાં ચિત્રો ટાંગ્યું. પણ વળી અનિચ્છાએ મને ઘેરી લીધો — બસ કંઈ કરવું નથી. એનું કારણ કયાં તો લોકોની આવ-જા હતી, કયાં તો વાઈન પીવાને કારણે થાક લાગ્યો હતો. પોર્ટની અસર એવી જ હોય છે. કારણ ગમે તે હોય, સીડી

ચઢીને પેકન્ટીંગ ઉતારીને બદલવાનું કામ મને એકાએક બહુ બધરું લાગ્યું. મેં ચિત્રોને જમનાં તેમ જ રાખ્યાં.

ખીજ દિવસે સવારે મોટો કેટ મારા ફ્લેટ પર પહોંચાડી જેવામાં આવ્યો હતો. ચિત્રોને બદલવા માટે ઘરમાંથી હું જે ઓબર લાવ્યો હતો, તેનાથી ૮૨ મેં કેટ ખોલ્યો. એમાં પહેલાં હાથ લાગ્યો રોડરને પત્ર. એણે લખ્યું હતું : 'પ્રિય રોબર્ટ, આમાંથી તને બે ચીજ મળશે. મને લાગે છે કે એ તારી રુચિને અપીલ કરશે.' — તારો શુભચિંતક રોડર.

ડરતાં ડરતાં કેટમાં પેક કરેલી ચીજો ખોલી એમાં એક પોર્સ-લેનનું ફૂલદાન હતું. એને કેન પક્ષીનો આકાર આપેલો હતો, પાંખો ભડક રંગી હતી. એની ચાંચ ખુલ્લી હતી, તેમાં પુષ્પ મૂકી શકાય એ માટે. તે ઉપરાંત ટિસ્યુ પેપરમાં લપેટેલો શુભદ્રસ્તો હતો અને એક નગ્ન સ્ત્રીની મૂર્તિ જેવો ટેબલલેમ્પ હતો. તે કાસ્ટ આઈરનનો બનેલો હતો. મૂર્તિના સ્કંધ પર એક લેમ્પ હોલ્ડર હતું, તે સિવાય તારોની ફેમથી બનેલો એક લેમ્પશેડ હતો, તે લીલા સિલ્ક કાપડથી ઢાંકેલો હતો.

મેં એ ચીજો જોઈ તો મારો મૂક વધારે ખરાબ થઈ ગયો. એ ચીજો આવી તે પરથી એવું તો ન લાગ્યું કે રોડરને લાગ્યું હોય કે મારા ટેસ્ટમાં આશાતીત પલટો આવ્યો છે, પરંતુ એટલું તો લાગ્યું કે, એણે ગેરસમજથી દોરવાઈને જરા આગળ વધીને એણે મારી મજાક કરી છે. મારા બે ઓરડાના ફ્લેટમાં આ બધી ચીજોને હું ક્યાં રાખીશ? મારી પાસે કોઈ બોક્ષરૂમ ન હતો કે ન હતો નાનો ઓરડો.

હું રોડરની એ મજાક વિશે વિચારતો જ હતો ત્યાં સિલ્વિયા આવી. એ હતાવળા સ્વભાવની છે. મનમાં આવે તે તરત કરી નાખે છે એવે વખતે એ ખૂબ આગળ વધી જાય છે. આ વખતે પણ એણે એમ જ કયું. એક નજરે સારી સ્થિતિ બાણી લીધી. મારા અંતરમાં જે નૈતિક દાંદ ચાલતું હતું એ, તે સમજી શકી નહીં. એને લાગ્યું કે પ્રશ્ન માત્ર આ ચીજોને સરસ રીતે ગોઠવવાની છે.

અને એ કશું કહ્યા વિના કામે લાગી ગઈ. ડ્રોઅરમાંથી એક બદ્મ-  
લાવીને લેમ્પમાં ફીટ કરી દીધો અને મારા બેડરૂમમાં મૂકી આવી.  
પછી એક સ્ત્રીસહજ સુલભ સતર્કતાથી નકલો ગુલાબોથી ગુલદાનથી  
સજાવી દીધું, અને એને બે મિત્ર વચ્ચે એક શેલ્કમાં ગોઠવી દીધું.  
જરા આવે જઈને, બિલી રહીને ‘એફ્ફેક્ટ’ની તપાસ કરી, પછી  
મારી પાસે બેસી મારા ગાલ યાખડવા લાગી.

મેં આવેશમાં એની તગ્મ ફરીને કહ્યું, ‘બે સિલ્વિયા, આ  
બધાંમાં ભારે ગેરસમજ થઈ છે. એક રીતે કહું તો આ કાવતરું છે.  
આ ચિત્રો મારા અંકલે ભેટ આપ્યાં છે. ગઈ રાતે એ આપી ગયા  
હતા. એક તો મારે એ ચિત્રો ભીંત ટાંગવાં બેઠાંતાં ન હતાં, પણ  
દુર્ભાગ્યે મેં ટાંગ્યાં. પછી રોડેર આવી ચઢ્યો, એણે આ ચિત્રો  
બેઠાં. અને પછી...’ સિલ્વિયાએ મને અટકાવ્યો — ‘આ ચોખવટ  
કરવાની શી જરૂર છે? આ ચીજો તારી પાસે ફેવી રીતે આવી  
કહેવાથી શો ફેર પડે છે? હવે એ તારી છે.’ ત્યારે તો એનો અર્થ  
હું ન સમજ્યો પણ તે પછી બે કંઈ બન્યું એથી અર્થ સ્પષ્ટ થઈ  
ગયો. ‘કોઈ કોઈ વાર હું વિચારું છું કે એણે કહ્યું હતું કે એ ‘હવે  
તારી સાથે છે.’ એની મતલબ એ જ હશે.’

કોઈ માંદા માણસની વિદાય લે એ રીતે એણે વિદાય લીધી.  
વળી તે પોતાની શાંકા છુપાવતી ન હોય એ રીતે.

એ જ દિવસના બપોરે તે ફરી આવી, એની સાથે એની  
સતિયર રેનાટે પણ હતી. રેનાટે સીધી મારા બેડરૂમમાં ગઈ અને  
કશું કોકવા લાગી. એ દરમિયાન સિલ્વિયાએ લેસથી બનેલાં નાનાં  
નાનાં ટ્વર કાઢ્યાં અને કહેવા લાગી, ‘કે હું આ આરામખુરશીઓના  
હાથા પર લગાવીશ. તને એ જરૂર ગમશે. વળી, એથી અપહોલસ્ટ્રીનું  
કપડું ચણુ ખરાબ નહીં થાય. હું ગુસ્સાનો માર્યો એક શબ્દ પણ  
બોલી શક્યો નહીં. હું નિર્વક થઈ બેતો રહ્યો. એણે ખુરશીનાં

હાથા પર લેસકંવર લગાવી સીધા કર્યા અને પીન ખોસીને ફિટ કરી દીધા. પછી મને ખેંચીને બેડરૂમમાં લઈ ગઈ. રેનાટે ત્યાં એક મોટી બ્લેક ફેરેસ્ટ કુચ્છ (ચકલી) કલોક લીંતે લગાવી ચૂકી હતી.

આ બધું મારી સહનશક્તિની બહાર હતું. ગુસ્સામાં હું એને સ્ત્રીત પરથી ઉતારીને ફેંકી દેવા માગતો હતો પણ સ્ટીલના બે મજબૂત હાથમાં એને ગોઠવી હતી. હું એને ખેંચતો જ હતો ત્યાં કલાકે છ વાગ્યાની ચીસ પાડી. રેનાટે ખોલી, ‘છ વાગ્યા, હવે આપણે જવું જોઈએ.’ એ બંને ગઈ ત્યારે હું બંને ભાનમાં ન હતો. હું એક શોકની અવસ્થામાં હતો. સિલ્વિયાએ વચન આપ્યું કે, હું તારે માટે કોસ્ટિમની ભરતવાળું સુંદર ટેબલકલોથ બનાવી લાવીશ. પછી એણે મારા ગાલે ચૂંટી લરી અને ધટધડાટ દાદર ઉતરી ગઈ. એમના ગયા પછી ક્યાં સુધી મને એમનો હસવાનો અવાજ સંભળાતો રહ્યો. એવું લાગતું હતું કે, સ્ટેજ પર પરદો પડ્યો તે પછી પણ મારો હરીફ મારા પર હસતો હતો.

બે દિવસ પછી કોસ્ટિમના બનેલા બે ટેબલકલોથ પણ આવ્યાં. પણ વાત એટલેથી જ અટકી નહિ. એ દરમિયાન મારા એક ચિત્રકાર મિત્ર મોન્સ આવ્યા. કહે કે રોનેર તરફની તને કંઈક મળ્યું છે તે જોવા ચાલ્યો આવ્યો. મેં મારી તર્વિસ ઉત્તેજના અને વ્યગ્રતાને છુપાવ્યા વિના એને સમજાવવાની કોશિશ કરી કે આ બધું એક ભયંકર ભૂલ છે. હું બોલતો હતો ત્યારે એ તને તીખી નજરે એવી રીતે જોતો હતો કે બંને મારા રોગની તપાસ કરતો હોય. એથી તો હું ઓર ઉત્તેજિત થઈ ગયો. એણે જતી વખતે મારો હાથ દબાવી કહ્યું : ‘શુક રાત્રી, ઓલ્ડ ફેલો’ ત્યારે તો મારા ગુસ્સાનો પાર ન રહ્યો. એ ગયો કે તરત મેં બારાણું બંધ કરી લીધું.

બીજા દિવસે એના કાડ સાથે વાર્નિશ કરેલું એક મોટું

સ્ટેન્ડ આવી ગયું. એમાં જુદી જુદી જિંચાઈ અને પાસામાં શેફર બનાવેલું હતું. જોતાં જ સમજી ગયું કે, કેકટસ પ્લાન્ટ સળવવા માટેનું આ સ્ટેન્ડ છે. દરેક સાઈઝના છોડ પણ એ દિવસે આવી ગયા. એની સાથે મિત્રોની એક પુસ્તિકા હતી, એનું નામ હતું. ‘કેકટસ ગ્રોવર.’ મેં કેકટસના છોડ સ્ટેન્ડ પર ગોઠવ્યા અને પુસ્તિકા એક પાસેના ટેબલ પર મૂકી. મને પોતાને મારા વર્તન પણ આશ્ચર્ય થયું.

અશાંતિ અને ઉદ્વિગ્નતામાં રાત વીતી. કુછ્ઠ કલોકને કારણે કેટલીય વાર જિંધમાં વિલેપ પડ્યો. દર વખતે મેં લેમ્પ સળગાવ્યો ત્યારે મારી નજર કાંસાની મૂર્તિ પર પડી. હું એ સહન કરી શક્યો નહિ. મનને ખીજી તરફ વાળવા માટે ‘ધી કેકટસ ગ્રોવર’ પુસ્તિકા હાથમાં લીધી પણ વિષયસૂચિ જોતાં વાંચવાનો ઉત્સાહ ન થયો. મેં લેમ્પ ઓલવી નાખ્યો. મારા મનમાં અંકલ, સિદ્ધિયા, રોડેર અને બાકીના બધા માટે ખરાબ ખરાબ વિચારો આવવા લાગ્યા. એવા વિચારોમાં મને જિંધ આવી ગઈ, અને કુકૂ કલોકે જ મને જગાડ્યો.

અઠવાડિયું પૂરું થાય એ પહેલાં મેં જોયું કે મને નક્કી ફૂલોને ફૂલદાનમાં સળવતો કવરને ખુરશી પર સરખાં કરતો જોયો. અને જ્યારે ત્રેંડરસ્ટિક અને બોલ્સ આવ્યા તો મેં આતુરતાપૂર્વક કેટ જોલી. દરેક સીજને મનપૂર્વક બહાર કાઢી. મેં એ પણ ન જોયું કે દોણે શું મોકલ્યું છે.

પછી હતાજો આવ્યો. સિદ્ધિયા ચાલી ગઈ અને જ્યારે કોસસ્ટિમના ટેબલકલોથ અને સોફાકુરાન આવતાં બંધ થયાં. હવે એ બદલામાં પિકચર, પોસ્ટકાર્ડ મોકલતી હતી. તેમાં વેકેશન ગાળવાની વિહારધામેના સુંદર ચિત્રો હતાં. મેં બે કાર્ડોને સારી રીતે એક આલબમમાં ગોઠવી દીધા.

રેનાટે હજી અહીં જ હતી. એક સાંજે એ બોક્ષમાં ગ્રામોફોન રેકાર્ડ લઈ આવી. એ ધમ્મતી હતી કે બે રેકાર્ડ હું ખાસ સાંભળું. આથી ‘વેબરના મેલિક ફોરેસ્ટનાં દૃશ્ય, ‘વાગ્નરનું આપેરા’ના ફેટલાક ખાસ અંશ અને અંતમાં એથોવનની ‘ફિક્ષિય સિમ્ફની’ સાંભળી. એ પછી તે ચાલી ગઈ. એના ગયા પછી મેં ‘રોમિડ’નું બેલેસ્કોપિક રેકાર્ડ ચલાવીને સાંભળ્યું. પછી બિંજાને મથો. કુકડું ક્યોંકે બાર વગાડ્યા. હવે તો મને આદત પડી ગઈ હતી. હું એના પર આધાર રાખતો થઈ ગયો હતો.

વધુ એક વાર મેં વિદ્રોહ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. વોન સ્ટેચિલ્સ સાથે સિલ્વિયાની સગાઈ થઈ ત્યારે અખરોટના લાકડાનો બનેલો છુસ્કેલ અને ડમી પુસ્તકોનો એક સેટ મને ભેટ મોકલ્યો હતો. મને ખબર નથી કે મને એ વખતે ખૂબ ગુસ્સો કેમ આવ્યો. કારણ કે છુસ્કેલ કારીગીરીનો ઉત્તમ નમૂનો હતો, તેમાં જરા નેટલીયે ભૂલ કાઢી શકાય એમ નહોતું. પરંતુ મને યાદ છે કે ગુસ્સામાં પાગલ થઈને પીંજરે પુરાયેલા ગ્રાણીની જેમ ત્યારે મેં આંટા માર્યા હતા. ખુરશીના હાથા પર લગાડેલા લેસકવર કાઢીને મેં ફેંકવા માંડ્યાં. હું ભૂલી ગયો કે મેં જ એને પછીથી ખુરશીના હાથા પર સીવી દીધાં હતાં. હું મારા દ્વાંતોથી ટેબલક્લેયના ગૂંથણને તોડી નાખવા માગતો હતો, પણ ગૂંથણના દોરા બહુ મજબૂત હતા. સિલ્વિયા કદી પણ સસ્તી સામાન્ય ચીજોનો ઉપયોગ કરતી નહોતી. એ અકરાતકરીમાં એક ચીજ તૂટી તે એક આફ્રિકી મૂર્તિ હતી. અંકલ આવ્યા તે પહેલાં એક સ્મૃતિ રૂપે મેં એને રાખી હતી. એ દુર્ઘટનાની સ્મૃતિ પર હું મારું હસવું ખાળી શક્યો નહિ. મારો ગુસ્સો ટાઢો પડી ગયો. હું ચૂપચાપ છુસ્કેલમાં પુસ્તકો ગોઠવવા લાગ્યો. મારી નજર એમનાં નામો પર ગઈ — ગિવન, મેકોલે, મોમસેન અને રાંકે. ઇતિહાસમાં રસ ધરાવનાર લોકો માટે એ પુસ્તકો હતાં.



મારે અહીં કહેવું જોઈએ કે મને ઇતિહાસમાં રુચિ હતી.

એ રાતે સ્વપ્નમાં મેં જોયું કે, મોટા મોટા ખાલી ઓરડામાં હું ફરું છું — તેમાં ખૂબ જ સાદું અને ઉપયોગી ફર્નિચર હતું. હું સ્ટીલના એક સ્ટૂલ પર બેઠો કે તરત તેમાંથી ગાદીવાળી પીઠ અને હાથા નીકળી આવ્યા — તેમાં મૂલ્યવાન કુશન લાગેલાં હતાં. ક્રિસ્ટલના ક્ષનસો છત પર લટકી ગયાં. જમીનને સ્પર્શતા લાંબાં કપડાં કીમતી કપડાં પહેરેલી, વાળના સરસ જુડા બનાવેલી સ્ત્રીઓ ચૈંડાવાળી ગાડીમાં પૃથા પર સોનેરી અક્ષરે નામ જાપેલા જાંચા કવર બાઈન્ડીંગના ગ્રન્થો મારી સામે ખેલવા લાગી. એના પર જાતજાતનાં નામે હતાં — પોતાના મિત્રોથી ઘેરાયેલા ‘ફ્રેન્ડ્સિસ’; ‘વાલ્થર્ન સાગરતટે એક સાંજ અથવાં હિરોશિમામાં પ્રેમ. ઓરડાની ભીંતધડિયાળે ત્રણના ટકોરા કર્યા અને હું જાડી ગયો. બેઠા સાથેનાં લેમ્પ સળગાવ્યો, સામે કાંસાની આકૃતિ જોઈ, એક લયંકર હાજરી જોઈ મેં બત્તી છુઝાવી દીધી. તે સાથે કુકરૂ ધડિયાળે ત્રણના ટકોરા કર્યા, એ ધડિયાળ થોડી પાછળ હતી. મેં ફરી બત્તી કરી અને ફ્લેટસ પુસ્તિકા એના પર ફેંકી, પરંતુ નિશાન ચૂકી ગયો. મેં ફરી ચીનાઈ માટીના હરણને નિશાન બનાવ્યું તે બરાબર લાગ્યું. એ હરણ કુકરૂ ધડિયાળની ઉપર હતું. કાચની કચુંબર થઈ ગઈ. હું શાંત થઈ ગયો, અને સંકટ ટળી ગયું.

અને એ રીતે મારો ફ્લેટ ચીજોથી ભરાતો ગયો. મને મળવા આવનારાઓની સંખ્યા ઘટતી ગઈ કેમકે હઠકેઠક ચીજોમાંથી માર્ગ કરીને બેસવાની જગ્યા શોધવાનું મુશ્કેલ થઈ ગયું હતું. પુરથીઓ પર ચીજો પડી હતી. પોટરી, ફ્રેમ કરેલાં ચિત્રા અને એવી ઘણી ચીજો — જેને ‘ઉપયોગી’ હોવાનો પુરસ્કાર મળી ચૂક્યો હતો. માત્ર ‘મલાયક ઉપયોગી.

મારા અંકત્ર એ પછી માત્ર એકબાર મળવા આવ્યા, પણ હું

એમને જોઈ ન શક્યો, કારણ કે હું બિછાને હતો, અને તેઓ બિછાના સુધી આવવાનો માર્ગ ન કાઢી શક્યા. તેઓ એક ચિત્ર લાવ્યા હતા. એમણે મોટા અવાજે મને કહ્યું કે આ વખતે હું મોડર્ન પેઇન્ટીંગ લાવ્યો છું. મેં કહ્યું કે ત્યાં કોઈ ટેબલ પર મૂકી દો. એમણે ત્યાંથી જ મોટા સાદે કહ્યું કે, ખર્ચા ટેબલો પર સિરેમિક છોડ છે, ખર્ચા બહુ જ કળાત્મક અને મૂલ્યવાન છે. મેં જવાબ ન આપ્યો, અને હું એ પણ જાણતો નથી કે અંકલ એ ચિત્ર મૂકી ગયા કે પોતાની સાથે લઈ ગયા, કેમકે હું બિછાને જ હતો. મને મળવા આવનારાઓમાં અંકલ છેલ્લી વ્યક્તિ હતા.

હું મારા બિછાનામાંથી બહુ ઓછો બહાર આવું છું, કેમકે બેડરૂમમાંથી નીકળવાનો માર્ગ તો હું ઠાહું છું, પણ 'લિવિંગ રૂમ'માં જઈને હું ખોવાઈ જઈ છું. આથી હું બિછાને પડીને બેસું છું. પિકચર, પોસ્ટકાર્ડ જોઈ છું, પાસે રાખેલી રેકાર્ડ વગાડીને સાંભળું છું - સુવર્ટનું 'સેરેનેડ' અથવા એક નિગોગાયિકાનું ગાયેલું 'ઇવ આરિયા.' ગાયિકાનો અવાજ સૂરીલો અને શાંતિદાયક છે. કોઈકોઈ વાર 'કેકટસ ગ્રોવર'માં ખોવાઈ જઈ છું. એ વાંચીને મેં જાણ્યું કે કોઈ કોઈ વાર કેકટસને ફૂલ આવડું હોય પરંતુ હું જાણતો નથી કેમકે મેં કહ્યું છે ને કે હું મારા લિવિંગ રૂમમાં હવે જઈ શકતો નથી.

હું હવે ફરી બેઠવા લાગ્યો છું. મેં કુકરૂ કલોકની કુકરૂને એક રાતે એક સ્વીડિશ ફક્કદાન ફેંકીને તોડી નાખી છે. લિવિંગ-રૂમમાં ભીંત પરની ઘડિયાળ ક્યારનીય અટકી ગઈ છે. એને ચાવી આપવા એના સુધી હું જઈ શકતો નથી. આજપણ મારું મન જ નથી, ચાવી આપવાથીયે શું ? □



## વસંત અને કાચલ / બાલસુકુન્દ મ. પરીખ

ઠંડા પ્રદેશોમાં વસંતનો મહિમા વધારે છે. શિયાળામાં ઠંડીને લીધે બહાર જવાનું અશક્ય લાગે. બરફ પડતો હોય. ઘાસ, છોડ કે વૃક્ષ ઉપર પણ લીલો રંગ દેખાય નહિ. વાતાવરણ એકદમ નીરસ લાગે. વસંતનું આગમન થતાં બરફ પીગળી જાય. ઘાસ લીલું થવા માંડે. છોડ અને ઝાડ ઉપર નવાં પાંદડાં આવે અને ફૂલોથી ડાળીઓ લચી જાય. યાયાવર પક્ષીઓ પાછાં આવે. તેમના ક્ષરવધી દિશાઓ ભરાઈ જાય. ધ્રુવીય પ્રદેશની અતિશીત ઋતુમાં બંધ થયેલું રજેદર્શન પાછું શરૂ થાય.

આગળે ત્યાં પણ વસંતને ઝાડકૂટ મહિના તરીકે ઓળખે છે. શિયાળાના અંતે પાંદડાં ખરી ગયાં હોય અને લીમડા, ચંપા, આંબા, વડ, પીપળા, જિમરા વગેરે ઉપર વસંત બેસતાં નવાં શરૂઆતમાં વિવિધ રંગનાં અને પાકતાં લીલા રંગનાં પાંદડાં આવે. વર્ષાઋતુમાં ફૂલ બેઠાં હોય તેવાં આમલી, રામફળ, બોર, જિમરા, વડ અને પીપળાના ફળ વસંત બેસતાં પાકે. લીમડા, આંબા, જાંબુ, કેસૂડાં વગેરેને ફૂલો આવે. તેમાંય વસંતની ખરી અસર તો કેસૂડાં અને આંબા ઉપર. ખાખરાનું ફૂલોથી ભરેલું ઝાડ આગ લાગ્યાનો દેખાવ જિલો કરે. મોરથી ભરેલા આંબાની સુગંધથી મસ્તકે તરબતર થાય અને ત્યાંથી ખસવાનું મન ન થાય. આ બે તો કામદેવનાં બાણ. તેની અછત વર્તાય તો વસંતનું સખ્ય લાગે.

થોડાં વર્ષો ઉપર મુંબઈથી અમદાવાદ રાતની ગાડીમાં જતો

હતો. વાતાવરણમાં થોડી ઠંડી હતી. ભારીખારણું બંધ હતાં. આંખાના મોરની માદક સુગંધથી એકદમ ભગી ગયો. લાગ્યું કે વલસાડ આજુબાજુનો પ્રદેશ હશે. અમદાવાદમાં અને સૂરતમાં પૂછ-પરછ કરતાં ખચર પડી કે તે વખતે ખૂબ જ મોર એટો હતો. મોરથી નમી જતી શાખાઓને ટેકા કરવા પડ્યા હતા.

પુષ્પોની જેમ જ ખીલી છે કાંવ જ્યદેવની વૈખરી, 'ગીત-ગોવિંદ'માંની 'સરસ વસંત સમય વન વર્ણન'ની કામલકાંત અષ્ટપદી ગાતાં ગાતાં. એમાં આવે છે લલિત લવંગલતાના પરિશીલનથી કામલ મલય સમીર, મધુકર નિકરના ગુંજરવ અને કાકિલ કૂજનથી રમ્ય કુંજો, પથિકાની કામપીડિત સ્ત્રીઓના વિલાપ, અલિકુલ સંકુલથી વ્યાકુલ બકુલકુલ, કર્સૂરીની સુગંધથી વશીભૂત તમાલનાં પાન, યુવજનના હૃદય ચીરતા કામદેવના નખ જેવાં પદ્માશનાં પુષ્પો, મદન મહીપતિના સોનાના રાજદંડ જેવા કેસરના સપુષ્પ છોડ, ભમરાઓના ખેસવાથી મકરધ્વજના ભાથા સમ પાટલિ પુષ્પો, નિર્લજ્જ જગતને જોઈને હસતાં વાયવરણનાં વૃક્ષો, વિરહીજનોને વીંધતાં ભાલાનાં પાન જેવાં કેતકીપદ્મો, માધવીની સુગંધનું લાલિત્ય, નવમાલતી અને જાતિપુષ્પોની સુગંધ, અતિમુક્ત લનાને આલિંગતા આંખા અને મુનિજનોના મનને પણ મોહ પમાડનારી અને તરુણોની મિત્ર વસંત ઋતુ.

સંસ્કૃત એટલે નાગરો, જનપદો, આરણ્યકો અને ગિરિજનો-એ ખીલવેલી ભાષા. નિર્સર્ગના વર્ણન માટે તેનો જોટો નથી. વસંતના પર્યાયો છે પુષ્પસમય અને સુરસિ, આંખા માટેના સંસ્કૃત શબ્દો છે આમ્ર, ચૂત, રેસાલ અને સહકાર. કેસૂડા કે આખરા માટે પલાશ, કિશુક, પર્ણ અને વાતપોથ શબ્દો વપરાય છે. અમરકોશમાં કામદેવ માટે એકવીશ શબ્દો છે. કવિઓએ બનાવેલા અને વાપરેલા ખીજ વધારે.

આ બધાનું વર્ણન કરતાં સંસ્કૃત કવિઓ ધરાતા જ નથી.

સાથે સાથે તેમની માનીતી ક્રોધલ અથવા વનપ્રિય, પરભૂત, ક્રોધિલ કે પિક. નર ક્રોધિલ ચક્રચક્રતા કાળા રંગનો અને લાલ આંખોવાળો. અવાજથી બધાને પરિચિત. માદા ક્રોધિલા સફેદ રંગની બદામી ટપકાવાળી, દીપડાની જેમ. દુષ્ટ પણ દીપડા જેવી. પક્ષીઓમાં ચતુર ગણાતા કાગડા-કાગડી પાસે પોતાનાં ઈંડાં સેવાવે અને બચ્ચાં ઉછેરાવે. વધારામાં કાગડીનું એકાદ ઈંડું ઉપાડી આવે અને ખાઈ જાય તે નકામાં.

ઝડ ઉપર ફળો પાકે તેની પહેલી બખર પડે પક્ષીઓને, તેમની સામે વાડ પણ નકામી. અમારા પાડોશીના બાગમાં રામફળ ખેડેલાં. પાક્યાં છે કે નહિ તેની રોજ તપાસ કરતા. પણ એક દિવસ કામને લીધે ભૂલી ગયા હશે. તે જ દિવસે એક ફળ બરાબર પાક્યું. થોડી ઠંડી હતી એટલે બપોરે બહાર તડકામાં ખુરશી મૂકીને હું કંઈક વાંચતો ખેડો હતા, એક ક્રોધિલ ઊડીને આવ્યો. પાંદળું રામફળ ખાવા માંડ્યો. તેને જોઈને બીજા ત્રણચાર ક્રોધિલ આવ્યા, પછી તો થોડી વાર માટે તો યુદ્ધ જમ્યું. એક ક્રોધિલે પોતાની શ્રેષ્ઠતા સિદ્ધ કરી; બીજાને લગાડી મૂક્યા અને રામફળની ચથેચ્છ ઉખાણી માણી.

અમારા ઘરથી થોડે દૂર એક જાંબુના ફળ વહેલાં પાકે છે, તેના ઠળિયા અમારા ઘર આગળ ચંપા, આમલી, ચંદન, લીમડા, આંખા અને જાંબુનાં ઝાડ નીચે પડેલા દેખાય. અમારી બારીની બહારના જાંબુડા ઉપર ફળો પાકે ત્યારે બીજાં પક્ષીઓની સાથે ક્રોધલ પક્ષીઓનો મેળો તેની ઉપર ભરાય. આઠ-દસ નર અને તેટલી જ માદાઓ સહેજે દેખાય. આપણા ભાગે તો તેમનાં એંઠાં અથવા ત્યજ દીધેલાં ફળો જ આવે. શબરી અને રામચંદ્રને યાદ કરીને સંતોષ માનવાનો.

ઉતાળાની રજાઓમાં હિંડોળાખાટ ઉપર પડ્યો પડ્યો વાંચતો હોઉં અને આ પક્ષીલીલા નિહાળતો હોઉં. ત્યારે ઘણી વાર એક

રમ્ય દસ્ય દેખાય. કોકિલ એકાદ સરસ જાંણું ફળ પસંદ કરી ચાંચમાં ભરાવીને તોડે પછી પોતાની પસંદગીની માદા પાસે જઈને ધરે. કાઈ કાઈ વાર માદા પ્રસન્નચિત્ત હોય તો તે સ્વીકારે. કોકિલ વેલો વેલો થઈ જાય. પછી તો જાંને એકખીજની ચાંચમાં ચાંચ પરોવે, ડોકમાં ડોક ભરાવે અને મજા જ મજા.

પણ તેવું તો ભાગ્યે જ બને. સમગ્ર જીવસૃષ્ટિની માનુનિઓમાં અગ્રેસર કોકિલ સામાન્ય રીતે તો મોઢું ફેરવી લે, ખીજ ડાળા ઉપર જઈને બેસે, નરને અવગણે. નિરાશ નર તેની પાછળ પાછળ ભમે. રીસભરી રમણીને રીઝવવા વધારે સારાં જાંણુ શોધે અને પોકારે... ટૂંક...ટૂંક...

## સાભાર સ્વીકાર

સર્વોદય-ગાંધી વાર્તા : સ્મૃતિગ્રંથ : સં. જયન્ત પંડ્યા, અમૃત મોદી, પ્ર. સ્વાગત સમિતિ, અખિલ ભારત સર્વોદય સંમેલન, ૧૯૯૪, સાવરકુંડલા, જિ. ભાવનગર.

ત્રેપનમી બારી : લલુક્યાઓ, પ્રેમજી પટેલ, પ્ર. પાર્શ્વ અકાશન, નિશાપોળ, ઝવેરીવાડ, રિલીફ રોડ, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧

## હરીન્દ્ર હવે નથી ? / રાધેશ્યામ શર્મા

હરીન્દ્ર હવે હવે નથી. માનવું ના ગમે એવી હકીકત મૃત્યુ પ્રસ્તુત કરે છે ને મનાવે છે છતાં પ્રશ્ન જાણે થાય છે : હરીન્દ્ર કવિ હવે નથી ?

‘હયાતી’ના સર્જક હરીન્દ્ર હવે હવે હયાત નથી એમ માનવું. યોગ્ય પણ હાતવું નથી. વ્યક્તિની હયાતીનું કંઈ ના કહેવાય. સર્જકનું હોવું વિધિ ફેડી ના શકે. સર્વાધિક હરીન્દ્રભાઈને, સાહિત્યકાર તરીકેના એવોર્ડ મળ્યા હતા કે પત્રકાર લેખે સવિશેષ ? આની પળોજણ દસ્તાવેજમાં રુચિ રાખનારા લલે પાળે ! બાહ્ય ‘હયાત’ અને ‘ગમ’ જેવા શબ્દો સંગાથે હરીન્દ્રને એ ફિલ્મ-પત્રકારત્વમાં હતા ત્યારનું પનારું પડેલું.

જૂની ‘દિદાર’ ફિલ્મના સેટ પર મુલાકાત લેવાના બહાને હરીન્દ્ર નમણી નાજુક અભિનેત્રી નિમ્મીને મળવા પહોંચેલા. ‘દિદાર’માં તો દિલીપકુમાર સાથે નરગીસ પણ હતી. તો નિમ્મીની મુલાકાત અકસ્માત થઈ હતી કે શું ? કવિએ જાતે જ નોંધ્યું છે તેમ નિમ્મીના નયનોમાં તેમણે હંમેશાં ‘વિષાદને જોયો હતો’ ! અને નિમ્મીએ કદાચ આપણા ભાવિ ગઝલકારની હયાતી સાથે જડાઈ ચૂકેલા ગમને જોયો હશે. તેથી નિમ્મીએ મરોડદાર અક્ષર કાઢી ગાલીબનો શેર કવિને આલેખી, દીધો હતો.

ફેફે હયાતો બંદે ગમ, અસ્લ મેં દોનો એક હે;

માત સે પહેલે આદમી, ગમ સે નિજાત પાસે કયું ?

કવિની ‘નજરું લાગી’ હતી ઉર્દૂ ગઝલની શેરો શાયરીની શેરીઓમાં વસતી રંગીન ગમગીનીયાં પર. ‘પીર’ મોહમ્મદ તક્તો આ શેર હરીન્દ્રના હૈયે સવા શેરનો, સવા લાખનો વૈલવ વેરતો હશે :

ગમ રહ્યા જળ તરે, કિ દમ મેં દમ રહ્યા,  
 દમ કે જાને કા, નિહાયત ગમ રહી;  
 મેરે રોને કી હકીકત, નિસ મેં થી,  
 એક મુદત તરે, વો કાગજ નમ રહી.

આવા બધા દાખલાથી રખે કોઈ કવિ હરીન્દ્રને રોનાધોનામાં  
 ડૂબી ગયેલા ગઝલકાર કે ગીતકાર માની લે. હરીન્દ્ર ઓળખાશે એમના  
 સર્જનવિશેષ ‘સૂર્યોપનિષદ’થી. ‘સૂર્યોપનિષદ’ના ઋષિ કહેવાયેલા  
 અને ‘માધવ કથાંય નથી’થી પોંખાયેલા લેખકની અટક ‘દેવે’ને  
 ઊલટાવો તો તુરત સુરી ભાવક ‘દેવે’ દ્વારા ‘વેદ’કાળ સુધી યાત્રા  
 કરી આવે !

એકનિષ્ઠ મિત્રોની વાતે વેખક કવિ ધણા સુખિયા હતા.  
 (સુરેશ દલાલ, ‘હરીન્દ્ર વિશેષ’ના સંપાદક આ સવિશેષ જાણે.)  
 મડિયા — નિરંજન ભગતની ખુલ્લી દોસ્તીની જેમ હરીન્દ્ર — સુરેશની  
 મૈત્રી સૂર્યની જેમ કૃતિ મધ્યે ઝળકી જીડી છે. સુરેશ દલાલને  
 સાંકળીને હરીન્દ્રે એક કાવ્યપંક્તિ અપાણુ કરી છે : ‘મૈત્રીના સૂર્યને  
 કથાંય રાત્રિ નથી.’

‘સૂર્યોપનિષદ’ના અંતે પૂર્વોક્ત આસ્થા અને નિષ્ઠા સાચદિલી  
 સાચવી મૂર્ત થઈ છે :

આજે આથમેલા સૂર્યના સોગંદ

હું ટાલે સવારે સૂર્ય ખનીને ઊગાશ.

મનુષ્ય, દેવે હરીન્દ્રની હયાતિ લલે નથી હવે, પણ લવિષ્યની ક્ષિતિજ  
 પર સૂર્યોદય સ્વરૂપે પ્રકટ થવાની ભાવના અમર છે !

આમે ય પૃથ્વી ગ્રહ ઉપર માણસનું અસ્તિત્વ ભૌજાલિક સીમમાં  
 ભૌતિક રૂપે અવિનાશી ક્યારેય નથી રહ્યું, એક સંભાવના લેખે  
 જ હયાતીની નોંધ લેવાય છે. એક સંસ્મૃતિ રૂપે જ પ્રભાવના કરી  
 શકાય છે.

હરીન્દ્રને સતત નાતો ઇન્દ્ર સાથે નહિ, એટલો હરિ સંગાથે



રહ્યો લાગે છે. સુરેશ સાથેની એમની દોસ્તીમાંયે સુર કરતાં 'ઇશ' અંશ પ્રત્યેનો પક્ષપાત વધુ હોવો જોઈએ. કવિસાધક સુંદરમ્થી રસાયેલા પોન્ડિચેરી તરફ હરીન્દ્ર સુરેશને પણ દોરી ગયેલા. દક્ષિણમાં દેવળો સુમાર વગરનાં. લગભગ પ્રત્યેક મંદિર સમક્ષ હરીન્દ્ર હાથ જોડી — શિશુ ઝુકાવી — ખડા રહી જાય ! સુરેશને આનાથી થતા અચરજ વિશે સભાન કવિએ પૂછેલું કે 'આ બધા મંદિરો પાસેથી પસાર થતાં હાથ જોડું છું તે તને નવાઈ નથી લાગતી ?'

ના, સુરેશને નવાઈ નહોતી લાગી કેમ કે એ કવિ વિશે જાણતા હતા કે મંદિરમાં બિરાજમાન દેવતાએ હરીન્દ્રના 'ઓળખીતાઓ' હતા !

દેવીદેવતા કે ભગવાનની વચ્ચે ફાચર ભારતી ભેદદષ્ટિ કવિની નહોતી. સાકાર સ્વરૂપમાં નિરાકાર પરમ પરાત્પરની પ્રતિષ્ઠા હૃદયથી કરવી આજે તો ફેશન બહારનો 'ફિનોમેના' ગણાય. જગન્નાથપુરીમાં કૃષ્ણ-ગણરામ-સુલદ્રાની કાષ્ઠમૂર્તિઓના હાથ જોઈ હરીન્દ્રનું કૃષ્ણ હરિ-કૃષ્ણ ભક્ત હૈયું હાથ નથી રહેતું. આલેખે છે :

મને ભગવાને હાથ તમે લ'ખાવ્યા નથી

દોઢ મૂકું છું ચરણોમાં બળ આપજો.

એક તસવીરમાં હરીન્દ્રની ખુરશી પાછળ ટેબલ ઉપર બંસીધર કૃષ્ણ જોવા મળે છે ! ટેબલ ઉપર જ નહિ હરીન્દ્રના હૈયા ઉપર તેમજ કાવ્ય-નવલના કાગળ ઉપર કૃષ્ણરૂપે ઈશ્વરને શોધી શકાશે !

રેશ દલાલે હરીન્દ્રને 'ગુલાબજળનો કવિ' કહીને સ્પષ્ટ સૂચવ્યું પણ કે 'હરીન્દ્ર જે કવિતામાં ઈશ્વરને સંડોવે છે ત્યાં મોટે ભાગે એવું બને છે કે નથી પૂરેપૂરો ઈશ્વર સંડોવાતો કે નથી પૂરેપૂરી કવિતા.'

આતું વિધાન વિચારણીય છે. કાવ્યશાસ્ત્રનો એવો દોષ એકેય સિદ્ધાન્ત અફર નથી કે ઈશ્વર હોય ત્યાં કાવ્ય હયાત ના હોય અને કાવ્ય હયાત હોય ત્યાં ઈશ્વરની હયાતી ના હોય ! કવિતા સ્વયંની

રસકોટિની ચિકિત્સા બાદ જ આવાં વિધાન સાધાર બને.

બાકી એક કાળે આખાખોલા પ્રખર વિવેચક ભૂગુરુચ અંબરિયાએ હરીન્દ્રના કવિપણાનો ઇનકાર કરતાં મુલાવી દીધેલું કે 'તમે હજી સુધી એક પણ મૌલિક ઠાવતા નથી હપ્તી, તમે માત્ર અનુકરણો જ કર્યાં છો।' — સાંસળાને ભિગતા કવિને તે હાડોલાડ લાગી ગયું હશે — બાણે કે માધવ કયાંય નથી !? આજે પારિ-  
તોષિકાને ગુણવત્તાનો પર્યાય માનીએ તે સુદ્દશ્મ-ઉમાશંકર કે રાજેન્દ્ર-તિરંજન કરતાંયે હરીન્દ્રને જાતભાતના બુદ્ધિ એવોર્ડ અ-  
સાંપડ્યા છે, રાષ્ટ્રીય સ્તરે પત્રકાર — લેખક તરીકે કોઈ એક ગુજરાતીને પ્રતિષ્ઠા મળી હોય તો હરીન્દ્રને સાંપડી છે. હયાતીની ખ્યાતિમાં પુનર્જીવન પામેલો થયાતિ બેઠેલો, બેનારને જરૂર જડશે !

છતાં અનુકરણો એમણે નથી કર્યાં એમ નહિ કહેવાય. ૧૯૪૮માં ઉમાશંકરની 'વિશ્વશાન્તિ'ના અનુકરણમાં અઢારની ઉંમરે એક કૃતિ રચી સ્પર્ધામાં મૂકેલી ને પ્રથમ પારિતોષિક મેળવેલું. હરીન્દ્રની લગોલગ ખીજું ઇનામ ત્યારે એમના સહાધ્યાયી મિત્ર — અને હાલના 'સમલાવ'-તંત્રી લેખક સૂપત વડોદરિયાને સાંપડેલું ! હરીન્દ્રના આવા સર્વ મિત્રોએ કવિમાં તાણુ (ટેન્શન)નો તાર તણાતો બેસે છે, અપરાધભાવ પણ ઉમેરાતો નાંધ્યો છે...ત્યાં સુધી કે કવિએ એક પંક્તિ રચી છે : 'એક સુખદ ભંધમાં લેટું' તો જગત શું કહેશે ?' જગતને જે કહેવું હોય તે કહે, હરીન્દ્રે તો કવિની નમણાશ અને નમ્રકતથી વસ્તુસ્થિતિ વર્ણવી છે :

કરિયો રહી બયો ને કિતારો નથી રહ્યો,  
હું પણ તમારી યાદમાં મારો નથી રહ્યો.  
શમણામાં પણ હવે ન મુલાકાત થઈ શકે,  
ને જંગતાં મિલનનો તો ધારો નથી રહ્યો.  
ઝારી લઈને ખાગમાં ફરતો રહ્યો બધે,  
ગમતો'તો તમને ખૂબ એ કચાદે નથી રહ્યો... □

## એક સફર / શરીરની વીજળીવાળો

સાહિત્ય અકાદમી, દિલ્હીએ ૧૯૯૪-૯૫ના વર્ષ માટેની 'ટ્રાવેલ ગ્રાન્ટ્સ, દુ ઓવર્સ' યોજના હેઠળ ગુજરાતમાંથી મારી પસંદગી કરી ત્યારે મને આનંદ અને આશ્ચર્યની મિશ્ર લાગણી ઘેરી વળી હતી. આજ સુધી ક્યારેય પ્રવાસનો જોગ ખાધેલ નહિ એટલે આ ઘેર આવેલી ગંગાને પાછી ન વાળવી જોઈએ એવું મારી ઝાઝું વિચાર્યું વગર મેં 'હા' લખી દીધી. હા લખ્યા પછીનો પ્રશ્ન કયા રાજ્યમાં જવું? જાણે થયો. કલ્ચરલ ડેવલપમેન્ટ પર કળશ ઢાળ્યા પછી વિચાર આવ્યો કે જે રાજ્યમાં સમ ખાવાને નાતે પણ કોઈ ઓળખાણ નથી ત્યાં સાવ એકલા જવાશે? પણ પડશે એવા દેવાશે વિચારીને ૪થી ફેબ્રુઆરીની બપોરે ત્રિવેન્દ્રમ એક્સપ્રેસમાં નીકળી પડી. મનમાં અનેક ઘોડા ઘડતી યોડી હતી. આવનારા ૧૫ દા'ડા જેવા જશે એ વિચારની આસપાસ જ મારા બધા ઘોડાની લગામો ખેંચાઈ જતી હતી. હવે પછી પંદર દા'ડા જે ત્રાસ સહેવાનો હતો એનો આરંભ ગાડીમાંથી જ થઈ ગયો. બે-ત્રણ જણા ખાઈ શકે એટલે ભાત અને કોળાના કટકાવાળા જરાક દાળ આપી ટ્રેનવાળા તો ચાલ્યા જાય...હથેળી ભરીને પડોશીઓ બૂકડા મારે ને આપણે તાકી રહીએ...

ગુજરાત, મહારાષ્ટ્ર, કર્ણાટક, આંધ્ર વળી કર્ણાટક એસ વાંછી-ચૂછી ચાલે ચાલતી ગાડી ખીજ દિવસે સાંજે સાડા પાંચને બદલે રાતે અગિયારે ભીલી રહી. અને બેંગ્લોરથી ૧૫ કિ.મી. દૂર કૃષ્ણ-

રાજપૂરમાં ઉતારીને ચાલી ગઈ. હવે ? જવું ક્યાં ? મારો ઉતારો  
 સાહિત્ય અકાદમીની ઓફિસે ફોન કર્યા પછી જ તક્કી થવાનો  
 હતો. સ્ટેશન પર જ રાત ખેંચી દાઢવાનો વિચાર કરતી હતી ત્યાં  
 સલાહ મળી : “અહીંના વેઈટિંગરૂમ કરતાં ખેંગલોરના ફૂટપાથ વધુ  
 સલામત.” હવે તો જખ મારીને ખેંગલોર જવું જ પડે. પણ જવું  
 કઈ રીતે ? રિક્ષાવાળા દોઢસો રૂપિયા કહે. ઘડીક તો વળતી ગાડીની  
 ટિકિટ ઠપાવી ધરલેળા થઈ જવાની ઇચ્છા થઈ આવી...હારી જવાની  
 આણી પર હતી ને મારા કાને ગુજરાતી બોલાશ પડ્યો ને હું  
 સામાન ખાંભે ખડકી સડસડાટ એ ગુજરાતી બોલતા દંપતી પાસે  
 જઈ પેહોંચી. મારા વાળી ગાડીમાંથી જ એ લોકો પણ જિનયાં  
 હતાં. ‘ખેંગલોર કઈ રીતે જવું ?’ એવા મારા પ્રશ્નના જવાબમાં  
 પેલા ભાઈ મારી સામે ત્રાટક નજરે તાકી રહ્યા. ‘એકલા જ છો ?’  
 મેં મુંડો હલાવ્યો, અને એ તાડૂકી જીઠ્યા, ‘આ એકલા નીકળવાનો  
 જમાનો છે ?...’ બે-ત્રણ મિનિટ એ તાડૂકતા રહ્યા ને મારા બાપનું  
 પણ ન સાંભળી લેતી હું વખાની મારી ચૂપચાપ સાંભળતી રહી.  
 ‘આલો ત્યારે, ગુજરાતી થઈને થોડો તમને આમ નોંધારા છોડી  
 જઈશ ?’ કહીને મારો સામાન પણ રિક્ષામાં ખડકાવ્યો. ખેંગલોર-  
 માં ‘વૈષ્ણવ સમાજ’ પાસે રિક્ષા થોભાવી મારી સાથે આવ્યા. મારે  
 મારું નામ ન આપવું એવી સ્પષ્ટ સૂચના... ‘શરીફ’ સંભળીને ના  
 પણ પાડે ! આવી વાત સામે હંમેશાં જંગલીની જેમ શિંગડાં  
 ઉઝાળવાની આદત. પણ આ ઘડીએ સમે વરતીને મેં ‘હા’ લાણી.  
 પણ નસીબ બે ડગલાં આગળ તે વૈષ્ણવસમાજમાં બંધી રૂમો ભરેલી  
 નીકળી. અંધી રાત તો ક્યારની થઈ ગઈ’તી. ભયાનક જૂખ અને  
 જાંઘની મારી અધમૂઈ થઈ ગઈ’તી. ખાવાનું મળવાની આશા તો  
 ક્યારની છોડી દીધી’તી. પણ ક્યાંક જરા સુવાનું મળી જાય તો  
 ગંગ નાહ્યા... પેલા ગુજરાતી માઠું પણ મૂંઝાયા. પણ ઘડીકમાં  
 રાજપાઠમાં આવીને કહે, ‘આલ ત્યારે આ ગુજરાતી ભાઈના ધરે

ચાલ.' એના તુંકારો મધ જેવો મીઠો લાગ્યો... હું અવાફ. વૈભવ  
 સમાજના ત્રણ બાધાઓ પણ અવાચક... કદાચ પેલા ભાઈની  
 દિલેરીયા એમનો રૂઢિયો બન્યો કે દોણ બણે પણ ઉપકારી ભાવે  
 એમાંના એકે કહ્યું, "એક ઓયડી છે... સંડાસ બાથરૂમ કાંઈ નથી,  
 ચાલે?" મેં ફટ દેતાકને કહ્યું, 'દોડશે.' પેલા ગુજરાતી ભાઈ 'અધી'  
 રાતે પણ જરૂર પડે તો ફેન કરજે' કહી ફેન નંબર આપીને ગયા.  
 ક્લાર્ટકના પ્રવાસ દરમિયાન મારી જેવા નાસ્તિક જીવને પણ લાગતું  
 હતું કે ઈશ્વર અનેકરૂપે મારી સાથે સફર ખેડી રહ્યો છે. ઓયડીમાં  
 ખાટલા સિવાય કોઈ અસબાબ ન મળે. 'ચાલશે' વિચારતી બારણું  
 બંધ કરવા વળી તો આંકડી કે આગળિયો કંઈ ન મળે. હવે ?  
 હેઠળ ગાઈવગાડીને 'હું એકલી છું' એવું બહાર ક્યું હતું. શું  
 કરવું એના વિચારમાં આંખ બંધ કરીને ઉઘાડી ત્યારે સવાર પડી  
 ગઈતી. કદાચ બીક લાગે એ પહેલાં જ બંધ આવી ગઈ હશે એ  
 વિચારથી મલકીને બાથરૂમની શોધમાં નીકળી પડી. ડાકલી ખોલાવતી  
 નહી. ફેન કયો ને તળી પાછા બિસ્તરા-પોટલા ખભે નાખી  
 ઠીકળી પડી બેંગલોર યુનિવર્સિટીના ગેસ્ટ હાઉસ તરફ... ત્યાંની  
 સરસ મળની રૂમમાં સામાન હેઠો મૂકી ત્રીજે દા'ડે પેલી વાર  
 'હાશ' કહીને બેઠી.

સાહિત્ય અકદમી તો આપણી પાસેથી પ્રવાસ ખેડવા સિવાય  
 હું ઝાઝી અપેક્ષા નથી રાખતી. પણ મેં મનોમન સાહિત્યકારો  
 પરાંત શિક્ષકો, રંગબૂમિ અને ફિલ્મો સાથે સીધા કે આડકતરી  
 રીતે સંકળાયેલા લોકો, તંત્રીઓ અને લોકસમૂહને મળવાનું નક્કી  
 કર્યું હતું. એટલે પ્રથમ દિવસે બેંગલોરની પ્રતિષ્ઠિત એમ.ઈ.એસ.  
 કોલેજ પર જઈ ચડી. ગુજરાતીના અધ્યાપક તરીકે મારી જે કુટુંબ  
 હાલત છે એવી જ કનક ભાષા ભણાવતા માસ્તરોની છે કે નહિ ?  
 એ મારે જાણવું હતું. બેંગલોર ઉપરાંત મૈસુર, ધારવાડના પ્રાદેશિક  
 ભાષા ભણાવતા અધ્યાપકોને હું મળતી રહી... કાગડા બધે જ ઠાળા

જ હોય પણ આ બાબતે કણ્ટિકના કાગડા આપણા કરતા વધુ કાળા લાગ્યા. એમને ત્યાં પણ આપણી જેમ જ પ્રાદેશિક ભાષાના શિક્ષણનું સ્તર વિદ્યાર્થી અને શિક્ષક એમ બંને સ્તરે કંઈથી ગરુ છે. મને એ શિક્ષકો મારા કરતાં પણ વધુ હતાશ લાગ્યા...

કોલેજથી નીકળી સાહિત્ય અકાદમીનું પ્રાદેશિક કાર્યાલય શોધતા નીકળી પડી. અહીંના રિક્ષાવાળા અદલ સૂરત જેવા જ. પાંચને બદલે સીધા પચીસ જ કહે... એટલે પગના ભરોસે જ રહેવાનું થયું. એક ભાઈને રસ્તો પૂછ્યો. અહીંના લોકો પણ મને સૂરતના લોકો જેવા લાગ્યા. વધુ પડતી જ મદદ કરે. તમે રસ્તો પૂછો અને એ તમને એ ફિસના પગથિયે મૂકી જાય। (હું સૂરતમાં સાવ નવી હતી. જેલ દરવાજે ઊભી રહી એક ભાઈને ‘સૂરત ટાઇમ્સ’ના પ્રેસ વિશે પૂછ્યું. ‘હાલ્યા આવો મારી હાથે’ કહીને એ ભાઈ છેક મૂકી ગયા. મેં ઔપચારિક ઢબે ‘તમે ક્યાં જતા હતા?’ પૂછ્યું. ‘કોટશક્લિરોડ’ જવાબ સાંભળી હશે ક્યાંક આટલામાં જ એવું વિચારું. છએક મહિના પછી કોટશક્લિરોડ જોયો ત્યારે પેલા અબ્બડયા ભાઈને શોધીને પગ પકડવાનું મન થયું હતું.) જે ભાઈને મેં અકાદમીનો રસ્તો પૂછ્યો હતો એ જરાક વાર ગૂંચવાયા. પછી કહે, ‘હું તમને દેખાડું... છેક સુધી મૂકી જઈ’ પણ પહેલા એક ચા પીએ... જો તમને વાંધો ન હોય તો...’ મને વાંધો ન જ હોય. પીધી. ચાનો આખો કપ પરસેવા રૂપે બહાર ફેંકાઈ ગયો ત્યાં સુધી અમે ચાલતા રહ્યા. ઓફિસ આવીને પેલા ભાઈ હાથ હલાવી મલકાતે મોઢે અદશ્ય થયા. ઓફિસમાં પ્રવેશી એ સાથે જ મોકાણના સમાચાર મળ્યા. ‘સેક્રેટરી નથી’. રામ તારી માયા કહીને મેં તો ઓફિસમાં જમાવી. મધ હોય ત્યાં માખીઓ આવે જ. સાહિત્ય અકાદમીની ઓફિસ હતી એટલે સાહિત્યકારો તો ભટકાય જ. ભટકાયા બેત્રણ... પણ મને સૌથી વધુ રસ પડ્યો ‘શુદ્ર’ નામનું સામયિક ચલાવતા શુદ્ર શ્રીનિવાસમાં. ઉપરવાળાએ ચારપાંચ માણસો

‘બનાવવાનું નક્કી કર્યું’ હોય ને પછી એક જ બનાવીને સંતોષ લીધો હોય એવા આ ભાઈ લાગ્યા. અર્ધા ઠલાકમાં અનેક રંગ પ્રગટાવી વિદાય થયા. પણ ‘શુદ્ધ’ ઉપરાંત ‘રુઝુઆત’ અને ‘સંક્રમણ’ નામના સાહિત્યિક તંત્રીઓની વાતો પરથી એક અર્થ તારવી શકાતો‘તો કે લવાજમ મેળવવા બાબતે એ લોકોની હાલત આપણા તંત્રીઓ જેટલી ખરાબ નથી. ચારસો-છસો લોકો લવાજમ ભરી સાહિત્યના સામયિક વાંચે એ વાત સાંભળવી આપણને સૌને ગમે જ.

બેંગલોર, બેલૂર, મૈસૂર વગેરે સ્થળોએ ફરતાં ફરતાં અનેક પ્રદેશના લોકો મળતા રહ્યા... મારા એકલા ફરવા અંગે આંખો પહોળા કરે પણ પછી ફોસ્ત બની જાય. આ બધા લોકોને હું એમના પ્રદેશના સાહિત્ય, ભણતર, નાટક, ફિલ્મો વગેરે વિશે અગત્યત પ્રશ્નો પૂછતી રહી... એ બધા આવડે એવા જવાબો આપતા. મોટા ભાગના બંગાળીઓ સાહિત્ય વાંચનારા મળે. પણ બાકીના પ્રદેશોનું લગભગ આપણી જેવું જ. આપણે ત્યાં ટાંગોર, શરદબાણુ, કિમબાણુ, મૈત્રેયીદેવી, મહાશ્વેતાદેવી, જીવણાનંદદાસ કે સુનીલ ગોપાધ્યાયને બધાએ જ વાંચ્યા હોય. એની આપણને કોઈ નવાઈ જ નહિ. પણ બંગાળીઓ મારી આ માહિતીથી આંખ ફાડીને તાકી રે’તા. એક સાહિત્યપ્રેમી વૃદ્ધ બંગાળીએ તો મેં આ બધાને વાંચ્યા છે એવું બાણી એવી બાથમાં જકડી લીધી કે હું ચુંગળાઈ રી... પણ પછી દુ જ્યારે પ્રશ્ન પૂછું કે તમે અમારું શું વાંચ્યું છે? ત્યારે માથાં નમી જાય. કલ્ચરલિકના સાહિત્યિક વર્તુળમાં ફરતી વખતે હું બધાને વળી વળીને એકને એક પ્રશ્ન પૂછતી રહી. અને બધા પટાક દઈને એક નામ બોલે. ‘ઉમાશંકર દીક્ષિત’, બેંગલુ દા’ડા સહન કર્યું’. પછી ચોથા દા’ડે મહાતુલાવોનું ટોણું જમરું હતું ત્યારે હું ખરાબરની બિતરી પડી. ‘તમને લોકોને ઉમાશંકરનું આખું નામ સુધ્ધાં ખબર નથી. તમારા પુટપા સાથે એમણે જ્ઞાનપીઠ પુરસ્કાર વહેંચેલો. એટલે તમે એમને જાણ્યો છો. જ્યાં તમને

સાચી ચટકની નથી ખબર ત્યાં એમના પુસ્તકનું નામ તો ક્યાંથી ખબર હોય?...’ બધાં જ સ્થળોએ બધા જ લોકોએ એકી અવાજે સ્વીકાર્યું કે થોડા સારા અનુવાદોની જરૂર છે. બંને પક્ષે આ જરૂરિયાત સરખી જ છે. કારણ કે જે ચપટીક આદાન-પ્રદાન થાય છે તે સાહિત્યિક ધોરણે ભાગ્યે જ થાય છે. પ્રતિનિધિ કૃતિઓ તરીકે જે પહોંચી રહ્યું છે તે ખરેખર પ્રતિનિધત્વ કરી શકે એવું છે? ભરત નાયકની સર્જકતાને સો સલામ કર્યા પછી પણ હું એને ગુજરાતી ભાષાના પ્રતિનિધિ વાર્તાકાર ન કહું. કણ્ઠાટકના લોકો માટે ભરત નાયક, અજિત ઠાકોર, કિરીટ દ્વિધાન આપણા પ્રતિનિધિ વાર્તાકારો છે અને ગુજરાતના પ્રતિનિધિ છે ગણેશદેવી. ક્યાં સુધી આપણે આવું લોભમલોભ ચલાવીશું? આપણે ગણેશદેવીને કચારેય નહિ પૂછીએ કે એમણે કેટલું ગુજરાતી સાહિત્ય વાંચ્યું કે પ્રતિનિધિ બની બેઠા? અરે ‘અમે ગુજરાતી સાહિત્ય કચારેય નથી વાંચતા’ એવું બહેરમાં, ગૌરવપૂર્વક કહેનારા બહાર જઈ ગુજરાતી સાહિત્યની તત્કાલીન પરિસ્થિતિ પર બોલી આવે છે... પણ આપણે નથી પૂછતા આ લોકોને, નથી અનુવાદ કરતા... નથી બગતા એટલે આવું તો થવાનું જ ને? બંને પ્રદેશની અકાદમી મળીને કંઈક એવું ન ગોઠવી શકે કે જ્યારે અને જેટલું પણ આદાનપ્રદાન થાય તે માત્ર સાહિત્યિક ધોરણે થાય? જાણકાર વ્યક્તિઓ દ્વારા થાય?

બેંગલોરથી વચ્ચે બે દિવસ માત્ર ફરવા નીકળી પડી. બેલુર લઈ જતાં પહેલાં શ્રવણબેલાગોલા ગોમતેશ્વરની મૂર્તિ જોવા માટે લઈ ગયા. ૬૮૪ પગથિયાં ચડવાનાં છે એવું સાંભળીને જ મારી જોવા દમના દહીંની હિંમત તૂટી પડી. મારી બસમાં તોંતેર વર્ષનું વેનેઝુએલાનું એક દંપતી પણ હતું. એ વૃદ્ધ મારા ખભે હાથ મૂકીને પડકાર ફેંકતી નજરે પૂછતા હતા : ચડાશે? શરમના માર્યા મેં ‘હા’ પાડી... ને ચડી ગઈ હાંફતી હાંફતી. બીજા દિવસે મૈસુર



જવા નીકળી, રસ્તામાં શ્રીરંગ પટનાં આવે. ટીપુ સુલતાનની કબર  
 જોયા પછી એ સ્થળ જોયું જ્યાં ટીપુ અંગ્રેજો સાથે અંતિમ લડાઈ  
 લડ્યો હતો. આંખ સામે જ ઇતિહાસનાં સાક્ષી યવાની અનુભૂતિ  
 રૂંવાડા જીભી કરી દેતી હતી. એક આખો દિવસ મૈસુરમાં ફરતી  
 રહી. ખીબ દિવસે સાહિત્યકારોને મળી, અકાદમી એવોર્ડ વિજેતા,  
 જાણીતા નવલકથાકાર ચતુરંગા, દલિત સાહિત્યકાર દેવનૂર મહાદેવ,  
 લોકપ્રિય નવલકથાકાર ભૈરવપ્પા વથેરે મૈસુરના રહેવાસી. પણ મળ્યા  
 માત્ર ચતુરંગા. અતિશય પ્રેમાળ આ વૃદ્ધ દોઢ ઠલાક સુધી કન્નડ  
 સાહિત્યના ચઢાવ-ઉતાર વિશે વાતો કરી. પોતા વિશે અતિ ઓછું  
 બોલીને ખીબ વિશે બોલનારા સાહિત્યકારો - મળે એ પણ નસીબ  
 નહિં? એમને ત્યાંથી મૈસુરની ફાઈન આર્ટ્સ કોલેજ પર ગઈ.  
 અહીં મને એક સરસ મળનાં બેન મળી ગયાં. મીરા મૂનિ. જેઓ  
 સમસા નામના મહાન કન્નડ નાટ્યકાર પૂરે મહાનિબંધ તૈયાર કરી  
 રહ્યાં છે. શેકસપિયરની ઠક્ષાનો આ નાટ્યકાર છે એવું મને દરેક  
 સ્થળે સાંભળવા મળ્યું. ૧૯૩૯માં આપઘાત કરીને મરી ગયેલ આ  
 આ નાટ્યકારના માત્ર છ જ નાટ્ય મળે છે. એની આત્મહત્યા  
 વખતની નોંધ વાંચીને ટપકાવી લીધા સિવાય રહી ન શકી. ક્યારેક  
 એકલા સમસા વિશે લખીશ એવો વિચાર છે. મીરાબહેને ઘરે  
 રાંધીને જમાડી. મીરા અને મીના બંનેએ મૈસુર છોડ્યું ત્યાં સુધીના  
 મારી બધી જ જવાબદારી ઉઠાવી. ક્યા સંબંધે એવો વિચાર કર-  
 વાની તાકાત ઠણીટકમાં હું ખોઈ બેઠી હતી.

‘તુલસી ઈસ સંસારમે’ લાતલાતકે લોગ’ એ સાચું પાડવા જ  
 જાણે કે મૈસુરની અંતિમ મુલાકાતનો યોગ થયો હશે! મૈસુરના એક  
 સરસ અનુવાદક ડૉ. પ્રધાન ગુરુદત્તને મળીને ખીબ અનુવાદક ડૉ.  
 તિપ્પેસ્વામીને મળવા ગઈ. મળતાંવેંત એમણે એમને મળેલા માન-  
 અકરામ, શાલ, ફેરા બધાંનો મારા મોઢા સામે ખડકલો કરી દીધો.  
 પછી પોતાનો ગાયોડેટા મારી સામે ધરીને પ્રશ્ન કર્યો. ‘તમે કેટલાં

પુસ્તકો લખ્યાં છે?' મેં કહ્યું, 'એકેય નહિ' અને એ તાડકચા :  
 'તો પછી તમને આ આન્ટ-કર્ષ રીતે મળી? મેં ૪૦ જેટલાં  
 પુસ્તકોના અનુવાદ કર્યા છે છતાં...' એમનો ગુસ્સો મને અકળાવી  
 ગયો.. 'હાઈ તમને ન મળી એમાં મારો કંઈ વાંક?' કહીને ઊઠવા  
 જતી હતી ત્યાં વળી તાડકચા : 'આપ્યા ક્યાં? ખેસો, આમ અર્ધા  
 કલાકમાં તમે મારી પાસેથી શું મેળવી શકવાના?' મારા બાપ, મારે  
 કંઈ નથી મેળવવું એવું મનોમન બોલી મેં માંડ માંડ વિદાય લીધી.

૧૨ ફેબ્રુઆરીએ જ્ઞાનપીઠ મેળવવા બદલ અનંતમૂર્તિને  
 સન્માન, સમારોહ હતો એટલે મૈસુરથી સીધી કર્ણાટકના પશ્ચિમ  
 કિનારે દરિયાકાંઠે આવેલા, વૈદિક મઠ માટે બાળીતા ઉડ્ડપિ પહોંચી.  
 બસમાંથી ઊતરી ત્યારે સવારના સાડાચાર થયા હતા. મારી પાસે  
 બાળીતા વાર્તાકાર વૈદેહીના માત્ર ફોન નંબર હતો. ઊતરીને ફોન  
 કર્યો. 'આવો' જવાબ મળ્યો. પહોંચી. તૈયાર પથારી દેખાડીને  
 વૈદેહીએ કહ્યું : 'હમણાં સૂઈ જાઓ, ઊઠીને વાતો કરીશું.' આ  
 લોકોના સ્નેહથી હું એટલી અલિભૂત થયેલી હતી કે કંઈ બોલ્યા  
 વગર લાકડાની જોસ ધોરવા માંડ્યું.

છ-છ જ્ઞાનપીઠ મેળવીને બેઠો છે આ પ્રદેશ અને હજુ ખીજ  
 ચારની અપેક્ષા છાતી ઠોકાને વ્યક્ત કરે છે. લ'કેશ, તેજસ્વી,  
 ગીરીશ કર્નાડ અને ચંદ્રશેખર કુંભારને જ્ઞાનપીઠ મળશે જ એવો  
 કર્ણાટકના લોકોને વિશ્વાસ છે. 'લ'કેશ પત્રિકા' ચલાવતા વાર્તાકાર,  
 લ'કેશ વિશે કર્ણાટકના દરેક ખૂણે એટલી બધી વાતો સાંભળી કે  
 કોઈ દંતકથાનું પાત્ર હોય એવો ભાસ થાય. એને ધિક્કારનાર એટલી  
 જ તીવ્રતાથી એને ચાહે પણ ખરા... આપણે ત્યાં કોઈ સાહિત્યકાર  
 માટે ક્યારેય આટલી પ્રબળ લોકલાગણી જોઈ નથી. અનંતમૂર્તિ માટે  
 લોકોનો પ્રેમ જોઈને પણ મને નવાઈ લાગતી હતી. અનંતમૂર્તિને દસ  
 મિનિટ માટે મળી એ સિવાય એ સમારંભ મારા માટે ત્રાસદાયક  
 જ હોય. આખો દા'ડો કન્નડમાં ભાષણો ચાલતાં રહ્યાં. લોકો હસે

ને હું પડોશીનું લોહી પીઉં. ‘શું બોલ્યા?’ એવું પૂછતી રહું-  
 વક્તા બદલાતા રહ્યા... મારા પાડોશી પણ બદલાતા રહ્યા. ચાના  
 વિરામ પછી મારી આસપાસની ખુરશીઓ ખાલી છોડીને લોકો.  
 બેસતા હતા !! આખરે કંટાળીને હું વૈદિક મઠ બેવા નીકળી પડી.  
 આખા દિવસના ત્રાસનો બદલો આજા અજવાળે થયેલા સન્માન-  
 સમારંભમાં વળી ગયો. પોણા કલાક ચાલેલી વિધિઓમાં મને નાના  
 નાના બાળક જેવા જલસો પડતો હતો. દૂધને દહીંને ફૂલને કંકુ  
 ને ચોખા... શાલ... આરતી... હાર... આપણે ત્યાં આટલી વિધિ  
 કદાચ વિવાહમાં પણ નહિ કરતા હોય અને આ રંગરાગી ધામ-  
 ધૂમથી અનંતમૂર્તિને પણ જલસો પડતો હોય એવું એમના મોં  
 પરથી કળાતું હતું.

આપણે ત્યાં પન્નાલાલ પટેલને જ્ઞાનપીઠ મળે એટલે એકા  
 અવાજે વધાવી લેવામાં આવે. પણ અનંતમૂર્તિને જ્ઞાનપીઠ મળ્યો  
 એમાં ક્યોટિકમાં ખાસ્સો ધૂંધવાટ બેવા મળ્યો. ક્યોટિક યુનિ-  
 વર્સિટીના ડૉ. ચંદ્રશેખર પાટિલે તો એમના ‘સંક્રમણ’ સામયિકમાં  
 તંત્રીલેખ પણ ધસડી કાઢ્યો. ધારવાડમાં હું જ્યારે ડૉ. પાટિલને  
 મળી ત્યારે એમની ચૂંચવી આંખોએ એમણે મને કહ્યું પણ ખરું...  
 ‘અનંતમૂર્તિની Creative ability કરતાં managing ability  
 ઘણી સારી છે એનો પુરાવો જ્ઞાનપીઠ છે.’ અનંતમૂર્તિને જ્ઞાનપીઠ  
 મળવાથી આ પુરસ્કારનું માહાત્મ્ય ઘટ્યું છે એવું ડૉ. પાટિલ દઢ-  
 પણે માને છે.

ડૉ. શિવરામ કારંથ ઉકુપિથી માત્ર પંદર કિ. મી. જ દૂર  
 રહે છે એવું જાણીને જ્ઞાનના એ વૃદ્ધ વડલાને મળવાની ઇચ્છા થઈ.  
 એમાં વૈદેહીએ પ્રોત્સાહન આપ્યું એટલે વહેલી સવારે જીડી શાલિગ્રામ  
 જવા નીકળી પડી... ડૉ. કારંથ મળ્યા. પણ ખાસ વાતો ન થઈ  
 એમના અક્કડ સ્વભાવ અને ૯૪ વર્ષની ઉંમરના કારણે. શાલિ-  
 ગ્રામથી ઉકુપિ એમની કારમાં. એમની સાથે પાછી આવી અને તરત.

જ નીનાસમ જવા નીકળી પડી. નીનાસમ તો સંસ્થાનું નામ. ગામનું નામ તો હેગ્ગોડુ. પણ હું ગામનું નામ સૂઝીને નીનાસમને જ વળગી રહી. હવે આ પ્રદેશમાં લોકો કન્નડ પણ નથી બોલતા. તુળુ નામની બોલી બોલે. એટલે હિંદી કે અંગ્રેજીની આશા જ ખોટી. હુકુપિથી જ ખોટી બસ પકડી લીધેલી. અધવચ્ચે ખચર પડીને મૂંઝાઈ કંડકટર બાપડો નામને ખરો કે કંઈક લોચો માર્યો છે આ બેને પણ શું ? એ ન સમજી શકે. આપણે ત્યાં ડાંગના અંદરના વિસ્તારમાં કોઈ પરદેશી સૂલો પડે તો શું થાય ? મૂંગાની ભાષામાં અમારી વાતો ચાલી. એક જગ્યાએ બસ ઊભી રહી. કંડકટર હેઠે ઊતર્યો ને એક ભાઈને પકડી લાવ્યો જેને અંગ્રેજી આવડતું તું એણે કહ્યું, 'તમે મને સમજાવો. હું બસવાળાને કહીશ.' મેં કહ્યું 'મારે નીનાસમ જવું છે.' પેલા ભાઈ ગોટાળો સમજી ગયા. 'બેન તમે ગામનું નામ લેવાને બદલે સંસ્થાનું નામ લો છો. પછી કોઈ કેવી રીતે રસ્તો બતાવે ? હવે તમને ગમે એટલું સમજાવીશ તોય રસ્તો નથી જડવાનો... ચાલો હું સાથે આવું છું.' 'હેંડ ! ક્યાં સુધી ?' 'બસ વીસેક કિ.મી. સુધી જ...' હું તો ઘા ખાઈ ગઈ...અવાચકતા ખંભેરીને મેં કહ્યું 'હવે તમારી ટિકિટ તો મને લેવા દો.' 'કેમ ? ક્યારેટકના મહેમાન તમે છો કે હું ?' મારી બોલતી બંધ. બંધ આંખોએ મારી સાથે મુસાફરી કરતા ઈશ્વરને હું તાકી રહી. વાતો કરતા ખચર પડી કે મારા મદદગાર કેમિકલ એન્જિનિયર છે. કંપનીના કામે માહિનો અમદાવાદ ગયેલા...બહુ હેગન થયેલા કોઈએ મદદ કરી નોંતી... આખા ગુજરાત-વતીની શરમ મારા સાથે આવી પડી હોય એવું લાગ્યું. આ ભાઈનું આમ મળી જવું એ ચમત્કાર બાણે પૂરતો ન હોય એમ એ બધું પાછા સાહિત્યના શોખીન નીકળ્યા. આખા ક્યારેટકમાંથી નોંતી મળી એટલી માહિતી એણે એકલાએ મને આપી. વળી તટસ્થ માહિતી વાતો ચાલતી-હતી-ત્યાં કંડકટરે રાડ નાખી. પેલેલી બસ સીધી જ હેગ્ગોડુ બંધ છે ! એવા અર્થની મારી પેટી

થેલા કાંખમાં નાખતાક પેલા ભાઈ ઊતરી પડ્યા...બધું ચાલતી ખસે ચડાવ્યું, મને પણ માંડ માંડ ધકેલીને મેં રાડ પાડીને પૂછ્યું પણ ભાઈ, તમારું નામ, સરનામું ? જવાબ મળે એ પેલા ખસ આગળ નીકળી ગઈ તે હું ઈશ્વરની લીલા પર વિમાસતી રહી ગઈ...

સાંજે સાડા પાંચે નીનાસમ પહોંચી. નાઈ-ધોઈ, ચાનો ડાલા-મથથો કપ ટટકારીને તાજી થઈ ત્યાં કે. વી. સુબલણા એમનો દીકરો 'રંગપ્રપંચા'નો લેખક - અક્ષરા, સંસ્થાના આચાર્ય અન્ય શિક્ષકો આવી ચડ્યા. આગલે દિવસે ઉડુપીમાં અક્ષરા અને સુબલણાને મળી ચૂકી હતી એટલે બહુ જલ્દીથી દોસ્તી બંધાઈ ગઈ. બધા બેઠા અને ઉડુપીના સમારંભનું પોસ્ટમોર્ટમ ચાલ્યું. મારા માટે મળ પડે એવી વાતનો અંગ્રેજી અનુવાદ કોઈને કોઈ કરતું હતું એટલે મને પણ જલસો પડતો'તો. વાતોનો દોર ચાલતો રહ્યો. ક્લાર્ટિકના સમગ્ર સાહિત્યિક ચિત્રથી માંડીને ક્લાર્ટિકની રંગભૂમિ અને ફિલ્મોની વાતો થતી રહી. સતત દોઢ દિવસ સુધી થાક્યા વગર લોકો મારા પ્રશ્નોના જવાબ દેતા રહ્યા. ગમખની છે આ સંસ્થા અને અજખના છે આ લોકો...જેને મેંજેસે એવોડ' મળી ચૂક્યો છે એવા આ સંસ્થાના સ્થાપક કે.વી. સુબલણા મૂળે તો જમીનદાર. જમીન છોડીને "હાર જવું" શક્ય ન હતું. એટલે પછી આ બોબા જેવડા ગામને બાળે જ પોતાનું સપનું સાકાર કર્યું. ગાંઠને પૈસે થિયેટર બિલું કર્યું, એકઠાળિયા જેવા ઘર, હોસ્ટેલ, ઓફિસ અને ગેસ્ટહાઉસ પણ ખર્ચે જ. ને અહીં નાટકના દરેક પાસા વિશે લાણાવવું શરૂ કર્યું. આજે તો એક વર્ષના આ ડિપ્લોમાને ક્લાર્ટિક સરકારે પણ મંજૂરી આપી દીધી છે. ૧૯૮૦માં શરૂ થયેલી આ સંસ્થાની પરીક્ષા-પદ્ધતિ પણ ખૂબી જાણ્યે એવી છે. બે દિવસ પહેલાં વિદ્યાર્થીઓને પ્રશ્નપત્ર આપી દેવામાં આવે. એમને જ્યાં બેસીને, જેમાંથી જોઈને જવાબ તૈયાર કરવા હોય — કરી શકે છે. સંસ્થાનું પ્રુસ્તકાલય પણ હેરત પમાડે એટલું સમૃદ્ધ છે. અહીં ભારતભરના બાણીતા દિગ્દર્શકો,

નાટ્યલેખકો વ્યાખ્યાન આપવા આવે છે. આવા એક જાણીતા દિગ્દર્શક અને 'કવિકાવ્ય ટ્રસ્ટ'ના ટ્રસ્ટી પ્રસન્ના તો સંસ્થા સાથે જ સંકળાયેલા છે. વિદ્યાર્થીઓ સવારના સાતથી રાતના કામ પૂરું થાય ત્યાં સુધી હરતા ફરતા દેખાય. શિક્ષકો સતત એમની સાથે જ હોય, હું હતી એ દિવસે 'મર્યાન્ટ ઓફ વેનિસ'ની તૈયારીઓ ચાલતી હતી. આપણે જો કે આ સંસ્થાની મુલાકાતથી જ સંતોષ મનાવવો પડે. કારણકે અહીં બધું જ કન્નડમાં ચાલે છે. કર્ણાટકની બહારના વિદ્યાર્થીને એટલે આ લોકો પ્રવેશ નથી આપતા. દર ઓક્ટોબરમાં સમગ્ર દેશના કસબીઓ અહીં ઠંભવાય અને મહિનાભર નાટકો ભજવાય, વ્યાખ્યાનો થાય. આ લોકો કર્ણાટકના વિવિધ પ્રદેશોમાં જઈને પણ નાટકો ભજવે છે. વિદાય આપતી વખતે સુખપણાએ એકે હાથ પકડી ભાવભર્યા અવાજે ઓક્ટોબરમાં આવવાનું અને ખીજા ગુજરાતીઓને મોકલવાનું કહ્યું.

દોઢ દિવસ સુધી અવિરત ચાલેલી વાતચીતને નિચોડ કંઈક આવો નીકળે; કનૈડ, ચંદ્રશેખર કંભાર જેવા શાંક્રાણી નાટ્યલેખકો વિદ્યમાન હોવા છતાં રંગભૂમિની હાલત અત્યંત દયનીય છે. 'તમારે ત્યાં કમસેકમ વ્યાવસાયિક રંગભૂમિ તો સફળતાથી ચાલે છે...અમારે ત્યાં તો બધું જ ઠપ છે, અમારી પ્રાદેશિક ફિલ્મો અશ્લીલતાની હદ વટાવી ગઈ છે' અક્ષરાએ નિરાશ સૂરે કહ્યું હતું. કરુણતાની પરિસીમા તો ત્યાં છે કે આવી સંસ્થામાં તૈયાર થતા કળાકારોને પણ ટી.વી. ખેંચી જાય છે. જોકે એમાં આવા વિદ્યાર્થીઓને યોગ્ય કામ ન આપી શકતી આપણી વ્યવસ્થાનો પણ એટલો જ વાંક છે. ટૂંકમાં સાહિત્ય સિવાયનાં ક્ષેત્રોમાં કર્ણાટકની હાલત આપણાંથી પણ વધુ ખાડે ગયેલી છે.

દોઢ દિવસ નીનાસમનું ભાવસભર આતિથ્ય માણી હું ધારવાડ જવા નીકળી. ફરીથી ભૂલી ન પડું એટલે સુખપણાએ તાલુકા સુધી એક ભાઈને સાથે મોકલ્યા હતા. સાગરથી હુબલી અને હુબલીથી

ખસ બદલીને -બપોરના દોઢે હું ધારવાડ પહોંચી. પરસેવે નીતરતી  
 પેલાઓના ભારથી થાકેલી 'ક્લારીટક વિધાવધ'ક સંઘ'ની ઓફિસે  
 પહોંચી તો મોટું તાણું લટકતું ભાળ્યું. પૂછતાછથી ખબર પડી કે  
 સંઘનું કાર્યાલય એકથી ચાર બંધ રહે છે. સવારની છની નીકળી  
 હતી. મગજ તો કાટું કાટું થાય, પેલા વ્યવસ્થાની જવાબદારી  
 લેનાર પર...સામે આવે તો ભસ્મ થઈ જાય એવો શસ્ત્રો કાઢું  
 જાના પર? શસ્ત્રો આંખનું પાણી બની બેસે એવી ધાસ્તી પણ  
 ખરી. છેવટે એક પ્રસ્તકાલયનું પાટિયું વાંચીને અંદર ઘૂસી. એ  
 સોફાને મારી હાલન સમજતી. બેગ-ગિસ્તરાં એમના ભરોસે છોડી  
 હું ખાવાની શોધમાં નીકળી પડી. દારૂના બાટલાઓ વચ્ચે બેસીને  
 લુસલુસ ખાઈ કાઢ્યું. પાછી આવી, સામાન લઈ સંઘના પગથિયે  
 બેઠક જમાવી. ચાર વાગતા સુધીમાં ઈન્સનના બે મહામૂલા નાટકો  
 વાંચી કાઢ્યા ને તોય પેલાના આભાર માનવાને બદલે આવતાની  
 સાથે જ મેં એને પોંખ્યો. છેક સાંજના સાડા પાંચે એણે મારી  
 રહેવાની વ્યવસ્થા કરી. આપણને આખેઆખા ઉડાવી જાય એટલાં  
 મચ્છરોવાળી એ ઓરડી ધારવાડની બહાર ટ્રાવેલર્સ બંગલામાં  
 હતી. ચારે બાજુ ડાઘિયા જેવા દેખાતા પુરુષો જ હતા. અહીં  
 કોઈ સ્ત્રી નહીં જીતરતી હોય? એવો પ્રશ્ન જાતને પૂછતી હું નવાઈ-  
 ઘોઈ ખાવાની શોધમાં નીકળી. પાછી આવીને હજી તો બેઠી ત્યાં  
 ઈંટ ગઈ. કાળુંધમ્મ અંધારું...મચ્છરોનાં ગીત બહારના અવાજને  
 કી દેતા હતા. સાડા નવ સુધી એકની એક હાલતમાં હાથ વીંઝતી  
 બેઠી રહી. ને ત્યાં બારણું ખખડ્યું. હવે? ખખડવાનો અવાજ  
 વધતો જતો હતો. મારી આંખે સાંજે જોયેલ માહોલ તરવરતો  
 હતો. બારણું ખોલવાની હિંમત હું લાવું ક્યાંથી? પણ જગત  
 વારમાં જ ખખડાટથી હું કંટાળી. જે થાય તે...કરીને બારણું  
 આખખું જ ખોલી કાઢ્યું. તો સાંજે ઓરડીમાં કચરો દાઢવ  
 આવેલ વૃદ્ધ હાથમાં મીઠુમતી અને બાકસનું ખોખું ધરીને બેઠો

હતો. 'મે'ને સોચા !બટીયા ડર રહી હોગી...' જિઘાડા ફટાક ખારણા  
-વચ્ચોવચ્ચ હાથમાં મીણબત્તી પકડીને એ દૂર જતા ડગમગ પગને  
હું ત્યાં સુધી તાકતી રહી જ્યાં સુધી ચાંખમાં જિભગાઈ આવેલા  
પાણીએ આડાં પડળ ન વાળી દીધાં...

કર્ણાટકમાં બહુ ઓછી વાર મારે હોટેલોમાં આવું પડ્યું.  
લોકોએ પ્રેમથી ઘરે ખવડાવ્યું. ધાગ્વાડના વાર્તાકાર માલતી પાટણ-  
શેટ્ટીએ તો રોટલી બનાવીને પણ ખવડાવી ! જ્યાં જ્યાં હું લોકોને  
મળતી ત્યાં બે બાબતે એમનો અપેક્ષાલંગ થતો હતો. એક તો એ  
લોકો પચાસ-પંચાવનના બેનની અપેક્ષા રાખતા હતા એટલે મને  
જોઈને નિરાશ થતા હતા... ખીજું મારા શાકાહારી હોવાને ગાળ  
ભણતા હતા. બેંગલોરમાં ખીજા જ દિવસે સાહિત્ય અકાદમીના  
સેક્રેટરી 'તમે કાયમ યાદ રાખશો એવી જગ્યાએ લઈ જઈશ' એવું  
બેત્રણ વાર કહી એક રજિયામણી પ્રેસકક્ષણ પર લઈ ગયા. પછી  
મારી સામે જોઈને રહસ્ય ખોલતા હોય એવા અંદાજમાં બોલ્યા :  
'હવે, અહીં' તમને દરેક જાતની માછલી મળશે...' હું એને ક્ષણ  
વાર તાકતી રહી પછી બોલી, 'હવે, તમે મને બ્રિટીશ્વર યાદ  
રાખશો...' 'કાં ?' 'કારણ કે હું શાકાહારી છું.' 'હે, તમે શરીરકા,  
તમે મુસ્લિમ નથી ?' 'હું, પણ શાકાહારી ન હોઈ શકું ?' એણે  
ખચારાએ રિક્ષાના ૨૦ રૂ. ખચવા બદલ કપાળ ફૂટ્યું. આવા તો  
ફેટલાય પ્રસંગો છે જે મને કાયમ યાદ રહેશે... બેંગલોરની ટેક-  
નિકલ મ્યુઝિયમની પ્રવેશ ટિકિટ લેતી વખતે એક પડછંદ પરદેશી  
લાગતા વૃદ્ધ ભટકાઈ ગયા. એમની પાસે પાંચ રૂપિયા છૂટા ન હતા,  
એટલે મેં બે ટિકિટ કઢાવી. વાતો કરતાં અમે અંદર પ્રવેશ્યા.  
'તમે ક્યાંના ?' 'કેનેડા' 'તમે ?' 'ગુજરાત'. મારી સામે આંખો  
ચમકાવતા એ વૃદ્ધ ઉત્સાહથી બોલી બઠ્યા. 'એક મજાની વાત  
કરું ? હું મૂળ ભારતીય છું, ગુજરાતી છું, સુરતનો છું. You  
(અનુસંધાન પાન ૪૭ ઉપર)



રતન થિયામના નાટકો :

એક નર્ચી નરવો અનુભવ / રાજેશ પંડ્યા

તારીખ : ઓગસ્ટનીસ પાર ચોરાણું

સમય : ૦૦-૦૦ કલાક થવા બધ છે.

સ્થળ : સાવલી, કવિ જયદેવ શુકલનું ઘર.

ઘરથી લગભગ સો મિટર દૂર આવેલા રસ્તા પરથી પસાર થતા વાહનોનો અવાજ સંભળાય છે. રેડિયો પરથી શ્રીજન્મપણ કાપરા ઝિઝોટી વગાડી રહ્યા છે. ત્રણેક કલાક પહેલાં વડોદરામાં જોયેલા નાટકનો કેક લોડીમાં હજી ઘૂંટાઈ રહ્યો છે, એવો કે ત્રીસ કિ.મી.ની સુસાફરી પછી પણ, ભાંગતી રાતે, બંધવાનું છોડી એ અનુભવ નોંધી લેવા જીવ અજંપ બની બેઠ્યો છે.

\*

વડોદરાના પ્રસિદ્ધ સંગ્રહાલયની શતાબ્દી બિજવાઈ રહી છે એ નિમિત્તે ગયા અઠવાડિયે શ્રીમતી એન. રાજન અને શ્રી હરિ-પ્રસાદ ચોરસિયાના કાર્યક્રમે થોળઈ ગયા. આ અઠવાડિયે, ભારત-વિખ્યાત નાટ્યકાર રતન થિયામ નિર્દેશિત, મહાભારત આધારિત ત્રણ નાટકો ચક્રવ્યૂહ, કર્ણુભારમ્ અને અંધાકુળ (ધ બ્લાઇન્ડ એન્ડ) ના પ્રયોજો ડિસેમ્બરની ૨૮ અને ૨૯ના રોજ થયા. સમગ્ર કાર્યક્રમ સરકાર પ્રાયોજિત હોઈ, ભૂતપૂર્વ રાષ્ટ્રપતિ માની ઐલસિંધના

નિધનને લીધે રદ થવાની પૂરી શક્યતા હતી. અને તો આટલે બધે દૂરથી નાટ્યપ્રયોગ માટે આવનાર કલાકારો ભજવણી વિના જ પાછા જતા રહે તો એ જન લીલા તોરણે જ પાછી બધ એવું થયું કહેવાય. પરંતુ વડોદરાની ત્રિવેણી અને કેદાર જેવી કળાસંસ્થાઓએ અંગત રસ લઈ આ મહાભારત ટ્રાયોલોજની ભજવણી શક્ય બનાવી. પરિણામે, આવા જુદા જ પ્રકારનો એસ્થેટિકસ એકસપિરિઅન્સ કરાવનાર નાટકો જોવાનો લ્હાવો મળ્યો.

૨૭મી ડિસેમ્બરનો પ્રયોગ બંધ રહેશે એવો અંદેશો તો મનમાં હતો. પણ ખાત્રી કરવા ગાંધીનગર ગૃહ પર અમે બધા મિત્રો ગયા. ચક્રવ્યૂહનો પ્રયોગ ખરેખર ખીબ દિવસ પર ઠેલાયો હતો. પણ અમારો ધક્કો નિષ્ફળ ન ગયો. રતન ધિયામને રૂબરૂ મળવાનું અને ખેચાર વાક્યોની આપણે કરવાનું શક્ય બન્યું. એમ. એસ. યુનિવર્સિટીના નાટ્યવિભાગના પ્રો. જયદેવ હટંગડીએ જયદેવ ધિયામ અને રોહિણી હટંગડી સાથે અમારો પરિચય કરાવ્યો. રંગમંચ પર સેટ અને લાઈટ્સ ગોઠવાઈ રહ્યા હતા. ગ્રીન રૂમમાં કલાકારો આવતીકાલના પ્રયોગ માટેની તૈયારી કરી રહ્યા હતા. એ જોઈ નવાઈ થઈ ત્યારે જયદેવ હટંગડીએ કહ્યું કે, અહીં બસ આવી જિલ્લી રહી કે તરત મુખ્ય કળાકારો, સ્ત્રીકળાકારો બધા જ સામાન જીંચકીને અંદર લઈ આવ્યા અને તરત કામે લાગી ગયા. આપણે ત્યાં તો પાંચ મિનિટનો ટૂંકો એવો ચાની લારીવાળાને પાક ભજવનાર પણ જિંચા કોલર રાખીને ફરતો હોય છે ત્યારે આ ઘટના પરથી આપણા કળાકારોએ ધડો લેવા જોવા છે.

\*

રતન ધિયામ નિર્દેશિત મહાભારત ટ્રાયોલોજનું પ્રથમ નાટક 'ચક્રવ્યૂહ' હતું. કેટલાંક કારણોસર હું મોડો પહોંચ્યો ત્યારે લગભગ અરધા કે કલાક જતો રહ્યો હતો. હાંફળા ફાંફળા જીવે અંધારામાં

રસ્તો કરતાં કરતાં હું ખુરશીમાં ગોઠવાયો ત્યારે : કૃષ્ણ સુલદ્રાની પ્રસવપીડા શાંત થાય એ હેતુસર સાત કોઠાની રચનાપદ્ધતિ વર્ણવે છે એ દશ્ય લજવાઈ રહ્યું હતું. સ્વાભાવિક રીતે ‘ચંકચૂહ’નું આ કંઈ પહેલું દશ્ય ન નહોતું પણ મેં આ પહેલું દશ્ય જોયું એ ધિયામની સજ્જનાત્મક શક્તિનો ઉત્તમ પરિચય કરાવનારું હતું. આખું દશ્ય બે ભાગમાં વહેંચાયેલું હતું. એક બાજુ મંચ પર, જિંયા સ્ટૂલ પર કૃષ્ણ ઊભા છે. એમના પહેરવેશમાં સળંગ મેરપીંછ રંગનો ઉપયોગ ધ્યાન ખેંચનાર હતો. વિવિધ ભાવમુદ્રા સાથે સુલદ્રા સહેજ નીચે રહી સાંભળી રહી છે. અને છેક નીચે મંચ પર છ— સાત કળાકારોનું વર્તુળ અને એની મધ્યમાં અભિમન્યુ. એ દ્વારા દિગ્દર્શકે ગર્ભમાંના અભિમન્યુનું સૂચન આપાદ રીતે કરી દીધું. પ્રસવપીડા શાંત થાય છે ત્યારે સુલદ્રા નિદ્રાધીન બને છે. અને ગર્ભમાં રહેલો અભિમન્યુ હોંકારો લણે છે. સાત કોઠાની વિદ્યા પોતે પામી લીધી એનું સૂચન કરતા અભિમન્યુના સંવાદો પણ વચ્ચે આવે છે. સંવાદોની ભાષા મણિપુરી હોવા છતાં આ સમગ્ર નાટકના અવગમનમાં કશું વ્યવધાન ઊભું થતું નથી.

ચંકચૂહની વિશેષતા એના મુદ્દ દશ્યોમાં હતી. દ્રોણ, દુર્યોધન, કર્ણ સાથેનું મુદ્દ રંગમંચના મધ્ય અને બંને બાજુએથી દિગ્દર્શકે દર્શાવ્યું. રામાયણ—મહાભારતની સિરિયસો અને ફિલ્મોમાં પણ મુદ્દ દશ્યો ફીક્ષાં બની જતાં જણાયાં છે જ્યારે અહીં મુદ્દ દશ્યોની રોમાંચકતાનો અનુભવ બધાને થયો. એમાંની ઝડપ અને લય જકડી રાખે એવા હતા. વીરરસ પ્રધાન નાટક હોઈ સંવાદોમાં ભાષાનો એજસ ગુણ ભારોભાર પ્રગટતો હતો. આટલા જિંયા અવાજે આરોહ અવરોહ સમેત દોઢ કલાક નોટલા લાંબા સમય સુધી સંવાદો બોલી શકનાર કળાકારોની ક્ષમતા અને તાલીમ પ્રશંસનીય ગણાય. અભિનયનું પાસું પણ સખળ હતું. કેટલાંક દશ્યોમાં દુર્યોધન, શકુનિ અને દ્રોણનો અભિનય ખૂબ અસરકારક હતો. મંચ પર દુર્યોધનની એન્ટ્રી

— આગમન નૃત્યના સ્ટેપ્સ સાથે થયું હતું. આપણે ત્યાં લવાઈમાં પાતનું આવણું હોય છે એ પ્રકારની મણિપુરની ઢાઈ પ્રદેશિક પરંપરા સાથે એનું અનુસંધાન રહ્યું હતું. એવી જ રીતે રચના ગતિના સ્ટેપ્સ અને યુદ્ધના સ્ટેપ્સમાં મણિપુરના ઢાઈ લોકનાટ્ય અથવા નૃત્યની પરંપરા રહી હતી એવું ધાર્યું.

અભિમન્યુની કથા મુજરાતમાં પણ ખૂબ લોકપ્રિય અને કવિ-પ્રિય રહી છે. છેક પંદરમી સદીના કવિ દેહદયી માંઠીને પ્રેમાનંદ અને તે પછી પણ અનેક કવિઓએ અને દેન્દ્રમાં રાખી આખ્યાન, કથાકાવ્ય, પ્રસંગકાવ્ય કે નાટક એમ વિવિધ પ્રકારની અખ્યાનકૃતિઓ રચી છે. ‘ચક્રવ્યૂહ’ નાટકની સાથે આપણા ‘અભિમન્યુનો ચક્રાવો’ યાદ આવે જ. હજી પણ ક્યાંક, કોઈક ગામડાઓમાં લોક-નાટ્યશૈલીના ‘ચક્રાવો’ પ્રસંગોપાત લજવાણી થાય છે. મારા ગામમાં મેં નવરાત્રિ દરમિયાન ચક્રાવાનો ખેલ જોયો છે. પરંતુ એ ખેલ અને યિયામનું ચક્રવ્યૂહ અનેક રીત જુદા પડે છે. મૂળ મહાભારત-માં નથી અને ચક્રવ્યૂહમાં પણ નથી એવા દેટલાય પ્રસંગો અને એમાંથી પ્રગટતા માનવીય સંદર્ભો આપણા ‘ચક્રાવો’માં છે. અભિ-મન્યુનો સુલકા અને ઉત્તરા સાથેનો પ્રસંગ ધણી હૃદયગ્રાવક રીતે એમાં નિરૂપાયો છે. એ પ્રસંગે મવાતા ગીતો તો લોકગીતો જ છે. યુદ્ધમાં અભિમન્યુની રક્ષા માટે કુંતી રાખડી બાંધે છે એ પ્રસંગે મવાતું ગીત ‘કુંતા અભિમન્યુને બાંધે અમર રાખડી ને લોલ....’ આને પણ લોકપ્રિય છે. આપણી લોકપરંપરામાંથી ચક્રાવો સર્જાયું છે. એ નવી રીતે લજવવા માટે ઢાઈ મોટા મનના સર્જકને પડ-કારતું આનંદ લેણું છે.

ગ્રીક પુરાણકથાઓને આધારે યુરિપીડિઝ એવા નાટ્યકારે ઓરીસ્ટીસ દ્રાયોલોઝ એવા નાટ્યકો સદીઓ પૂર્વે સર્જ્યા છે. અહીં, રતન યિયામ મહાભારત દ્રાયોલોઝ હઈને આવે છે. પણ એ નિયત

આપણે ત્યાંય નવો નથી. કાલિદાસ પૂર્વે ભાસે મહાભારત આધારિત નાટકો આપ્યા છે. એમાંનું ‘કર્ણભારમ્’ મહાભારત દ્રાવ્યોલોભનું ખીજું નાટક છે. ચક્રવ્યૂહમાં અલિમન્યુની પરાક્રમકથા કેન્દ્રમાં છે તો આ નાટકમાં કર્ણની વ્યથાકથા કેન્દ્રમાં રહે છે.

કર્ણના જીવનમાં ત્રણ પ્રસંગો - કુંવારી માતા કુંતાની કૃપે જન્મ, પરશુરામ પાસેથી શાસ્ત્રજ્ઞાનની પ્રાપ્તિ અને તદ્દજન્મ શાપની ઘટના તથા યુદ્ધ પૂર્વે ઇન્દ્રને કવચકુંડળનું દાન - ને હાઈલાઇટ્સ કરવાનું અને એ વડે કર્ણના અસ્તિત્વની વ્યથાને તાંકવાનું નાટ્યકારનું મુખ્ય પ્રયોજન રહ્યું છે. આ ત્રણે પ્રસંગોની સંકલના અને તેની નાટ્યાત્મક રજૂઆતમાં દિગ્દર્શકની રંગભૂમિને લગતી સૂઝ અને સમજ અદ્ભુત રીતે પ્રગટ થાય છે.

નાંદી વખતે ગવાતા ગીતમાં મણિપુરની પોંગલ આખ્યાનની પરંપરા ખપમાં લેવાઈ છે. સુત્રધારના નિર્ગમન પછી પાંચ સૈનિકો અને કર્ણ તેમજ શલ્ય પ્રવેશે છે. દ્રોણવધ પછી કર્ણ કૌરવદળનો સેનાપતિ બન્યો છે. શલ્ય તેનો સારથી છે. મૂળમાં તો શલ્યરાય કર્ણને હતોત્સાહ કરે એવા સંવાદો બોલે છે. અહીં તેનો જરા પણ નિર્દેશ નથી. બલકે, કટોકટીની ક્ષણે કર્ણ શલ્યને પોતાના જીવનની આજ સુધી ખાનગી રીતે વેઠેલી એવી આ વ્યથા ઠહી સંભળાવે છે. એમ આ ત્રણેય દૃશ્યો દ્વેશભેદની ટેકનીકથી રજૂ કરાયાં છે. અને એ પ્રસુક્તિ અહીં ખૂબ પ્રભાવક નીવડી આવી છે.

કર્ણના જન્મરહસ્યને લગતો માત્ર એક શ્લોક કર્ણભારમ્માં ભાસે રચ્યો છે. પરંતુ એ આધારે આ પ્રસંગને દિગ્દર્શકે ખૂબ કૌશલથી રજૂ કર્યો છે. શ્રીમતી શાંતિદેવીનો અલિનય આ દૃશ્યમાં પ્રાણ હતો. કુંતા પૃથ્વીવાસી છે. સૂર્ય આકાશવાસી છે. પૃથ્વીવાસી નારી અને આકાશગામી દેવનો સંબંધ અને તેનાં પરિણામે કર્ણના જન્મનું દૃશ્ય નાટ્યાત્મકતાની પરિસીમારૂપ હતું. મીઠા પુરાણકથામાં

પણ પૃથ્વીની સ્ત્રી લેડી સાંથે દેવતા ઝંપુસ હંસનું રૂપ લઈ સમા-  
ગમ કરે છે. પરિણામે હેલનનો જન્મ થાય છે. આ હેલન પૃથ્વી-  
પરની સૌથી રૂપાળી સ્ત્રી હતી. એનું અપહરણ કરી ટ્રોય નગરમાં  
લઈ જવામાં આવે છે. એની સુકિત માટે મહાકુદ્ધ થાય છે. આ  
કથાનકને આધારે એક બાબુ મહાકવિ હોમરે મહાકાવ્યની રચના  
કરી છે તો બીજી બાબુ અંગ્રેજ કવિ ચેટસે નાનકડી પણ મોટા  
વ્યાપવાળી કવિતા 'Leda and the swan' રચી છે.

જે ક્ષણે કુંતા કર્ણુને નદીમાં વહાવી દે છે એ જ ક્ષણે  
સ્તેજને બીજે છેડેથી કર્ણુની પાલક માતા રાધા તેને જીંચકી લે-  
છે. (આ વખતે પશ્ચાદ્ભૂમાં રહેલા કર્ણુની દષ્ટિ પણ બીજે છેડે  
દોરાય છે.) આ દૃશ્ય દિગ્દર્શકની સર્જનાત્મકતાનું ઘોતક બની રહ્યું.  
કર્ણુનું રાધા જે રીતે પાલન કરે છે. કર્ણુ મોટા થતા જાય છે, એ  
જુદી જુદી ક્રિયાઓ વડે, મૂક અભિનય દ્વારા બહુ ટૂંકા ગાળામાં  
તાદૃશ્ય કરી બતાવ્યું. રાધાના પાત્રમાં શ્રીમતી ચન્દ્રકલાનો અભિનય  
અત્યંત સાહજિક રહ્યો. એ જ રીતે અભિનેતા આર. કે. ભાર્ગવે  
શક્ય, ઇન્દ્ર (ભિક્ષુક-બ્રાહ્મણ વેશે) અને પરશુરામ એમ ત્રણેય પાત્રો  
કુશળતાથી ભજવ્યાં. પરશુરામના શાપની ભયાનકતા એમણે માત્ર  
અવાજ વડે જ જિભી કરી આપી. તો ઇન્દ્ર - ભિક્ષુક વેશે - કર્ણુ  
પાસે કવચકુંડળ માગે છે એ છળ કરી રહ્યો છે એ પણ એમના  
અભિનયમાં સૂચવાતું હતું.

કર્ણુ જ્યારે છાતી ચીરી કવચ કાઢે છે એ દૃશ્ય આમ તો  
અતિરંજક બની ગયું હાજે. પણ કવચકુંડળના બદલામાં ઇન્દ્ર  
'વિમલાશકિત' કર્ણુને આપે છે. કર્ણુ તેનો અસ્વીકાર કરે છે એવા  
નાટ્યોચિત ફેરફારથી કર્ણુનું વ્યક્તિત્વ અસરકારક રીતે પ્રગટી શક્યું  
છે. અભિનેતા ઇચ્છાબા મિસ્ત્રી કર્ણુને જીવંત રીતે મૃત્યુ કરે છે.  
જે કે એમની કેટલીક છટામાં શ્રીક અભિનેતાના સૌખ્યની અને  
પહેરવેશમાં પીટર બ્રુક્સના મહાભારતની અસર હોય એવું જણાય છે.

અંતિમ દશ્ય યુદ્ધનું હતું પણ ચંકચૂહના યુદ્ધ દશ્યોથી એ ભિન્ન હતું. ચંકચૂહમાં રંગમંચના ત્રણ ભાગમાંથી એ રજૂ થયું તો અહીં રથને અર્ધચન્દ્રાકારે વારંવાર ઘુમાવીને એની પ્રભાવતા ઊભી કરવામાં આવી. આવી જ પ્રયુક્તિ માનવદીવાલની રહી. એની પડછે ગણતરીની ક્ષણોમાં જ શસ્ત્રનું પાત્ર ભજવનાર અભિનેતાએ વેશભૂષામાં પરિવર્તન કરી પરશુરામ અને ભિક્ષુક ઇન્દ્રના પાત્ર ભજવી ખતાવ્યાં. આરંભે કર્ણુ શસ્ત્ર સાથે મંચ પર પ્રવેશેલા સૈનિકો જ માનવદીવાલ બને છે. અને શાપની ઘટના વખતે એ સૈનિકો જ વૃક્ષની ઘટા રચે છે. પરશુરામ શાપ આપે છે ત્યારે આ વૃક્ષ કંપતું દર્શાવાયું છે. પરિણામે સમગ્ર પ્રકૃતિ અને પૃથ્વી સુધ્ધાં પણ કંપી ઊઠે છે એવી શાપની લયાનકતા છે એનું સૂચન કરી દેવાયું છે. રતન ધિયામ રંગભૂમિ પર ફેટલા કલ્પનાશીલ અને સર્જનાભિમુખ રહે છે એનાં આ ઉદાહરણો છે. આ બધું આ નાટક ભજવાતું હોય ત્યારે જ ચથાતથ પામી - સમગ્ર શકાય. એ જ ખતાવે છે કે રંગભૂમિનું માધ્યમ વિશિષ્ટ આગવું છે.

ભાસકૃત કર્ણુભારમ્માં તો માત્ર ઇન્દ્ર જ મંચ પર આવે છે. જ્યારે ઇન્દ્ર ઉપરાંત કુંતા, રાધા અને પરશુરામ પણ પ્રત્યક્ષ થાય છે. આ ફેરફાર વડે દિગ્દર્શકે જે તે પ્રસંગોમાં રહેલી નાટ્યાત્મક ક્ષમતા તો તાઝી છે સાથોસાથ મૂળમાં છે એ કરતાં વધુ પ્રભાવક અસર ઉપજાવી છે.

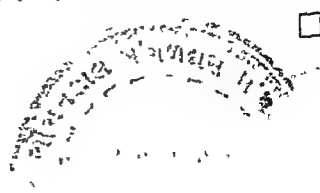
\*

ચંકચૂહ અને કર્ણુભારમ્ એ બે નાટકો પાછળ કામ કરી રહેલી દિગ્દર્શકની અનુભૂતિ અંગે હું વિચારું છું ત્યારે બે બાબત મારા મનમાં આગળ તરી આવે છે. એ છે જન્મ અને મૃત્યુ એવા બે સનાતન ધ્રુવ અને એ બે વચ્ચે રહેલું માનવજીવન - માનવ-નિયતિ. અને તેને કવિતી મથામણ. પોતાની અનુભૂતિને અનુકૂળ એવા બે પાત્ર અભિમન્યુ અને કર્ણુના જીવનની જન્મ-મૃત્યુની ઘટનાને

સ્તન ધિયામ નાટ્યાત્મક ફેરફારો વડે પ્રગટાવવા મથે છે. આ માટે તેઓ પરંપરાગત રંગભૂમિ પાસે જાય છે. આ ખંને નાટકમાં સચ્ચિ-પુરની સાહિત્ય, સંગીત, નૃત્ય, નાટકની (વેશભૂષા-અભિનય) કોઈ ને કોઈ પરંપરા ખપમાં લેવાઈ છે. આ પરંપરાગત રંગભૂમિ હજી પણ ઘણી શક્તિશાળી છે એની આ બે નાટકોના મંથન દ્વારા ખાતરી થાય છે. આ પ્રકારની, પરંપરાને લઈને રચાતી કૃતિઓમાં જે તે પ્રદેશની વિશેષતાઓ તો આવવાની જ. અને એ જ આપણને વધુ આસ્વાદ્ય નીવડતી હોય છે. □

(પાન ૩૯નું અનુસંધાન)

know Surat, the city of the plague. ત્યાં એક કોલેજ છે એમ. ટી. ખી. એમાં ૪૫ વર્ષ મહેલાં મેં મારું એફ. વાય. ખી. એસસી. કર્યું હતું. એની ચમકતી આંખો સામે આંખ નચાવી મેં કહ્યું, ‘હવે હું તમને એક મળની વાત કહું? હું સુરતની છું અને એમ. ટી. ખી.માં લણાવું છું.’ એ ભાઈનો હરખ તો કયાંય માય નહિ. એની ગોરી ખોરી જોડે જાળખાણ કરાવી અને એની પાસેથી પાંચ રૂપિયા લઈ મને આપવા લાગ્યા. મેં કહ્યું, ‘ન લેવાય’. ‘કેમ?’ ‘Because, you are my student.’ અને ખડખડાટ હાસ્ય ગાળી બિંદુ જેના પડછંદા હજીયે મારા કાતમાં ગુંજે છે. □





## સાંસ્કૃતિક કટોકટી

અત્યારે તો અનુઆધુનિકવાદમાં સાંસ્કૃતિક વિવિધતા અને ભિન્નતાની ખોલખાણ છે. પરંતુ માનવવાદીએ જે એમ માની લીધું છે કે જે આજના દુખતા જગત માટે સંસ્કૃતિ એ એક માત્ર તરણી-પાય છે, તેમાં ભારે જોખમો રહેલાં છે. કેમ કે સંસ્કૃતિ ઉપર જે ભાર માનવવાદી લાદવા માગે છે તે ભાર તે સહી શકે એમ નથી. આગળની પરંપરામાં જે કામો ધર્મ પાર પાડતો હતો, તે માટે હવે સંસ્કૃતિ તેનું સ્થાન લઈ શકશે એવું જે તે માને છે, તે ટકી શકે એમ નથી. જે ધર્મ પોતાના સમયને મુક્ત કરતામાં નિષ્ફળ નીવડ્યો તેમ અત્યારે પણ તેના ઐહિક સ્વરૂપ સમી સંસ્કૃતિ સામે પણ વધુ નિષ્ફળ નીવડવાનો ધમ્મડો ધૂરડી રહ્યો છે. આજુબજારે થશે ત્યારે માત્ર રાજકારણને જ શરણે જવાનું રહેશે, જેમાં બગડી બેઠેલાં જગતને સુધારવાની શક્યતા, આશા દેખાય છે. એ જ પ્રમાણે સિદ્ધાંતની પાસે પણ તે ઇતિહાસ, તત્ત્વજ્ઞાન, સમાજશાસ્ત્ર અને રાજ્યશાસ્ત્ર બધાની એક સાથે ભૂમિકા ખરેખરી લજવી શકાશે એવી અપેક્ષા રાખી ન શકાય. વાત એમ છે કે જે કેટલાક મૂળભૂત પ્રશ્નોના સાર્થક લાગતા ઉત્તર અન્ય વિદ્યાશાખાઓ આપી શકતી નથી, તે પ્રશ્નો સાંસ્કૃતિક વિવેચકની પાસે આવી પડ્યા છે, પરંતુ જેમ સંસ્કૃતિ એ ધર્મ અને રાજકારણ વચ્ચેનું સંક્રાન્તિબિંદુ છે, તેમ સિદ્ધાંતે પણ અમુક પરંપરાગત ઢાંચો તૂટી પડતાં ખાલી પડેલી જગ્યા રોકી લીધી છે. લાગે છે કે ભાવની ગતિ રાજકારણની સાથે નિસ્ખલ ધરાવતી હશે, નહીં કે જે સિદ્ધાંતમાંથી નિષ્પન્ન થશે તેની સાથે.

—ટૅરી ઇંગલટન.

અનુ. હરિવલ્લભ ભાયાણી

# કંકાવટી

સાહિત્યસર્જન  
જૂન ૧૯૯૫  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૫ : અંક ૪૨૪ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૫, બે વર્ષના રૂ. ૬૮. વિદેશી ચિલિંગ ૪૦ (ત્રિયોઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. ટોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરંત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજલુ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫ ૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતલાલ મૂ. 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજલુ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯.

ફોન નં. ૬૮૫૬૪૧

\*

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજલુ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫ ૦૦૯

મુદ્રણસ્થાન : સગવટી મુદ્રણાલય, અજય એસ્ટેટ, દૂધેશ્વર રોડ, અમદાવાદ-૪

નિગ્રા અને નદીઓ / લેંગ્સ્ટન હ્યુઝ

મેં નદીઓને જાણી છે

સૃષ્ટિથી વધારે અને માણસની નસોમાં વહેનારા  
રક્તથીયે પ્રાચીન નદીઓ

મારો આત્મા નદીઓ જેવો ગહન ધર્મ ગયો છે

સંજ્ઞતાની સવારો તોતડાઈને ઝાલતી હતી

ત્યારે મેં ફરાત નદીમાં સ્નાન કર્યું હતું

મેં કૉંગોના કિનારે ઝૂંપડી બનાવી અને

કૉંગોએ મને હાલરડાં સંભળાવ્યા

મેં નીલ નદી પર નજર નાખી, મારા સ્કંધ પર

ચટ્ટાનો ઉપાડીને પિરામિડ બનાવ્યા

લી'કન ઓલિ'યેસ ગયા ત્યારે મેં મિસીસીપીનાં

ગીત સાંભળ્યાં અને ગોધૂલીવેળાએ એના

મેલા ધરાતલને સોનેરી, નારંગી થતું જોયું

મેં નદીઓનો સારી રીતે તાગ કાઢ્યો છે.

એ ઇતિહાસો જેવી પ્રાચીન

ધુમ્મસે ઢંકાયેલી નદીઓ

મારો આત્મા નદીઓની જેમ ગહન ધર્મ ગયો છે.

## ખાલી જગ્યાએથી / નિર્મલ વર્મા

વરસો પહેલાં અજન્ટા-ઈનોરાની ગુફાએ ગયો ત્યારે પહેલી વાર સ્મૃતિનું રહસ્ય જાણ્યું... ગાંધી ટોચ સુળમાવી અને તેના પ્રકાશમાં સુદનો ચહેરો દેખાયો—અટલ, તટ્વીન, સમયના સુખ અને વિપાદથી સર્વથા મુક્ત. એક ક્ષણ માટે એ દેખાયો અને ટોચને પ્રકાશ આગળ સરકતાં જ અધઃકરમાં વિલુપ્ત થઈ ગયો. વિલુપ્ત તો માટે માટે, તેઓ તો ત્યાં હંમેશના હતા.

આપણને જે યાદ આવે છે તે ક્યાંક મૃત અતીતમાંથી કૃત્રિમનિર્મિત ચર્ચને નથી આવતું, એક જીવંતચિત્રની જેમ, તે હંમેશાં ત્યાં વિવિધમાન હોય છે, ક્યાંક એક પોર્ટ્રેટ ગેલરી છે, તે અતીતની હોવાં છતાં અતીતની નથી. હરક્ષણે વિગતમાં લીન થઈ જતા વર્તમાનમાં પણ તે નથી. સાચું પૂછો તો સમયનું કોઈ 'ચોક્કડું' એમાં ફિટ થતું નથી. અત્યારે હું ઓરડામાં બેઠો છું, કોણ કહી શકે છે કે, અત્યારે આ ઓરડામાં બેઠો હું કોઈ ખીજા ઓરડામાં ચાલ્યો નહિ જઈ, અને તે મને કોઈ ગુપ્ત ગલિયારાથી કોઈ ત્રીજા, ચોથા ઓરડામ નહિ લઈ જાય—ત્યાં હું એમને જોઈશ, જેમને હું ક્યારેક બાળ પણમાં જોતો હતો અમારા સિમલાના ઘરમાં, બહારની ખુલ્લી હવામાં, નાની બહેનના શૂઘાની પાસે, માની સામે પોતાની ચાદર ફેલાવીને બેઠેલા.....

કોણ છે એ, ત્યાં એ શું કરે છે આટલા, સફેદ શિરકેશ, ગોરો પહાડી ચહેરો, ઝૂકેલું શરીર, મેલી ચાદર અને મા એમને કંઈ કહી રહી છે, અને હું પછી પચાસ વર્ષ મારા મેજની સામે બેઠો એમને જોઈ રહ્યો છું.

એ ધરડા હતા એમ કહેવું મુશ્કેલ છે. ઘડપણ ઉંમર સાથે જોડાયેલું હોય છે અને મેં એમને બાળપણમાં જોયા હતા - જ્યાં લોકો મોટા કે ધરડા નથી હોતા, તેઓ માત્ર હોય છે પોતાની અનોખી મુદ્રાઓ સાથે સ્નેહ, પોતાપણું, કૂરતા, બય - એ બધું એમની વિચિત્ર ભંગિમાઓ. હાવભાવ, હોઠોતું હાસ્ય અને આંખોની ચમકની સાથે જોડાયેલા બાળપણના સ્ટેજ પર સમસ્ત જીવનગત એક હાલતા-ચાલતા થિયેટર જેવું લાગે છે, ત્યાં હરેક પ્રાણી એક અભિનેતાની રહસ્યમયી દુનિયા સાથે પ્રગટ થાય છે. એવા અનોખા લોકોની ટ્રેપર્ટરીમાં અગર એમનું સૌથી વિશિષ્ટ સ્થાન હતું તે તે કદાચ એટલા માટે કે મારી સ્મૃતિમાં તેઓ બે ચીજ સાથે જોડાયેલા હતા જેમના વિના મારું બાળપણ અકલ્પનીય હતું - એક પહાડ, બીજી મા. એક બહુ દૂર, બીજી સાવ નજીક. તે ક્યાંક સુદૂર પહાડો પરથી. ઊતરીને હમેશાં માની પાસે બેઠેલા દેખાતા હતા. અમને લાગતું હતું કે તે બહુ ઊંચેથી અવતરિત થઈને અમારા ઘરે આવ્યા છે. એમના ચહેરાની કરચલી પર ઉંમરનો પગરવ નહીં, પહાડી પગદંડીઓની છાપ દેખાતી હતી.

એમને જોતાં જ અમે બાઈ-મહેન દોડતાં મા પાસે જતાં હતાં, ‘પેલા શોગીના બાબા આવ્યા છે.’

શોગીના બાબા - એમનું એ નામકરણ અમે જ ક્યું હશે. અમારા પરિવારમાં ઘણા લોકોમાં નામ એમનાં ચહેરાનાં નામ પરથી:

જાણી શકાતાં હતાં. કેટલાંક વર્ષ પહેલાં બિહારમાં પ્રવાસ કરતી વખતે અચાનક અમારી ટ્રેન એક એવા સ્ટેશને થોભી — જેનું નામ દાનાપુર હતું, ત્યારે મને યાદ આવ્યું કે, અમારી એક દૂરની મા પણ હતી, જેમને અમે બધાં દાનાપુરવાળી કહેતાં હતાં. મારી મોટી બહેન સાસરાના લોકોમાં સિમલાવાળી અને એની જેઠાણી ઝાંસીવાળી નામે ઓળખાતી હતી, એટલે આશ્ચર્ય નહીં કે તેઓ અમારે માટે શોગીવાળા બાબાના નામે જ બોલાતા હતા, જે કે અમે ક્યારેક માને પૂછતાં કે શોગી બાબા ક્યાં છે, તો એ બહુ ધૂંધળી રીતે પહાડો તરફ ઇશારો કરતી હતી.

તે પહાડોની જેમ જ શાંત, વિશાળ અને ચિરંતન બોલાતા હતા, આથી એમની સાથે કોઈક રીતનું ક્રિયાપદ જોડું લાગતું હતું. તેઓ ક્યાંયથી આવતા, બિતરતા દેખાતા નહોતા. મારી સ્મૃતિમાં તેઓ હમેશાં સ્થિર, બેઠેલા દેખાતા હતા, તે પણ ક્યાંક ઘરમાં નહીં, બલકે ઘર પાસે ખુલ્લી જગ્યામાં, માની સામે, અતીતનું ચલચિત્ર નહીં, સ્મૃતિનું સ્થિર ચિત્ર, એક સ્થિત લાઈફ.

મા એમને ‘સીધુ’ આપે છે તેઓ કાળજીથી એને અલગ અલગ પોટલીમાં બાંધે છે—ઘઉં, ચોખા, દાળ-મસાલા. જ્યારે ‘કલ્યાણ’ના અંકમાં હું સુદામાનું ચિત્ર જોતો ત્યારે પોતાની ઘોડીમાં ચોખા બાંધતા, ત્યારે મને હમેશાં સુદામાના સ્થાને શોગી બાબાનો ચહેરો યાદ આવી જતો. માની ધૂંધળી છાયા અને તેઓ તથા કોઈ અદૃશ્ય ખૂણે બેઠેલા હું, એમને મંત્રમુગ્ધ થઈને નિહાળતો, ક્ષિપ્રનું દૃશ્ય નહીં, જે પલકવારમાં અદૃશ્ય થઈ જાય છે, બલકે એક થંભેલી ક્ષણ, કોઈ પ્રાગૈતિહાસિક છબિની જેમ કાયમને માટે સ્મૃતિપટ પર અંકિત થઈ જાય છે.

એ જબિનું એક પાસું એની સ્થિરતા હતી, તો બીજા પક્ષે હતી એમની ખામોશીમાં સ્થિરતા અને નીરવતા—બંને એકસાથે. બધી જબિઓ એવી જ હોય એ જરૂરી નથી. રમણ મહર્ષિ તેમના કોઈ પણ ચિત્રમાં બોલતા દેખાય તો પણ ચૂપ હોય છે, એનાથી સાવ વિપરીત રામકૃષ્ણ પરમહંસ, ચૂપ હોય તો પણ બોલતા દેખાય છે, એ જ રીતે ગાંધીજી ‘સ્થિર’ હોય તો પણ ચાલતા દેખાય છે, અને શ્રી અરવિન્દ હમેશાં સ્થિરાસન. મારા સ્મૃતિચિત્રમાં મા અને એના અતિથિ શોગી બાબા, બંને ઘર પાસે ખુલ્લી હવામાં, નિશ્વળ જ નહીં, નિતાંત નિઃસ્તબ્ધ પણ દેખાય છે.

એ કંઈક એટલા માટે પણ અજબ થવા જેવું લાગે છે કેમ કે વાસ્તવિક જીવનમાં મા હમેશાં હરતી ફરતી દેખાય છે. સૂતી હોય ત્યારે પણ લાગતું કે, એ સ્વપ્ન પર સવાર થઈને કાંઈક યાત્રા પર નીકળી હોય હરની પેઢીએ પગ ઘોતી હોય, મથુરામાં મંદિરોની પરક્રમા કરતી હોય. વૃંદાવનની ગલીઓમાં ભટકતી — એ હમેશાં ક્યાંકથી આવતી અને ક્યાંક જતી દેખાય છે. તો પછી શોગી બાબા સાથે જ એ કેમ આટલી ‘સ્થિર’ દેખાય છે ? શું સ્મૃતિગાથા એક દિશામાં ચાલે છે અને જીવંતગાથા બીજી દિશામાં ? પરંતુ સંભવ છે કે, જેને અમે ‘જીવન’ કહીએ છીએ એની અસલિયત એની પ્રત્યક્ષ પથારીમાં નહીં, એની પ્રચન્ન આકાંક્ષામાં નિહિત રહે છે.

મા, દિલ્હીના ભર્યાભાદર્યા ઘરમાંથી આવી હતી, સિમલાના એકાકીપણામાં, પોતાને છૂટી ગયેલા સંસારથી કેટલી વિરહી અને વંચિત અનુભવતી હશે ? કદાચ એટલે આ નિર્જન વેરાનીમાં, એ બહારની દુનિયાથી, પહાડોની પાછળથી કોઈ પણ સાધુ-સંન્યાસી, કોઈ ટિપ્પેટી લામા, કોઈ લિક્ષુક-ભિખારી આવે છે તો એ કશા સંકોચ કે ભય વિના એમની સાથે પોતાનું એકલાપણું વહેંચવા

એસી જતી હતી. બહાર જવાની આકાંક્ષા જાણે બહારથી આવનારાઓમાં સંપૂર્ણ પામી લેતી હતી. એનું બટકતું મન એક ઠેકાણું પામીને સ્થિર થઈ જતું હતું. શું એ જ કારણ હતું કે, સ્મૃતિમાં બેઠી મા એટલી જ સ્થિર અને નિશ્ચલ દેખાતી હતી, જેટલા પાછળ ઊભેલા પહાડ અને પહાડેથી આવેલા બાબા ?

મા પીતળના ગ્લાસમાં એમને ચા આપતી ત્યારે અમે જાણી જતા કે હવે બાબાને જવાની ક્ષણ આવી પહોંચી છે. એ ધીરે ધીરે ચુસ્કી લઈ ચા પીતા અને ગ્લાસ ખાલી થઈ જતો ત્યારે ગળે લટકતા દુશાલાથી મોઢું લૂછતા. મા એમના હાથમાં ચાંદીનો રૂપિયો મૂકતી. એને તેઓ ધોતિયાની ઓટીમાં ભરાવી દેતા. પોટલીઓને ખભે લટકાવીને ઘસાયેલા, ધૂળિયા બેડા પહેરતા, પગથિયાં ઊતરવા લાગતા ત્યારે ત્યારે હું દોડીને વાડાની વાડ પાસે ઊભો રહી જતો.

બાબા એના પર ચઢ્યે જતા, પહેલું ચઢાણ પાર કરતા, તે પ્રાર્થમી સ્કૂલથી ઉપર જતું હતું. અને પાણીની ટાંકી પાસે જતાં, બાબાની પીઠ દેખાતી હતી. પછી એમનું કદ કંઈક નાનું થઈ જતું અને કંઈક ઉપર જતા દેખાતા, તે પછી સરકારી ડિસ્પેન્સરી પાસે દેખાતા, વૃક્ષોની પાછળ તરતો એક ઘબ્બો. એક બિન્દી જેવું બિન્દુ, એક હાલતો કણ, એક આદિમ આણુ, એક થોડા જેવું કંઈ પણ નહીં.

માત્ર હવા, વૃક્ષ, પહાડ.

હું પાછળ જોવા વળતો તો મા દેખાતી, એવી જ નિશ્ચળ, બાબા એમને છોડી ગયા હતા એવી. પછી એક દિવસ આવ્યો કે



બાબા ન આવ્યા. વર્ષો વીતતાં ગયાં. અમારું સિમલા આવવાનું ગયું અને એક દિવસ હું એમને ભૂલી ગયો.

રોલાં બાબે પોતાનું ટેબલ તપાસતા હતા. અચાનક એક દિવસ પોતાની માનો ફોટો જોયો હતો, એની જવાન અવસ્થાનો, બાબ પોતે ત્યારે બાળક હતા. માના મૃત્યુ પછી પ્રથમ વાર એમણે કેમેરાની આંખથી માનું અને પોતાનું જીવન આંક્યું હતું—શું આપણી સ્મૃતિ પણ કોઈ ખાતું ખૂલતાં બહાર આવે છે, અને આખું જીવન ગંજાનાં પાનાંની જેમ ખૂલી જાય છે ? લોકો કદી વિગતની ધટના સંભળાવતાં કહે છે, ‘મારી સ્મૃતિ દુગો ન દેતી હોય તો... એમને શી અપર કે સ્મૃતિ હમેશાં છેતરે છે એમાં જ લીલા છે અને શોકમૂર્ક જે અતીતને પોતાની સાત નવલકથામાં પામવાની કોશિશ કરી, તે એમનો અતીત નહીં, માસેલનું જીવન હતું, વિગત ક્ષણોમાંથી ઝરીને જીવંત શબ્દોમાં પુનર્જીવિત થવું. મારે માટે બિલકુલ અન્ય. કેટલાંક વર્ષ પહેલાં કાલકાથી સિમલા જતાં વચ્ચે એક સ્ટેશને ટ્રેન થોભી, મેં બારીની બહાર જોયું તો એક લીલા શેર નીચે બેન્ય દેખાઈ. મારી સ્મૃતિ દુગો ન દેતી હોય તો, બેન્યની પીઠ પર હિન્દીમાં એક શબ્દ લખ્યો હતો—‘શોગી.’ ટ્રેનની અને ત્યારે થોભેલી બારીએથી એ એક શબ્દ—મૂસ્તના, મેડલિન અને બાબના ફોટાની જેમ, એક મરણ પામેલા અતીતને કોઈ ખોવાયેલા ખાનામાંથી બહાર કાઢી દીધો. હું બાળપણનો વાડો હતો, બહેનનો ડોલતો ખૂલો હતો, જેની પાસે બાબા બેઠા હતા; અને મા ?—એ હજી બાબાની પોટલીઓમાં સીધું આપતી હતી.

હજી તેઓ ત્યાં હતાં, માત્ર એક જગ્યા ખાલી હતી, જ્યાં બેસીને હું જોયા કરતો હતો, સમયની લીલા હતી કે, સ્મૃતિનો

અમત્કાર કે, જે દુનિયા છોડીને ક્યારનાયે જઈ ચૂક્યા હતા - તેઓ હજી વાડામાં બેઠા હતા, અને જે ટ્રેનની ખારીમાંથી એમને બેઠું રહ્યો હતો તે, ક્યારનાયે મરી ચૂક્યો હતો.

□

## શૈલી—વિચાર

‘જે વ્યક્તિ લખવાની અને જાતને અભિવ્યક્ત કરવાની કળા જાણે છે તેની પાસે યોગ્ય શૈલીની અપેક્ષા રાખવામાં આવે છે. એવું જણાય છે કે શૈલીની વિભાવના પહેલી વખત ફ્રાન્સના ન્યાયતંત્ર સંદર્ભે પ્રગટી હતી, ત્યારે એનો અર્થ કેટલીક કાનૂની અપેક્ષાઓ સંતોષાય એવી રીતે મુકદ્દમો ચલાવવાની રીતને શૈલી કહેવામાં આવતી હતી. સોળમી સદી પછી ભાષાના માધ્યમમાં સામગ્રી વ્યક્ત કરવાની રીત એવો તેનો અર્થ પ્રચલિત થયો. બહુ સ્વાભાવિક રીતે આ ઉપયોગ પાછળ કેટલીક પૂર્વ અપેક્ષાઓ રહેલી છે.

પણ, આ સિવાય પહેલેથી આ શબ્દનો વૈયક્તિક ઉપયોગ પણ થતો રહ્યો છે. એક જ સર્જકની કૃતિઓમાં જેવા મળતી વૈયક્તિક વિલક્ષણતાને પણ શૈલી સાથે સાંકળવામાં આવે છે. કોઈ વિશિષ્ટ સમુદાયની પ્રશિષ્ટ પ્રતિનિધિરૂપ રચનાઓનાં ધોરણો નિયત કરવાની પ્રાચીન પદ્ધતિમાંથી આ અર્થ પ્રગટ્યો લાગે છે. આ વિભાવનાના સંદર્ભે જો કોઈ વૈયક્તિક શૈલી માટે ‘શૈલી’ શબ્દ પ્રયોજ્યો તો આ જ અર્થનો તાર્કિક વિનિયોગ કર્યો ગણાય. કારણ કે શૈલીનો આ અર્થ અનેક વૈવિધ્યસભર કૃતિઓમાં રહેલી સંવાદિતાને મૂલ્યવે છે. અર્થાત્ ખીજા સર્જકથી જુદા પાડનારું લાક્ષણિકતા તત્ત્વ બ્યારે આપણે કોઈ સર્જકમાં શોધીએ ત્યારે શૈલીની વાત થતી હોય છે.’

‘દુથ એન્ડ મેથડ’માંથી

— હાન્સ જ્યોર્જ ગાર્ડામેર

## વાંચતાં વાંચતાં / રતિલાલ 'અનિલ'

ડૉ. રશીદ મીર તેમના ગુજરાતી ગઝલ વિશેના એક લેખમાં એક સ્થાને લખે છે : “૧૯૯૦થી શરૂ થયેલી આઝાદ નઝમે (કઈ ભાષામાં શરૂ થઈ?) છંદ અને કાફિયાનાં બંધનો ફગાવી દીધાં, સમયાંતરે આનો પ્રભાવ ગઝલ પર પડ્યો (ક્યાં? કઈ રીતે?) વિવેચકો સામે હવે એક નવી સમસ્યા ઊભી થઈ, શું ગઝલ છંદ અને કાફિયા વિનાની હોઈ શકે?” આ કથન બરાબર નથી. ડૉ. મીર કઈ ભાષાની વાત કરે છે? ગુજરાતીમાં તો મહંમ મસ્ત હખીબ સારોદી ૧૯૪૩-૪૪ની બરાબર લખતા હતા. તે પ્રગટ પણ થઈ છે. મેં એએક આઝાદ નઝમ લખી તેમાંની એક તો વર્ષો પૂર્વેના મારા ‘હમરો-તુલસી’ સંગ્રહમાં છે. એ જ અરસામાં મેં એક બીજી આઝાદ નઝમ લખેલી તેની બે પંક્તિ અહીં ઉતારું.

જગતમાં કોઈ પણ ઘટના ભો નિશ્ચિત હોય તો મૃત્યુ

મગર અફસોસ, સદ અફસોસ,

એ નિશ્ચિત બીનાનો કાળ કંઈ નિશ્ચિત નથી હોતો.

પ્રથમ પંક્તિમાં ચાર લગાગાગાનો પ્રચલિત છંદ છે. બીજી પંક્તિમાં કહો તો બે અરકાન અને રૂબંગ બોલાય છે તે દૃષ્ટિએ જ અરકાન થાય. આમ આઝાદ નઝમે બે કામ કર્યાં, એક તો પ્રાસ

-રદીફ છોડ્યા અને અરકાનોની સંખ્યા કહેવાતું પૂર્ણ થાય એટલી રાખી. એમાં છંદ નથી. તેમ ક્યા આધારે ડો. મીરે કહ્યું ? એમનો સંદર્ભ શો છે ? વળી ગુજરાતીમાં તો ૧૯૪૩-૪૪થી આઝાદ નઝમ લખાતી હતી, તે ૧૯૯૩માં શી રીતે શરૂ થઈ ? અને એ શરૂ થઈ તેનો પ્રભાવ બહુ તો નઝમ પર પડે. કારણ કે તેમાં પ્રત્યેક કડીએ જુદા ભલે હોય, પણ કડીની બંને પંક્તિ પ્રાસ-રદીફમાં હોવી જોઈએ પરંતુ વાસ્તવમાં જાણીતા ગઝલકારોએ મૂળે નઝમ જ કેટલી લખી છે ? ઉદાહરણ પૂરતી એક-એ અને આઝાદ નઝમ તો હું ભૂલતો ન હોઉં તો મસ્ત હખીય અને મારા વિશે, અમારા સમયમાં કોઈએ લખ્યાનું સ્મરણ...અને ક્યા વિવેચકો સામે પ્રશ્ન થયો કે ગઝલ રદીફ-કાફિયા વિનાની હોઈ શકે ? કોઈને તરંગ-તુકડો સૂઝ્યો હોય એ કંઈ વિવેચનની સામગ્રી ન બને. ગુજરાતી ગેય કવિતામાં ખંડ હરિગીતના પ્રયોગો થયા છે એના કરતાં આઝાદ નઝમનો પ્રયોગ વધારે આઝાદ છે. શું ડો. મીર અઝાદસને આઝાદ નઝમ કહે છે ? હા, તેનું નામ જ કહે છે કે તેમાં છંદ નથી. પણ અઝાદસને કોઈ ગઝલકુળની કવિતા કહેતું નથી. મને લાગે છે કે ઉર્દૂમાં પ્રગતિશીલ શાયરોનું પ્રભાવશાળી જૂથ આવ્યું તેમની સામે પરંપરા બહારના વિષયો પણ મોટા ભાગે આવ્યા અને અભિવ્યક્તિની સ્વતંત્રતા માટે તેમણે છંદનું નક્કી માપ અનિવાર્ય ન માન્યું. કેટલી આઝમીની આઝાદ નઝમે એનું ઉદાહરણ છે. પણ એ પ્રયોગ ઉર્દૂમાં પણ તેમના તેજસ્વી પ્રવેશ સાથે શરૂ થઈ ગયેલો. નઝમે, વિષયનું સાતત્ય હોય એવી છંદોબદ્ધ રચનાએ છંદ, રદીફ, કાફિયાનાં બંધનો ફગાવ્યાં હોય તો એને અઝાદસ કહેવી જ યોગ્ય. પણ તેને ગઝલની ચર્ચા સાથે શો સંબંધ ? ગઝલકુળની રચના તરીકે એનો સંબંધ હોય તો તેમાં અનિયમિત કે નિયમિત છંદ હોય જ. ગુજરાતી ગઝલની અભિવ્યક્તિમાં સમયે સમયે ફેરફાર નવીનતા આવતી રહી છે. પરંતુ છંદ-પ્રાસ-રદીફ વગરની આઝાદ નઝમ તે

આઝાદ નઝમ જ ન હોવાથી ગઝલ પર તેના પ્રભાવનો પ્રશ્ન જ  
 ઊભો થતો નથી. મને લાગે છે કે, જે રચનામાં છંદ-પ્રાસ-રદીફ ન  
 હોય એને અછાંદસ કહો તો ઠીક છે. ગઝલકુળની આઝાદ નઝમ સાથે  
 સંબંધ ન હોય. 'તાબમહાલ' એ વિખ્યાત ઉર્દૂ આઝાદ નઝમની ત્રણ  
 પંક્તિ જુઓ. એમાં પ્રાસ રદીફ નથી પણ છંદ સંપૂર્ણ છે.

એક શહેનશાહને દૌલત કા સહારા લેકર,  
 હમ ગરીબોંકી મહોબત કા ઉડાયા હૈ મઝાક,  
 -મેરી મહેબૂબ ! કહીં-ઔર મિલા કર મૂઝસે.



## ‘કંકાવટી’ના વાચકોને

‘કંકાવટી’ વાસિકનું વાર્ષિક લવાનમ રૂ. ૩૫ છે. કોઈ પણ  
 માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. ‘કંકાવટી’નું બે વર્ષનું સામટું લવાનમ  
 રૂ. ૭૦, એક રૂપિયો પ્રસ્તકના પોસ્ટેજનો મળી રૂ. ૭૧ કાર્યાલયને  
 સીધા મોકલનારને કંકાવટી પ્રકાશન ‘મસ્તીની પળોમાં’ મુક્તાક-  
 સંગ્રહ (રતિલાલ ‘અનિલ’) કિં. રૂ. ૨૫ ભેટ આપવામાં આવશે.  
 પોતાનું તેમ જ બીજાનું એકસાથે એકેક વર્ષનું લવાનમ સાથે  
 ભરનારને પણ આ ભેટનો લાભ મળશે.

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેન્ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાછળ,  
 અહાબલ્ય પાણીની ટાંકી. સુરત-૬

## અમલ / સતીશ વ્યાસ

પર્ણકુટી. આસપાસ થોડાં ફૂલઝાડ.  
૫૦-૫૫ વર્ષની તમસા ખરલમાં  
કશુંકે લસોટી રહી છે. લસોટતાં  
લસોટતાં એકાએક ખૂમ પાડે છે.

તમસા : વિષુ, એ વિષુ !

વિષુ : (પર્ણકુટીની અંદરથી) એ આવી મા. (આવીને) કહે,  
શું કામ છે, મા ?

તમસા : જો ને, સામે પેલા અણિયાળાં પર્ણવાળા છોડ પર  
જે સીધી ઝીણાં પર્ણ હોય એ થોડાં તોડી લાવને.  
મને લાગે છે કે, આમાં માત્ર થોડી ઓછી  
પડી છે.

વિષુ : લાવું મા. (ખૂણામાં આવેલા એક છોડપાસે જઈ) મા,  
આ જ પર્ણને ? (હાથમાં તોડેલાં બે-ત્રણ પર્ણ દર્શાવે)

તમસા : ના, ના. હું ચે ભૂલી. અણિયાળાં પર્ણવાળા તો  
પાછા અહીં કેટલાય છોડ છે ? જો, પેલા ખૂણામાં,  
જૂંઠની વેલીની સમીપ થોડો વાંકો ઝૂકેલો, ઉપર  
લાલ કળીઓ બેઠી છે ને, એ છોડ. એનાં પર્ણ  
તોડી લાવ દીકરી. જોજો, ત્રણ કે ચાર જ તોડજો.  
એકે ય પર્ણ...

વિષુ : નકામું ન તોડવું જોઈએ એમ જ ને ? મને ય જાણ્યું છે મા હવે તો તારી કાળજીની, તોડી લાવું છું હોં.

તમસા લસોટવાનું ચાલુ રાખે. ખરલમાં જળના થોડા છાંટા નાખે. એટલામાં એક ખૂણામાંના છોડ પરથી વિષુ પર્ણો તોડે.

વિષુ : (ગાતાં ગાતાં)

આજે સવારમાં તોડ્યું રે પાંદડું  
પાંદે રે ઊગ્યાં ઔષધ કાલનાં છ,  
મસળી મસળીને માડી મંતરશે મોરને,  
જીવતરને દેશે મોડ્યું પાંદડું...  
આજે સવારમાં તોડ્યું રે પાંદડું.....

તમસા : હવે તારું ગાવાનું મૂક પડતું અને ઝટ એ પર્ણ લાવ એટલે મારું કામ પૂરું થાય.

વિષુ : (આપતાં) આ શું મા ? રોજ સવારે આ તું ખરલ અને પથ્થર લઈને ખેતી જાય છે. તને શ્રમ પણ નથી લાગતો ? ને આ બધું શેને માટે મા ? કોને માટે ? આપણને તો અહીં જરૂર ખાદ્યાન્ન અને ઔષધ કુદરતી રીતે જ મળી રહે છે. તો પછી આ વૃથા કામ શેને માટે, મા ?

તમસા : (હસીને) શ્રમ કરીએ તો સ્વાસ્થ્ય સારું રહે, બેટા. એમ ને એમ તો થઈ જઈએ બેઠાડું અને રથૂળ. રોગો ન આવતા હોય, તો ચે સામેથી આવે. માટે શ્રમ તો કરતા જ રહેવું.

વિષુ : પણ આમ અમથું અમથું મા ? મને તો કંટાળો આવે.

તમસા : એમ કંટાળ્યે કેમ ચાલે ? કદોર પરિશ્રમનો ફોઈ જ વિકલ્પ નથી. માટે શક્ય એટલો પરિશ્રમ કરવો. ચાલ્યું અને વાટચું કદી મિથ્યા જતાં નથી. ક્યે જવો પરિશ્રમ... ..

વિપુ : પરંતુ પરિણામની આશા ન રાખવી એમ જ ને ?

તમસા : હા, એ જ છે સાચો કમયોગ.

વિપુ : મા, તારી વાણીમાં ક્યાંક ગૂઢ રહસ્યો છે. બધું બહુ જ ભેદી લાગી રહ્યું છે. પિતા વગર જાણે કે તેં બધા વેદો જાણી લીધા છે. તું મને તો એ સમજાવ મા !

તમસા : હજી તારી એ વય નથી થઈ ખેટી. સમજાશે તને ચે.

વિપુ : તે હેં મા, પિતાજી આ બધાં વેદ-વેદાંગ જાણતા હતા ?

તમસા : હા દીકરી. એ તો પરમ જ્ઞાની હતા. જ્ઞાની અને... પણ જવા દે. એ બધું સમજાવવાનો શો અર્થ ? ને હજી તારે ચે એ બધું જાણવાની વાર છે. હવે તો માત્ર એમની સ્મૃતિઓ છે. હા, કે વળ સ્મૃતિઓ...

વિપુ : નહીં મા, નહીં. એમ ગળગળી ન થા.

તમસા : (સ્વસ્થતાથી) હું ગળગળી જરા ય નથી થઈ ખેટા. આ તો માત્ર સ્મરણ કરું છું તેથી થોડી જાડી જીતરી ગઈ. મેં તો બધી સમ્બેદતા, પીડા સહનતાથી જ જીતરી લીધાં છે. હવે મને એ કશું જ પબ્બી શકે એમ નથી, સમજી ? માટે વ્યથિત ન થા. ને હવે જા. અંદરનું બધું પતાવ. હું જરા આ આજનું ઔપધ પૂરું કરી લઉં, હમણાં બહાર ઔપધ માટે વનવાસીઓ ટોળે વળશે.



- વિપુ : હા, જાઉં મા.
- તમસા : અરે, જરા ઊભી રહે. હું તો વીસરી ગઈ...
- વિપુ : કે તારે પણ આ ઔષધ ચાટવાનું છે, એમ જ ને?
- તમસા : હા, મારી શાણી દીકરી, એમ જ તો વળી. રોજ લેવાનું એટલે લેવાનું. ઔષધસેવનમાં જરા યે ચૂક નહીં કરવાની,
- વિપુ : પણ મા, મને તો નખમાં યે રોગ નથી ને તો યે તું મને આ ઔષધ રોજ કેમ ચટાડે છે ?
- તમસા : તારા કૌવત માટે; તારા કલ્યાણ માટે. તારું કલ્યાણ એટલે મારું કલ્યાણ. આપણા બંનેના કલ્યાણ માટે.
- વિપુ : ભલે, ભલે, ચાલ. હું હવે તો જાઉં અંદર.
- તમસા : હા, જા. નહીંતર પાછો દિવસ ચઢી જશે.

વિપુ કુટીમાં જાય. તમસા ઔષધ લસોટ  
અને અન્ધકાર.

: દરયાન્તર :

તમસા ઔષધ લસોટતી હોય ત્યાં વિપુની  
સખી મિત્રાનો પ્રવેશ.

- મિત્રા : માસી, વિપુ છે ને અંદર ?
- તમસા : આવ, આવ, મિત્રા. વિપુ અંદર જ છે. જો ને, કશાક કામમાં હશે. એમ કર, એને અહીં બહાર જ બોલાવીએ.
- મિત્રા : વિપુ, એ વિપુ !

અંદર જાણે કશો જ સચાર થતો નથી.

નિત્રા : (હસીથી) વિષુ, અહીં કે વિષુ !

તમન્ના : એને તો એટલી ધૂમ પાડીને એલાવવી પડે. હાનમાં હોય ત્યારે તો એટું આન ખીને ક્યાંય રહેતું નથી.

નિત્રા : એને કે પૂરેપૂરી તમારા અમાન જાણેલી છે !

તમન્ના : (ચીસું દર્શાવે) ચાલું ને ? કહી રહે. હવે હું જ એને એલાવું. વિષુ, અરે એ વિષુ એમ !

વિષુ : (અંતરથી) એ આવી ના.

નિત્રા : હા, હવે આવી. મને અમાન એ એના પગથી ગળે છે !

વિષુ : (આવીને) અરે નિત્રા, તું ? ક્યાંની આવી છે ?

નિત્રા : હમણાં જ અમાને તને એ ધૂમ પાડી પણ તે તો માંસળી જ નહીં. પછી મારીએ ધૂમ પાડી ત્યારે તે માંસળી ગણતા અમાન વિના ગણે ચાલું માંસળી જ નહીં ને !

વિષુ : હા જ તો. એ તે એમ જ હોય ને ? એમ ના ?

તમન્ના : હા, હા, હવે. ગળે જાતે થોડો વિદાન કરી આવે. એ તો, પાછાં મધુ આણે ન જતાં.

નિત્રા : નાહી, મારે તે એને ક્યાંય આવે હાં જાતે નહીં. અરે તે એને પેલા રૂઝ નીચે. કે તમારા આ હાલમણા નીચે બેસીયું. મને તો આ સ્થાન જ અનિશ્ચયને છે. તને એને એટલું મીઠા, સમૃદ્ધ અને આશીર્વાદ આપ્યું છે કે અમાન ગણતું ના જ ન થાય. તારા વિષુ ત્યાં જુલુમાં બેસીએ.

વિધુ : હા, ચાલ ત્યારે.  
 બન્ને એક ખૂણામાંના વૃક્ષ નીચે જઈને  
 બેસે. ત્યાં ચત્વરસ મિત્રા પાછી વળીને  
 તમસાની નજીક જઈ એને કશુંક  
 સારમાં કહે :

તમસા : હા, હા, એ જ ચોગ્ય છે. પણ જરા ધ્યાન રાખજો.

મિત્રા : તમે જરાય ચિંતા ન કરશો માસી. હું બધું જ  
 સાચવી લઈશ.

ક્ષણવાર માટે એકલી પડેલી વિધુ ગીત  
 ગણગણે.

વિધુ : આજ ખીલી વસન્તની મંજરી,  
 મહીં બાજે છે ઝીણેરી ખંજરી,  
 આજ ખીલી વસન્તની મંજરી.  
 કોઈ મધમધતો શોધું સહકાર,  
 મળે વલ્લરીને અદકો આધાર,  
 મળે વલ્લરીને અદકો આધાર.....

મિત્રા : (પાસે આવીને) હવે મળ્યો જ બાણ ને...

વિધુ : એટલે ?

મિત્રા : એટલે એમ સખીરી, કે તું જે આધાર શોધે છે એ  
 હવે સમીપ જ છે. હવે ખૂબ મહોર્યાં છે ને બહેન બા,  
 તે હવે સંગાથ-સહકાર મળ્યો જ સમજો ને !

વિધુ : બેસ, બેસ ચપલા, ચિંતાવલી ! મારે તો માને છોડીને  
 ક્યાંય જવું નથી.

મિત્રા : બધાં એમ જ કહેતાં હોય છે ને પછી એક દિવસે...

વિધુ : સારું, સારું, હવે. એવો દિવસ આવે ત્યારે જોઈશું.  
સુવરાજનો પ્રવેશ

મિત્રા : આ આવ્યો !

વિધુ : આવ્યા આવ્યા હવે !

મિત્રા : અરે જો તો ખરી, આ કોણ આવ્યું છે ?

વિધુ : હેં (ગભરાતાં-શરમાતાં) આ...તમે ?...આપ...?

રાજકુમાર : અહો ! આ એ જ છે રૂપ જેને વિશે મેં સાંભળ્યું હતું મિત્રા પાસે ? આ એ જ છે યૌવના જેની ખ્યાતિ મેં સૂણી હતી મારા રહસ્યમંત્રીઓ દ્વારા ? અહો ! દેવું અપ્રતિરોધ્ય છે આ આકર્ષણ !

વિધુ : લજ્જામાં ન નાખો રાજકુમાર ! હું ક્યાંક ધરણીમાં સમાઈ જાઉં !

રાજકુમાર : ખરે જ અપ્રતિમ છે આ સૌન્દર્ય ! ધન્ય હશે એ વ્યક્તિ જેણે તમારું આ નિખરતું રૂપ જોયું હશે એણે જશે એના અવતાર જેની દૃષ્ટિ તહીં પડી હોય તમારાં અંગ ઉપર !

આ ક્ષણોમાં મિત્રા તો આ બન્ને વચ્ચેથી હટી જાય છે.

વિધુ : મિત્રા, તું રોકને આમને ! ક્યાંક હું એમની વાણીનાં ધસમસતાં પૂરમાં તણાઈ ન જાઉં !

રાજકુમાર : મિત્રા તો ગયાં આપણને એકાન્તની અતુટતા કરી આપવા.

વિધુ : હાય, હાય, મા. મને તો ખીક લાગે છે. હું પણ જાઉં ત્યારે !

રાજકુમાર : આમ દર્શન આપાન જતા રહ્યા ! જતા રહ્યા !  
આમ ઉરમાં અગ્નિ જગવીને ? જતાં રહેશે આમ.  
જ શું સમ્મોહન ફેલાવીને અને મને આમ ઉપવનમાં.  
અદ્વૈતો, એકલો છોડીને ? નહીં નિરવાય મારાથી આ-  
સનકાર. ન જોયાં હોત તમને તો બિન્ન સ્થિતિ હોત,  
પણ હવે જોયાં છે તેથી તો જાણે રૂપાન્તરણ થઈ.  
ચૂક્યું છે મારું, વિષુ !

વિષુ : વિષુ ? તમે તો નામ સુદ્ધાં જાણી લીધું છે મારું !

રાજકુમાર : ધણું બધું જાણી લીધું છે તમારા વિશે મેં. માત્ર બાકી  
હતાં દર્શન. કલ્પનામાં હતાં એના કરતાં યે અધિક  
ઉજ્જવલાં છે તમે ! સ્મરણમાં હતાં એના કરતાં યે  
અધિક રમણીય છે તમે !

વિષુ : તમે મને આમ વાફીલમાં ન ધસડી જાઓ કુમાર.  
શાસને હમેશાં સ્ત્રીઓને છેતરી છે. મને મારો તો  
ભરોસો નથી જ પરન્તુ તમારો પણ ભરોસો હું  
શી રીતે કરી શકું ?

રાજકુમાર : બધા રાજવીઓ એકસરખા નથી હોતા પ્રિયે !

વિષુ : પ્રિયે ! પ્રિયે કહ્યું તમે મને ? હાય, હવે મારું  
શું થશે ?

રાજકુમાર : કશું જ નહીં થાય પ્રિયે ! પ્રિયતમે !

વિષુ : નહિ, નહિ, વિશ્વાસ નથી પડતો મને.

રાજકુમાર : શું કરું તો વિશ્વાસ પડે ? હા... આમ જ કરું.

ભૂમિ ઉપરથી એક પત્ર ઉપાડે.  
ડાળીની કલમ કરે. કેડ-કટારથી  
ત્વરાથી આંગળી ઉપર હરકો  
કરી કશુંક લખે.

રાજકુમાર : લો, આ રાજપાટ ઉપરનો અધિકાર જ ઉઠાવી લઉં છું અને ત્યાગી દઉં છું એને. જાઓ, આ લેખ લઈને તમારાં માતાને મારા પિતાજી સમક્ષ, રાજજી સમક્ષ મોકલો. એક બાજુ તમારું આ લાવણ્ય, માર્દવ અને સામે મારું તદ્દન અકિંચન, વનખાલક સમ નિરાધાર આયુષ્ય, હવે તો સ્વીકારશોને અંગના ?

વિષુ : હાં, હાં. આ શું કરી રહ્યા છો રાજકુમાર ? આમ એક તુચ્છ કન્યા માટે સર્વસ્વનું સમર્પણ ? ના, ના. રહેવા દો. જગત મને, મારી માતાને અને પ્રીતને નિંદશે. ન કરો આવી ઉતાવળ, રાજકુમાર !

રાજકુમાર : બસ, વિષુ, બસ. હવે તો નિર્ણય થઈ ચૂક્યો છે. નીકળી ચૂક્યું છે શર હવે આ ચાપમાંથી. હવે એ પાછું ન ફરી શકે. હવે તો મોકલો તમારાં માતાને આજે ને આજે જ રાજપ્રાસાદમાં ને સોંપી દો આ પત્ર.

વિષુ : (પર્ણકુટી પાસે આવી) મા, એ મા, જરા બહાર આવ તો,

તમસા : (આવીને) કહો, શું છે ?

વિષુ : લો, આ પત્ર વાંચ.

તમસા : (વાંચે) આ શું કહો છો રાજકુમાર ? આ શું કરો છો ?

રાજકુમાર : હું જે કહું છું, જે કરી રહ્યો છું એ યોગ્ય જ છે. સમ્પૂર્ણ સલાનતા સાથે કર્યો છે આ પ્રમાણલેખ મેં. હું વિષુ વિના રહી શકું એમ નથી. એના પ્રથમ દર્શને જ મને વશીભૂત કર્યો છે માટે કશા જ સંકલ્પ-વિકલ્પ વિના આપ રાજસભામાં જાઓ માતા.

તમસા : ભલે. જેવી તમારી ઇચ્છા, મારી પુત્રીનું તો ભાગ્ય  
ભિલડી ગયું આજે. હું આ ઘડીએ ચાલી.

પત્ર લઈને જાય છે.

વિષુ : મેં કલ્પના. એ નહોતી કરી કે આ સુખ, આ  
સ્વરૂપમાં મારા ભાગ્યમાં આટલું ત્વરિત આવશે.

રાજકુમાર : ને મેં પૂરેપૂરી કલ્પના કરી રાખી હતી. કહો કે  
મને પ્રતીતિ હતી કે મારા સ્નેહપ્રસ્તાવનો સ્વીકાર  
કરશે તમે. અનુગ્રહ કરશે તમે મારા ઉપર અને  
અન્ત લાવશે મારી ભવોભવની પ્રતીક્ષાનો.

વિષુ : પરન્તુ મારી માતા પછી સાવ એકલી પડી જશે. એ  
એકાકિની પછી ઝાઝું નહીં જીવી શકે.

રાજકુમાર : આપણે એને સાથે રાખીશું.

વિષુ : એ નહીં સ્વીકારે રાજકુમાર. એ મારી માતા છે. હું  
એને નખશિખ પિછાણું છું. એ એકાકિની જ  
રહેવાનું પસંદ કરશે.

રાજકુમાર : આપણે એમને મનાવીશું.

વિષુ : પ્રયત્ન કરી જોજો. કદાચ તમારું માને એ ખરી!

રાજકુમાર : ચાલો ત્યારે હવે હું પ્રાસાદમાં જાઉં. ત્યાં જોઉં કે  
કેવો વાર્તાલાપ ચાલે છે તમારાં માતા અને મારા  
પિતા વચ્ચે. મારી ઇચ્છાનો એ અનાદર નહીં જ  
કરે. આવતી કાલે આ જ સમયે આપણે મળીશું.  
મળીશું ને ત્રિયે?

વિષુ : હવે ના પાડવાની હોય કુમાર? આવતી કાલે મારી  
દષ્ટિ તમારી પ્રતીક્ષામાં તમારા આગમનની દિશામાં જ  
ખોડાયેલી હશે. અપલક હશે મારાં નેણ, વિહ્વળ  
હશે મારાં તનમન.

રાજકુમાર : ભલે ત્યારે, કાલે અંચૂક મળીએ છીએ.

જય. વિષુ ગીત ગાતી ગાતી

પર્ણકુટી પ્રતિ જય.

વિહવળ મનવા, તું શાને મૂંઝાસું ?

મિલનની વાતે શાને ઉર છલકાસું ?

વિહવળ મનવા, તું શાને મૂંઝાસું ?

તારલા ભરેલી રાતો સૂની સૂની લાગે,

ઉંબરે ઊભેલી આંખો બીની બીની જાગે,

શાને મૂંઝાસું ?

વિહવળ મનવા તું શાને મૂંઝાસું ?

મિલનની વાતે શાને ઉર છલકાસું ?...વિહવળ...

પર્ણકુટીમાં જય.

: દશ્યાન્તર :

મિત્રા અને તમસા બેઠાં છે.

બન્ને વચ્ચે ગોઠી.

તમસા : બહુ જ દૂર નીકળી ગયાં લાગે છે બન્ને.

મિત્રા : હા બન્ને, સાચ્યે જ, બહુ દૂર નીકળી ચૂક્યાં છે.

તમસા : આપણી યોજના તો સફળ થઈ રહી છે.

મિત્રા : તમારી કુશળતા પ્રશસ્ત છે માતા.

તમસા : હા, પરંતુ આમાં સહેજ પણ ચૂક થઈ તો સાક્ષાત્ મૃત્યુ જ આવશે એ પણ ધ્યાનમાં રાખવાનું છે.

મિત્રા : તમારી સાથે મારો પણ આવો જ અન્ત આવશેને ?  
કશું અમંગળ તો થશે નહીં ને, માતા ?



તમસા : બસ હવે એક જ પ્રતીક્ષા છે. હવે એક જ ચૂંબન  
અને...

આ ક્ષણોમાં વિધુ એક ખૂણામાં પ્રવેશે.  
બન્નેની વાતો એના કાને પડે.

મિત્રા : તમારું ઔષધજ્ઞાન હવે ક્ષણ લાવી રહ્યું છે માતા.

તમસા : હા, આ જ દિનની પ્રતીક્ષા હતી મને. હજી મને  
એ દૃશ્ય સ્મરણે ચઢે છે. કેવો કારમો હતો એ સમો ?  
કેવો દારુણ હતો એ હત્યાકાણ্ড ?

મિત્રા : ન સ્મરો એ માતા, મને સાંભળીને પશ્ચ કમક્રમાં આવે  
છે. જ્યારે જ્યારે તમે મને એ સંભળાવ્યું છે ત્યારે  
ત્યારે હું રાતોની રાતો ઊંઘી શકી નહોતી. માટે  
રહેવા જ દો. હવે તો આપણે નક્કી કર્યું છે એમ  
એ અન્તિમ ક્ષણની પ્રતીક્ષા જ કરવાની.

તમસા : આયુષ્યની ખરલનાં ચિરકાળ સુધી વાટેલાં ઓસડિયાંનાં  
ક્ષણ મળવાં હવે જ સમીપ છે.

મિત્રા : હા, તમે કેવાં રોજ ધીમે ધીમે એ ધૂંટતાં ? મને તો  
જ્યારે જાણ થઈ કે તમે તો રોજ વિષ તૈયાર કરી  
રહ્યાં છો ત્યારે તો હું બહુ જ ડરી ગઈ હતી. મને  
મારી મા મરતાં મરતાં કહી ગઈ હતી તમારો આ  
દાયડો, ને જ્યારે મેં તમને પ્રથમવાર પૂછ્યું કે કેમ,  
મા, આ અમલ શેને માટે ધૂંટો છો ત્યારે તમે કેવાં  
ચમકી ગયાં હતાં !

તમસા : ચમકે જ ને ? મેં અત્યાર સુધી ગુપ્ત રાખેલી વાત  
આમ પ્રગટ થઈ જાય તો ચમકું તો ખરી જ ને ?

ને તું તો પાછી વિષુની. મિત્ર સખી ! તારી પાસેથી  
વાત નીકળી એની પાસે જાય તો તો મારી આજ  
સુધીની સાધના એજે જાય !

મિત્રા : કેટલાં વરસો સુધી તમે આ વાત ઉદરમાં રાખી મૂકી  
માતા ? તમે તો ત્યાં ચે નિત્ય ગરલ ધૂંટતાં રહ્યાં !

તમસા : ધૂંટે જ ને ? કેમે ચ એ વિસરાય એવું નહોતું, ને  
તેથી જ વૈરની આગ છુઝાવવા મેં હૈયે પથ્થર મૂકીને  
ગળથૂથીમાં જ વિષુને ગરલપાન કરાવ્યું. પ્રતિદિન  
નવું જ ધૂંટેલું ગરલ એને કોઠે પડી ગયું અને બની  
ગઈ એ વિષકન્યા !.. હા... વિષકન્યા !

વિષુ : (આગળ આવીને) મા, મા, ઓ મા રે...તેં આ શું  
ક્યું મા ? શું હું વિષકન્યા ? વિષકન્યા ?... હું ?

તમસા : છેવટે તું સાંભળી જ ગઈ વિષુ ? ઓહ ઈશ્વર મને  
ક્ષમા કરજે.

મિત્રા : મા, તમે ઘેર રાખો, ને વિષુ તું હમણાં  
પર્ણકુટીમાં જા.

વિષુ : ના, હવે હું ન જઈ શકું. હવે તો હું પેલું રહસ્ય  
જાણ્યા વિના રહી જ ન શકું. એવું તે શું છે કે  
તું અને માતા બન્ને મારાથી આ રહસ્ય છુપાવો છો ?

મિત્રા : મા, હવે તો કહી જ દો. હવે વિષુ બધું જ જાણે  
છે, સમજે એવી પણ છે.

તમસા : મારાથી નહીં કહી શકાય એને.

વિષુ : ના, તો ચે કહે. મિત્રા, તું ચે જાણે છે ને ? તું  
જ કહે.

મિત્રા : મા, કહું ?

તમસા : (મસ્તક હલાવી) હા.

મિત્રા : જો સાંભળ, તારા પિતા અને તારા ભાઈને આ રાજકુમારના પિતા અને કાકાએ મળીને હણી નાખ્યા હતા. એમના હાથ, પગ કાપીને ફેંકી દીધા હતા, એમની છાત્રને ખેંચી કાઢી હતી, આંતરડાં કૂચની બહાર લટકતાં હતાં. છેલ્લે એમને પાણી મુઠ્ઠાં પીવા નહોતું આપ્યું એ બંને જણાએ અને પછી એમની પાસેથી આ રાજ્ય છીનવી લીધું હતું.

વિધુ : શું કહો છો ? શું આ સાચું છે મા ? આવી નિર્મૂળ હતા ?

તમસા : હા, બેટા અને તેથી જ વૈરાગિનિ મને અહિંનિશ પીડિતો હતો. ભવિષ્યના પ્રતિશોધ અર્થે તને પ્રારમ્ભથી જ બનાવી દીધી મેં વિપક્ષના, જેથી એક દિવસ આ રાજકુમારને તું વશીભૂત કરી, ચૂંટી એના પ્રાણ હરી લે. હવે એ દિવસ દૂર નથી.

મિત્રા : મેં અને માતાએ યોજનાપૂર્વક જ રાજકુમારના ચિત્તમાં તારા પ્રત્યે આકર્ષણ ઊભું કર્યું. અમે જાણતાં હતાં કે તારી વિપક્ષમોહિની એને જેતાંની વારમાં વશમાં લેશે અને પછી બસ એક જ ચૂંબન અને....

તમસા : હા, બેટી. હવે મને લાગે છે કે એ સ્વપ્નસિદ્ધિ દૂર નથી. તું કરશે ને માડું ધ્યેય પરિપૂર્ણ ?

વિધુ : ના, મા આ મારાથી નહીં થઈ શકે. નહીં કરી શકું હું આ મા.

તમસા : શું તું તારા પિતા અને ભાઈની હત્યા અર્થે પ્રતિશોધ નહીં લે ? તું તપ્ત નહીં કરે એમનું ?

મિત્રા : વિધુ, આ ક્ષણ માટે તો માતા તને આ સ્થિતિ સુધી  
લઈ આત્મા ને હવે તું જ...

વિધુ : તારે મને આ પહેલેથી કહેવાની આવશ્યકતા હતી મા.  
હવે તો એ અશક્ય છે !

મિત્રા : પણ કેમ ? શો વાધો છે હવે ?

વિધુ : હવે જ તો ખરો વાધો છે.

તમસા : ક્યાંક તું એને સ્નેહ.....ના, ના, વિધુ. નો એમ  
જ હોય તો તું એમાંથી પાકી વળી જા. એ માર્ગે  
તો મહાવિનાશ જ છે.

મિત્રા : હા, વિધુ. મને પણ એમ લાગે છે કે તું વિવશા જતી  
છે તું મનોમન ખેંચાઈ ચૂકી છે રાજકુમાર પ્રતિ.  
જો આ ક્ષણે તું નદીં અટકે તો તો માતાનાં ગર્ભાં  
સ્વપ્નો કડકબૂસ થઈ જશે.

વિધુ : હા, પણ મારાં આવનારાં સ્વપ્નોનું શું ? મારી  
અવેદનાઓ, આકાંક્ષાઓનું શું ? મેં ઊભા કરેલા  
સ્વપ્નપ્રામાણોનું શું ? મારી ભાવિ સંસારયાત્રાનું  
શું ? ના, મા, ના. મારાંથી એ નદીં થઈ શકે.

તમસા : તું એનાથી વિમુખ નદીં થઈ શકે ને ? એ જ તો  
દાર્દ્ર્ય છે મારે !

વિધુ : જોહ, આ કેવી શુભાશંકા ? હવે ન તો હું એને  
સ્પર્શી શકું ને ન તો ચૂમી શકું ! જોહ, મા, તેં  
આ શું કહ્યું ? તેં તારી સગી દીકરીના મનોરથો  
ન જોયા મા ? તેં મારી લાગણીઓનો વિચાર કર્યો  
ન કર્યો ? તેં...તેં મને દેવળ સાધન બતાવી મા,  
તારા આ વૈરાગિની ? શું હું માત્ર ઈલાહ આ

અગ્નિનું ? શું હું તારી દીકરી નહીં ? શું હું માત્ર કાષ્ઠપૂતળી ? ના, મા, ના. હું એમ નહીં થવા દઉં, હું અન્ત લાવી દર્શિ મારો પણ મારાથી આ તો નહીં જ થઈ શકે. હું આત્મહત્યા કરીશ મા, આત્મહત્યા.

રાજકુમારને પ્રવેશ.

રાજકુમાર : (હસતાં) કેમ, આમ આત્મહત્યાના વિચાર કરવા માંડી છે વિપુ ? હજી તો આપણી સંસારયાત્રાનો પ્રારંભ પણ નથી થયો !

વિપુ : ઓહ, રાજકુમાર ! તમને એ નહીં સમજાય...નહીં સમજાય.

: દશ્યાન્તર :

પુષ્પશ્યા પર રાજકુમાર

રાજકુમાર : વિપુ, આમ કેમ ટટળાવી રહી છે મને ? તું જાણે છે ને કે આ તન હવે ગળતું જાય છે ? તારા દ્વારા થતો લગ્નપ્રસ્તાવનો વિરોધ મને સમજતો નથી. મારાં માતાપિતાને વાંધો નથી, નથી તારાં માતાને વાંધો તો પછી તને શો વાંધો છે ? આમ ને આમ ક્યાં સુધી વિરહાગ્નિમાં તડપાવીશ, વિપુ ?

વિપુ : હમણું તો તમે વિશ્રામ જ કરો કુમાર. જાણો છો ને, વૈદ્યોએ તમને આમ પુષ્પશ્યામાં જ વિશ્રામ કરવાનું કહ્યું છે એ ?

રાજકુમાર : હા, અને એથી જ મેં આ તારા ઉપવનમાં જ મારી પુષ્પશ્યા રચવા રાજગૃહે વિનવ્યા. રાજગૃહે તત્કાળ એ અહીં રચી આપી. પણ આ પુષ્પશ્યા હોવા છતાં બીતર દાહદાહ ચાલે છે, વિપુ ! ક્યાં સુધી રાખવું છે આ અન્તર ?

વંધુ : હું તમારે યોગ્ય નથી રહી. રાજ !

રાજકુમાર : શી વાત કરે છે તું ? તું અને અયોગ્ય ? હું  
માની જ ન શકું. એવી તે કઈ વિટમ્બણા છે ?  
એવી તે કઈ મૂંઝવણ છે ? શું કોઈ અન્ય...?

વિધુ : જો, જો, હવે પછી એવું બોલ્યા તો ? ..

રાજકુમાર : હવે તો વૈદ્યરાજોએ પણ મારે માટે આ એક જ  
ઉપાય ગણ્યો છે, તરણોપાય. તારું સખ્ય અને  
સાન્નિધ્ય એજ મારી કાયાતું કલ્યાણ છે વિધુ. કેમ  
રિઆવે છે મને આમ ?

વિધુ : ના, ના, રાજ. બધું ય સમજું છું પરંતુ મારાથી  
તમને નહીં વરી શકાય. સ્નેહ જ મને એમ કરતાં  
વારે છે !

રાજકુમાર : કહે ન કહે, પરંતુ છુપાવી રહે છે તું કશુંક.  
આજે તો તને મારા સોગંદ છે. તારે હવે કહેવું  
જ પડશે.

વિધુ : આ શું કશું તમે ? તમારા સોગંદ દીધા તમે ?  
તમારા ? જરાયે વિચાર વિના કે તમે શું કરી રહ્યા  
છો ? આવી અસહાય પરિસ્થિતિમાં મૂકવાની મને ?  
આવી દયનીય સ્થિતિમાં ? આમ ફટ દઈને પોતાના  
જ સોગંદ દઈ દેવાના ? મારા ઉપર આટલો ય  
વિશ્વાસ ન પડ્યો તમને ? પાછા લઈ લો, લઈ લો  
પાછા આ સોગંદ, નહીંતર અનર્થ થઈ જશે, કુમાર.  
અનર્થ, મહાઅનર્થ. માટે લઈ લો પાછા આ  
સોગંદ લઈ લો.

રાજકુમાર : ના, વિપુ. હવે હું પણ વિવશ છું. મારાથી આ મંદવાડ અને આ રહસ્યભાર સહ્યા જતા નથી. નહીં જે'આય મારાથી આ સોગંદ પાછા ! સમજ ને કે શર નીકળી ચૂક્યું છે આપમાંથી ! હવે તો આ પાર કે એ પાર ! હું પુનઃ આપું છું તને મારા સોગંદ. હા, મારા સોગંદ. કહે, વિપુ, કહે. તોડી દે આ મૌનનો ભારો. કરી દે એની સળીઓના કંકડે કંકડા. ખોલી નાખ બધી ભોગજો. મુક્ત કરી દે આ અશુદ્ધ વહેણો. ખેંચી કાઢ આ ખુલ્લા કારાવાસમાંથી મને અને તને. ખોલ, વિપુ, ખોલ, શો છે તારો ચિત્તવટોળ ? ખોલ, વિપુ, ખોલ, રહસ્યજ્ઞાનાં ખોલ !

વિપુ : ઓહ, રાજ ! તમે છેવટે મને ખોલાવડાવવાનું જ પસંદ ક્યું ? તો સાંભળો. હું વિપકન્યા છું, વિષ-કન્યા. આકણક ગરલિકા. મારી માતાએ મને બાલ્યા-વસ્થાથી વિષપાન કરાવી કરાવીને મને આ સ્થિતિમાં લાવી દીધી છે.

રાજકુમાર : પણ કેમ ? એ તો તારા પર અપાર સ્નેહ રાખે છે ને ?

વિપુ : એને સ્નેહ કેવળ સાધન હતો રાજ. એ તો વૈરાગિની પ્રેરિત હતો.

રાજકુમાર : વૈરાગિન ? હું સમજ્યો નહીં.

વિપુ : તમારા પિતાએ અને કાકાએ મારા પિતા અને ભાઈની હત્યા કરી એમનું રાજ્ય પડાવી લીધું હતું.

રાજકુમાર : શી વાત કરે છે તું ? મારા પિતા ? કાકા ?

વિષુ : હા, એ બન્નેઓ. મારી મા ભાગી ગઇ. અણે ઓપધ. સિદ્ધિ મેળવી. ભાગી ગઈ ત્યારે એ સગર્ભા હતી. એણે મને જન્મ આપ્યો. જન્મતાંની સાથે જ ગળ-થૂંધીમાં એણે મને વિષ આપ્યું. માતાનું દૂધ પણ મેં પીધું નથી રાજ. મેં કેવળ ગરલ જ ગટકાવ્યું છે, ગરલ જ. આ આખો દેહ જે આકર્ષણ જગાવે છે એ પણ આ રોમેરોમમાં વ્યાપ્ત ગરલને જ કારણે. એની જ ચમક મૃગજળની જેમ તમને ખેંચે છે. કુમાર !

રાજકુમાર : ઓહ, મને તમ્મર આવે છે આ સાંભળીને !

( વિષુ : ખોલો, હજી તમારે મારી કામના કરવી છે ?

રાજકુમાર : તો પછી તેં કેમ મને મારી ન નાખ્યો ? કેમ તેં મને આમ અત્યાર સુધી જીવતો રાખ્યો ?

વિષુ : કેમ કે, હું તમને સ્નેહ કરવા માંડી હતી. પ્રીતિવશ હું તમને ચૂંચી કે ડાખી શકી નહીં. મારાથી તમારો આવો દ્રોહ કે વિનાશ કેમ કરી શકાય ? કેમ જોઈ શકાય એ મારાથી ?

★ રાજકુમાર : ને તેથી તું મારો આ મંદવાડ નિર્મમ થઈને નિહાળતી રહી ? તું...ઓહ...તારો આ સ્નેહ જ મને વિવશ કરે છે...વિ વ શ...

એકાએક રાજકુમાર શય્યામાંથી ઊઠે.  
ત્વરાથી વિષુને આલિંગનમાં લઈ  
સુદીર્ઘ ચૂંબત. કરે.

વિષુ : કશું સમજે એ પહેલાં અલગ થઈ, આ શું કયું તમે રાજકુમાર ? આ શું કયું ? આમ સામેથી....



રાજકુમાર : હા, વિધુ, સામયો તોરા સ્પર્શ વિના મારાની રહી શકાય એમ નહોતું. આ જ તો એક ચિરપિપાસા હતી મારી. મેં પણ આનંદપર્યંત આ અમલ ધૂંટી ધૂંટીને ઘેરો કર્યો હતો. એ સ્નેહપાન ભલે ને વિષ-પાન કેમ ન હોય ? હવે હું તૃપ્ત છું, પરિતૃપ્ત છું વિધુ ! હા, પરિતૃપ્ત.

ત્યાં જ વિધુ રાજકુમારની શય્યા પાસે પડેલા ખડ્ગને પોતાના ઉદરમાં ઉતારી છે.

વિધુ : અતે પરિતૃપ્ત છું હું પણ રાજકુમાર. સ્પર્શ હું પણ પામી છું. અમૃતના આસવ છલકે છે હવે આ કંઠમાં, તૃપ્તિ છલકે છે હવે આ અંગોમાં ! ધન્ય, રાજકુમાર, ધન્ય છું હું. ધન્ય છે હવે આ અવતાર.

રજૂઆતની સમ્મતિ મેળવવાનું સ્થળ :  
૨૧/૧૫, ઉમાસુતનગર, સ્ટેશન રોડ,  
જીવરાજ પાર્ક, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૫૧

□

### સાભાર સ્વીકાર

ગાંધી સવાસો; કાવ્યો : રતુભાઈ દેસાઈ, પ્ર. કામાક્ષી દેસાઈ, પાર્વતી, હનુમાન રોડ, વિલેપાલે, મુંબઈ-૫૭, : મૂલ્ય સ્વૈચ્છિક યોગદાન.

શું શોધે છે એક આકુળવ્યાકુળ પંખી ડાળે ડાળે ?

—મેઘનાદ ભટ્ટ

“હવે જ લાગે છે સમય સાન્તાકલોઝ સમો વૃદ્ધ થઈ ગયો છે.  
અને સ્વપ્નોને કારણે હું દિન-પ્રતિ-દિન શિથિલ થતો જાઉં છું.”

—ત્રિયકાન્ત મહિયાર (કાવ્યવિશેષ)

પ્રકૃતિ જ ‘કાઝી કાહેકો દુખલા કરે’ એવી એથી યૌવનથી જ અનિદ્રાનો રોગ. નીંદર સાથે જ વેર હોય તો સ્વપ્નાં તો જોઈ જ ન શકાય એથી ગત સમય કે વિગત સ્મૃતિ સાંપ્રતને ઢંઢોળી શકે નહીં. બાપી કૃષ્ણપક્ષની ઘોર અધારી રાત્રે ગામડામાં પાછલી છાપરીમાં જન્મ, હેમંતની શેઢકડી ઠંડી ભગાડવા નાનીમાની સગડીતી આસપાસ ગોઠવાતી વાનરસેના અને જોમાં કચારેય ઘોડાપુર નથી આવતાં એવી સ્વચ્છ સાંકડી સેના નહીં—આ બધું કાળના પિરામિડોને પધરાવી નગર-સંસ્કૃતિ સાથે અવિનાશાવિ નાતો બાંધી દીધો. આરંભમાં ખોટા અગ્રેજી ઉચ્ચારોને કારણે સ્કૂલના ક્રિશ્ચિઅન વિદ્યાર્થીઓ મશ્કરી કરતા—કોઈ વળી પૂછતા; ‘તમારા ભગવાનને આટલાબધા હાથપગ કેમ ?’ ત્યારે ગામડી સાહસ અને અણસમજથી કહી દેતો—‘તમારા ભગવાન અને અમારા ભગવાનની મારામારી થાય અને અમારા ભગવાનને આટલા બધા હાથપગ હોય તો તમારા

ભગવાનના તો બૂકેબૂકા બોલી જાય ને ? આ છોકરાઓ મારી ઉદ્ડતાથી અકળાતા પણ મને એકાદ ખૂણામાં પડી રહેવા દેતા. મોટા થતા ગયા તેમ તેમ ખ્યાલ આવતો ગયો કે નગર-સંસ્કૃતિમાં ટોળું' યા ખૂણો એ બે જ પરિસ્થિતિ શક્ય છે. નદીના એકાંત સાથે કરેલી ગુફતગૂ શહેરના વિસ્ફોટક સાગરના ધૂધવાટમાં વેર-વિખેર ફેલાઈ જાય છે અને શહેરના સમુદ્રકિનારાની રેતી કોઈનાંય પગલાં સાચવતી નથી.

ના, મારે નગર-સંસ્કૃતિની મોટી મોટી વાતો નથી કરવી-આ બધા વિશે અને માનવીના વ્યક્તિગત-સામૂહિક જીવનના તૂટી રહેલા તાણાવાણા વિશે ય વાત નથી કરવી. નગર સંસ્કૃતિની શાંતિ અને ફલાંતિની વ્રાંતિ વિશે તો અઢળક સાહિત્ય લખાયું જ છે એથી આ યાંત્રિક ભૂતાવળ વિશેય અસહાય મૌન રચળકાળ સાથે વિછોયાપણું અનુભવી સમુદ્રકિનારે અરણ્યરુદન કરવા જાઉં છું' તો ઝઝાવાતી દરિયાનાં મોજાંમાં જીવનનાં તૂટેલાં સ્વપ્નેના ચૂરેચૂરા તો દેખાય જ છે, પણ સાથે સાથે ગ્રામ-સંસ્કૃતિથી નગર-સંસ્કૃતિમાં 'વિકસેલી' માનવજાતના કેટકેટલા અંકોડા વિછૂટી ગયેલા દેખાય છે !

ગામમાં ધણુંબધું છોડવા જેવું હતું - તે છૂટી ગયું એનો વસવસો નથી જ નથી. ગામડાનો ગંદવાડ, ઝેરી મચ્છરો, પારકી પંચાત, કંપમંડૂક પ્રવૃત્તિ...લાંબું નથી ટકી શકતું એનો આનંદ છે. શહેરી જીવનની વંટોળિયા ગતિમાં આ બધું શક્ય-નથી એનો ય આનંદ છે. જે ગામની ગલી ગલી અને પથ્થર પથ્થર સાથે ઉછર્યો છું તે ગામ તો આજે નિયોનલાઈટથી નવાં નવાં કારખાનાંઓથી મંજાઈ ગયું છે. 'અમારા જમાનામાં તો પૈ પૈસામાં શાક આવતું' કહેનાર ફોઈ-માસીઓને પૂછી નથી શકતો કે માત્ર તેર-ચૌદ વર્ષોની કેટલીય દિશોરીને 'ગંગાસ્વરૂપે' ત્રિધવાવસ્થોથી વિભૂષિત કરી એના

કૈશોર્યના કલ્લોલને કાયમ માટે ક્યા પીપળાના ભૂતને સોંપી રાખ્યો હતો તમે ? આજે તો સાંભળ્યું છે કે ગામમાં પણ ફળિયે ફળિયે ‘ખુટ્ટી પાર્લર’ ખૂલી ગયાં છે. દૂવે પાણી ભરતી પનિહારીના લીલેરા ચણિયાચોળામાં કોળતા રાતા ગોરા ગાલોને લોગે આવેલી શહેરી ‘લાલી’ની રતાશે શું શું મૂલ્ય ચૂકવ્યું હશે ? આજના ગામડામાંથી શેની શેની આદ્યાકી થઈ છે તે કહેવા નેટલો ગ્રામજીવનનો અનુભવી રહ્યો નથી. પણ ગામડાની પાછલી છાપરીની સગડીની હાંકે શહેરના કોઈપણ ખૂણામાં શક્ય નથી. શહેરના સમુદ્રકિનારાની બીની બીની કોરાશથી છૂટી ગોઠળગતિથી ઘરે પાછો ફરું છું. મકાનના દરેક ફેલેટોમાંથી વિવિધ ટી.વી. ચેનલોના ઘોંઘાટિયા કાર્યક્રમો સામે દુકુંબની વિવિધ કાળ-સ્થિતિવાળા વ્યક્તિને બેઠેલી જોઈ છું. બધાને એક જ વાતની નિરાંત છે. કોઈને કોઈ સાથે વાત કરવી પડતી નથી, કોઈને કોઈને સાંભળવા પડતા નથી. દરેક જણ પોતપોતાને ભાગે આવેલી તનહાઈ એકલા એકલા માણે છે. આધુનિક યંત્રોનો એ ‘ઉપકાર’ તો કેમ જ બુલાય ?

જુલાઈ મહિનામાં મળેલું રિમત કવિ પ્રિયકાન્તને કદાચ કોઈ ડિસેમ્બરમાં પાછું મળે એવી એમને આશા હતી પણ ગામડાની પાછલી છાપરીની સગડીની આસપાસ ખોવાયેલ હાંકે શહેરના ‘તૂટેલાં એકાન્તો’માં મળશે ખરી ?



## મેદાનમાં ઊભેલી ગાય / રતિલાલ 'અનિલ'

મેદાનમાં ગાય ચરતી હતી. પસંદગી જેવું ન હોય ત્યાં પણ પસંદગી કરી શકાય છે અને એમ પોતાની વ્યક્તિમત્તા પ્રગટ કરી શકાય છે એવું જાણે એ ગાય સૂચવતી હતી. મેદાનમાં કંઈ બિંચું લીલું ઘાસ નહોતું. હતું થોડું થોડું વધેલું અથવા ત્રાણીએ ચર્ચા પછી રહેલું અને વધેલું એવું ઘાસ ગાય મોઢું ભારતી પછી કંઈ સ્વાદ ન પડ્યો હોય એમ એક ડગલું આગળ વધતી, સૂંઘતી અને વળી બે-એક ડગલાં આગળ વધી ઘાસને સૂંઘતી અને ધીરજથી ચરતી. ઓડી દેવાની ઉદારતા અને પસંદ કરવાની સ્વતંત્રતા - બંને એ ગાયમાં હતાં. અર્ધાક કલાકમાં એ માંડ ત્રણ ચાર ગજ આગળ વધી હશે અને ચરવામાં પણ એની ધીરજ દેખાઈ આવતી હતી. પછી લાગ્યું કે એ જાયામાં ચરે છે ! આસપાસ તો વૃક્ષો નહોતાં તો જાયા ક્યાંથી આવી ? સૂર્યમાં શ્યામ ધબ્બાં કહે છે કે છે, પણ પ્રકાશતું બાહુલ્ય એટલું છે કે એ ધબ્બાં જોડેલા ભાગ પૃથ્વી પરના તડકા વચ્ચે ધાખા રૂપે પડતો નથી. નહિતર પૃથ્વી પર જ્યાં જાયા હોય ત્યાં પણ જાયા હોત. આ પ્રકાશ આક્રમક ન હોય તો પણ જવાઈ જવાનો ગુણ તો ધરાવે જ છે. નહિતર સૂર્યમાં ધાખું હોય તો પૃથ્વીના એટલા ભાગ પર પ્રકાશ ન હોવો જોઈએ, અને આસપાસ પ્રકાશ હોય ત્યારે એ ધાખું પડજાયો કહેવાય... આકાશમાં જોયું તો વાદળું હતું એને એની જાયા ગાય ચરતી હતી એટલા

ભાગ પર પડતી હતી...હવે હું જે ભારે ગોલકત હોત તો મેં પૂર્ણ આસ્તિકભાવથી ગાયને છાયા કરનાર વાદળ પર સ્તુતિ લખી હોત, ભોજન કરનાર પર છાયા હોવી જોઈએ એવું કુદરત પણ ઇચ્છે છે એ મુદ્દા પર મેં કશુંક આધ્યાત્મિક પીંછ કાઢ્યું હોત. પણ મને તો ગાયની અને તેના પર છાયા કરનાર વાદળાની ધીરજે જ આકર્ષ્યો. મેદાનમાં એટલું ઊંચું લીલું ઘાસ તો ઊગેલું નહોતું કે ગાય એ પાંચ ગજ જમીનમાં ચરે કે એ ધરાઈ જાય અને ત્યાં જ વાગોળવા ખેતી જાય વચ્ચે એક કાગડો ગાયની પીઠ પર ખેતી ગયો ત્યારે એ વિભાગની ગાયની ચામડીમાં જ સહેજ ગતિ આવી, ગાયની ચરવાની ગતિ એવી ને એવી જ રહી...આપણે એકાદ આખત પર સમસ્ત અસ્તિત્વને હચમચાવી મૂકીએ છીએ, નાક પર માખી બેઠી તો કરતાં હોઈએ તે કામ અટકાવીને માખી ઉડાડવા હાથ વીંઝીએ છીએ ત્યારે આખું શરીર એ માખી ઉડાડવા હાથ તરફ તરફ ધસી જતું હોય એવું લાગે છે...ગાયની સફેદ પીઠ પર કાળા કાગડાનો એના વાનથી આછો એવો કાળો પડછાયો જરા વાર રહ્યો અને ઊડી ગયો...પડછાયા પણ ઊડે છે...આકાશમાંથી કેટલાંક પક્ષી પસાર થયાં ત્યારે એમના પડછાયા પણ એટલી જ ગતિથી મેદાન પરથી અને એક-એ પડછાયા ગાયની પીઠ પરથી થે પસાર થયા પણ ત્યારે એ ભાગની ગાયના શરીરની ચામડી ક'પી નહીં...

આકાશમાં વાદળું ત્યાં ને ત્યાં જ હતું—ગાય જેટલું જ ધીરજવાન ! પેલા કાળા હાથી કરતાં એની ગતિ વધારે મંથર હતી —અરે ગતિ જ દેખાતી નહોતી, તોયે ગાયની જેમ એ થોડું આગળ તો વધ્યું જ હતું...ગતિ ન દેખાય એમ આગળ વધવું ! ગતિ નહીં પણ ધીરજ દેખાય એમ આગળ વધવું એમ પેલી ગાય અને આકાશમાં વાદળું અને તેનો પૃથ્વી પર પડેલો પડછાયો કહેતા હતા...એમ તો કોઈ આકૃતિ જ્યાંની ત્યાં હોય અને પડછાયો મૂળ

સાથે રહીને આગળ વધે, લંબાય એવું જોઈ શકાય છે. પણ કહે છે કે તે લંબાય છે એટલો આછો બને છે. બહુ ઘેરો કે ઘટ્ટ રહેતો નથી... પણ એમ તો પેલું વાદળું આકાશમાં ફેટલું જ એ, પૃથ્વીથી ફેટલું એ દૂર છે અને આ પૃથ્વી પર પડેલા પડછાયાનું મૂળ વાદળામાં હોવા જતાં વાદળા સાથે નથી ! કારણ કે એણે અવકાશમાં આકાર ધારણ કર્યો છે, પૃથ્વી પર નહીં ! વધુ વાર એ દશ્ય જોઈ રહેવાનું બન્યું નહીં, પ્રતિ કે કહેવાતી જવાબદારી એ ચંચળતા છે, હાવફી ચંચળતા ! સમાન્ય ચંચળતા ! મારો પડછાયો લઈને ઘરમાં જવા ગયો ત્યારે મારો પડછાયો અલોપ થઈ ગયો. પગરખાં અને પડછાયા બારણાની બહાર જ રાખવાં જોઈએ એવું તો સભ્યતા શીખવતી નથી, માત્ર પગરખાં વિશે શીખ આવે છે. પણ જે પોતે જ સભ્ય હોય તેને શું શીખવવાનું હોય ! પડછાયો એટલો સભ્ય કે બારણાની બહાર રહ્યો પણ નહીં, અદશ્ય થઈ ગયો...

તે પછી ઘરમાં શું કયું તે સાંભરતું નથી, હાવફી ચંચળતાનો ખોધ થતો જ નથી ! પછી અનાયાસ જ ધન્યબહાર આવ્યો અને મેદાન પર નજર ગઈ તો ગાય હજી જમીનમાં મોઢું મારતી હતી. અને વાદળાનો પડછાયો પણ ત્યાં જ હતો. ગાય ચાલી ગયા પછી જ વાદળાએ આકાશમાં આગળ વધવાનો નિશ્ચય કર્યો હશે ! જો કે એ વાદળાને ચંચળ બનાવવા માટે ફેટલાંક પક્ષીઓને ચીં ચીં રતાં ઝડપભેર ઊડી જતાં જોયાં. એમના પડછાયા ગાયની પીઠને પણ ાગળ વધવાને ઠેસ મારી આગળ દોડી ગયા પણ ગાયની સ્થિરતા પેલા વાદળા અને તેના પડછાયા જેવી જ અચળ હતી...

□

## સમ્રમેવ શ્રયતે / ભરત મહેતા

[ પિરાન્દેલોના એક નાટક વિશે ]

આજકાલ આધુનિકતાની ખોલખોલા છે. ‘સત્ય’ સાપેક્ષ છે – ના સિદ્ધાન્તતથે આ ટોળી બહુવાદમાં માને છે. અલબત્ત, કેટલાક અનુ-આધુનિકતાને આધુનિકતાનું વિકૃત રૂપ માને છે. કેટલાક આધુનિકતાથી સ્પષ્ટપણે અનુઆધુનિકતા છૂટી પાડી નથી શકાતી તેમ પણ માને છે. એમના મતે મૂડીવાદ આધુનિકતાના પાયામાં છે તો મરણાસન્ન મૂડીવાદ અનુઆધુનિકતાના મૂળમાં છે. બહુવાદ ઇષ્ટ છે એમ માનનારા અનુઆધુનિકો બહુવાદના અનિષ્ટ વિશે ઝાઝા ચિંતિત ન હોઈને, એની સામે ટેરી ઇગલટન, એલેક્સ કેલિનોકોસ કે હરિવલ્લભ બાયાણીને તીવ્ર વિરોધ છે જે વાજબી છે. અનુઆધુનિકતાના પ્રમુખ પ્રવક્તા ‘ગ્યોતાદ’ જેમ્સ જેયસને અનુઆધુનિક ગણાવે છે ! અહીં જ ખબર પડી જાય છે કે અનુઆધુનિકતા સાચા અર્થમાં આધુનિકતાથી છેડો ફાડી શકી નથી, સત્યની બહુ સાપેક્ષતા (The Relativity of Truth)નો રંગભૂમિપરક પ્રથમ અવતાર મને પિરાન્દેલોમાં જણાય છે. તેથી પિરાન્દેલોને આપણે અનુઆધુનિક નાટ્યકાર ગણી શકીએ ખરા ? અભ્યાસીઓ સામે આ પ્રશ્ન મૂકવા ખાતર જ પિરાન્દેલોના એક નાટક-‘લેખકની શોધમાં છ પાત્રો’ વિશે અહીં ચર્ચા છેડી છે.

પિરાન્દેલો (૧૮૬૭-૧૯૩૬) નાટક તરફ તો ખૂબ મોડો વળ્યો. ‘Pensaci Giacomino’ એનું પ્રથમ નાટક. આ અગાઉ એણે એખોવની માફક પોતાની વાર્તાઓનું નાટ્યરૂપાંતરણ કરેલું. ૧૯૧૬ પછી પિરાન્દેલો નાટક તરફ પૂરી ગંભીરતાથી વળે છે. છેક મૃત્યુ સુધી નાટકો લખ્યા કર્યાં. માત્ર ૧૯૨૬, ૧૯૩૧ના બે વર્ષ જ



ખાલી ગયાં. એની પાસેથી ૪૩ નાટકો, ૬ નવલકથાઓ, અઢીસો જેટલી વાર્તાઓ, કવિતા, વિવેચન સઘળું મળ્યું છે. ગુજરાતીમાં અન્ય આધુનિક સર્જકોની સરખાણીમાં પિરાન્દેલો વિશે ઓછું લખાયું છે. ‘નાટ્યરંગ’માં એના વિશે ચં. ચી. મહેતા આખું પ્રકરણ લખે છે. પ્રસ્તુત નાટક વિશે આટલું જ લખ્યું છે- “ ‘છ પાત્રો લેખકની શોધમાં’ એ નાટક પિરાન્દેલોનું ધણું જાણીતું, ધણીવાર ભજવાયેલું છે એ આપણે જતું કરીએ.” (પૃ. ૯૨) પરંતુ પિરાન્દેલોનું પિરાન્દેલીઅન કહી શકાય તેવું નાટક ‘છ પાત્રો...’ જ છે.

નાટકના પ્રારંભે આપણે જોઈએ છીએ કે એક દિગ્દર્શક નાટકનું રીહર્સલ કરાવી રહ્યો છે. ત્યાં જ સ્ટેજ પર એકાએક છ લોકો ચઢી આવે છે. એમાંનો એક કહે છે કે અમે લેખકની શોધમાં નીકળેલાં પાત્રો છીએ ! એમને એમના લેખકે પૂર્ણ કર્યા વિના જ રજાગત મેલી દીધા છે. (આપણી જેમ જ સ્તો) નાટ્યયોનિનાં આ પાત્રો મોક્ષ/મુક્તિ ઝખે છે. એમને પૂર્ણ કરે તેવા સમર્થ લેખકની શોધમાં તેઓ અહીં લગી આવી પહોંચ્યાં છે, જે દૃશ્ય પાસે તેઓ મૂકાયેલાં (Frozen) છે તે દૃશ્યની વાત તેઓ આ દિગ્દર્શકને કહે છે. જેમ આપણે ફિલ્મ જોતાં હોઈએ અને કોઈ સ્થિર (still) દૃશ્ય આવી જાય તેમ, એ કરુણ દૃશ્ય આ પાત્રો દિગ્દર્શક પાસે ભજવાવવા માગે છે. દિગ્દર્શક સંમત થતાં બાપ, સાવકી બેટી, મા, બેટો જે ‘પાત્રો’ છે તે પોતાની કથની રજૂ કરે છે. જેમાં અપરંપાર વિરોધો છે જે લેખકને અભિપ્રેત છે. એ ‘પાત્રો’ની જે કથની છે તે આ મુજબ છે.

નાટકમાં જે ‘મા’ છે તે કોઈના પ્રેમમાં પતિને બાળકને છોડી પ્રેમી સાથે લાગી નીકળી હતી. [એવી ગતિશીલ નારી અત્યારે મૂક-પ્રેક્ષક સમી છે !] જ્યાં એને ત્રણ બાળકો થયાં, વર્ષો ગયાં, આર્થિક વિટંબણાઓથી ઘેરાયેલો પતિ (પ્રેમી) મૃત્યુ પામ્યો, એ કમાવા માટે

મેડમ Pace પાસે ગઈ ત્યાં તેણે પોતાની યુવાન પુત્રીને વેશ્યાવૃત્તિ કરાવવાનું ચર કહ્યું. એકસતાથી પીડાતો તેનો પ્રથમ પતિ મેડમ Paceની દુકાને આવે છે. ત્યાં પિતા અને સાવકી પુત્રીના દૈહિક મોહની મુલાકાત ગોઠવાય છે ત્યારે જ એકાએક પેલી પુત્રીની માનું ત્યાં આવી પડતું... એમને અધમ કૃત્યમાંથી બચાવી લે છે. પિતા અને સાવકી પુત્રી તો એકમેકને ઓળખતાં નહોતાં. એમની કટુણતાની આ પરકાષ્ટા છે. પ્રથમ પતિ, સાવકી પુત્રી અને પત્નીને ઘેર લાવે છે, રાખે છે. લાચારીની લાગણી જ એમની વચ્ચે હરતીફરતી હોય છે તેથી સાવકી નાની પુત્રી અને આપ સાથે રહેતો બેટો આ કથની કલા પછી આત્મહત્યા વહોરી લે છે.

આટલું કથાનક નાટકનાં ત્રણ દર્શકોમાં હાંતે હાંતે રચ્ય થાય છે. હાંતે હાંતે એ માટે કે એ આપ—સાવકી બેટીનું તનાવપૂર્ણ દૃશ્ય પેલો દિગ્દર્શક સજવવા માગે છે. તેથી એની નાટ્યવિષયક સલાહો, એની મૂંઝવણો, દેકારો, પેલું રીહર્સલ ચાલતું હતું તેના અભિનેતાઓ—અભિનેત્રીઓની ચીડ, રોમાંચ વગેરે પેલી કટુણતાને રંગદર્શી બનવા દેતાં નથી. આમ, નાટકમાં નાટક એ માત્ર રંગમૂર્તિ-પરક જ નહીં પણ દર્શનપરક પ્રયુક્તિ સુધી વિસ્તરે છે. ગુજરાતી ભાવકને અહીં ‘દોઈપણ એક ફૂલનું’ નામ બોલો તો’ (મધુરાય) કે ‘પીળું’ ગુલાબ અને હું’ (લાલશંકર ઠાકર) આદિ આવી મહે.

દિગ્દર્શક પહેલાં તો રંગ પર ચઢી આવેલા લોકોને હાંકી કાઢવાના મતનો જ હોય છે. પરંતુ ધીરે ધીરે એને આવી ચડેલાં પાત્રરૂપી લોકોને સંભળવામાં રસ પડે છે. એમની ટૂંકી અરેખર સજવવા લાયક છે એ ખાખતે સંમત થાય છે તેથી અભિનેતાઓ—અભિનેત્રીઓને તે આ ‘લોકો’નાં પાત્રોની વહેંચણી પણ કરી આપે છે. પેલું કટોકટીપૂર્ણ દૃશ્ય સજવાય છે, રીહર્સલ થાય છે. પરિણામ પૂર્ણપણે અસંતોષજનક. સાવકી બેટી તો ખિખિયાટા કરીને અભિનય કરનારાઓની ભૂરી વલે કરી નાખે છે. જ પાત્રોને અભિનય કરનારાની



Acting Live નથી લાગતી ! સાવકી નાની બેટીનું કુંડ પાસેથી મડદું મળી આવવું અને છોકરાની આત્મહત્યાથી અંત વળી પાછો આરંભની માફક જ ચમત્કારિક બન્યો છે. અંદકની ગોળાથી વીધાયેલા છોકરાને કેટલાક 'નાટક' ગણે છે, કેટલાક 'હકીકત.' દેખાડો/હકીકતની બૂમાબૂમ, શોરબકોર શરૂ થઈ જાય છે. દિવશંક કંટાળીને કહે છે—

“Pretense ! Reality ! Go to the devil, the whole bunch of yau ! Lights, Lights !... No, really ! I have never had anything like this happen to me ! They have made me lose a day.”

[કહી થકાય કે ફાલતુ દિવશંકે સામેનોય પિરાન્દેલોએ અહીં કદાક્ષ કર્યો છે.]

ન્યારે lights થાય છે ત્યારે નાટક પૂરું થઈ ગયેલું નથી. આરંભની માફક અંતે પણ ભરપૂર પ્રયોગશીલતા છે. છમાંથી ચાર પાત્રો તો હજુ છે ! સાવકી બેટી બૂમાબૂમ આદરી પ્રેક્ષકોના ટોળામાં અને ગામની ગલીમાં ચાલી જાય છે ! પિરાન્દેલો આમ ચતુરાઈથી ગૂંચથી ગૂંચ સુધી લઈ જાય છે. રંગભૂમિ ખુદ જ ભ્રમણાની ભૂમિ છે. આરંભના ચમત્કારને, કોઈ નાટ્યલેખકનાં પાત્રોને આમ સાક્ષાત્ રંગભૂમિ પર ચાલ્યાં આવતાં તમે સ્વીકાર્યાં તેથી પત્યું. પિરાન્દેલોની જાળમાં તમે ફસાયા જ. અંતને ન સ્વીકારો તો હવે છૂટકો છે ? આરંભે એ ચમત્કારને આપણે પેલા દિવશંકની માફક 'તદન વાહિયાત' કહી નાખીએ પરંતુ ધીરેધીરે એ ગાંડા ગણાયેલાં પાત્રોને આપણેય દિવશંકની માફક જ સ્વીકારતા ચાલીએ છીએ. જેમ જેમ એ આવી પડેલાં પાત્રો પોતાની કથની શરૂ કરે તેમ તેમ પેલું રીહર્સલ કરતા હતા તે અભિનેતાઓ/અભિનેત્રીઓ પ્રેક્ષકોમાં ફેરવાતાં જાય ! ન્યારે કથની પૂરી થયા પછી પેલું કટોકટીપૂર્ણ દશ્ય ભજવવા

એ નાટ્યમંડળી તૈયાર થાય ત્યારે વળી વાસ્તવિકતાના એ સ્તરો.  
સામે આપણે આવીને ઊભા રહીએ છીએ.

અંતનાં બંને મૃત્યુ પેલાં ‘કાલ્પનિક’, આવી પડેલાં પાત્રોએ.  
ક્યાં છે તેથી સવળું જ નાટક હવું તેની આપણને પ્રતીતિ થાય છે.  
હકીકતે એ બંને મૃત્યુથી નાટકનું સવળું વિચ્છિન્ન જોડાઈ રહે છે.  
રેન્ડ પર ઝગાંફાળાં થાય ત્યારે વળી પાછાં એમાંનાં ‘ચાર’ તો પેલી  
નાટ્યમંડળી સામે ઊભેલાં છે ! આ નાટક દ્વારા સત્યની અદ્ભુતપ્રેક્ષતા  
નાટ્યકાર કઈ રીતે પ્રસ્તુત કરે છે તે જોઈએ.

આપના અધમકૃત્યને, આપના જીવનને એ એક ક્ષણના આધારે  
જ આવડી બેટીની માફક જ આપણે મૂલવી નાખીએ તો એ મૂલવણી  
ભૂલભરેલી જ હોય. મનુષ્ય આવી અનેક ક્ષણોનો સરવાળો છે.  
આપની વાસ્તવિકતા આમ સંકુલ છે. આવડી બેટી તો એ ક્ષણના  
આધારે જ એના પર ગાળોતો ગોઠીરો મચાવે છે. આપણું સમગ્ર  
અસ્તિત્વ કંઈ એક ક્ષણ સાથે ચીપડેલું નથી હોતું. ‘No Exit’  
(સાત્ર)નો આસિન પણ કહે છે—“can one judge a life on  
a single act ?” આવડી બેટી પોતાને ગાળો દે તેમાં એને  
કશું અજુગતું લાગતું નથી. આવડી બેટી એ ‘માન્યતાઓ’થી વહાણેલી  
છે. જ્યારે આપે તો પોતાની પત્નીને પ્રેમી સાથે લાગવા દીધી હતી  
એટલો મુક્ત છે. મેડમ Paccenની દુઝાનવાળી ઘરના બેટી માટે તો  
અત્યંત મહત્ત્વપૂર્ણ ઘટના છે. એ ક્ષણથી એને એના જીવન પરત્વે  
અરેરાટી ઊપજી છે. એના ખિખિયાટા, એના કટાક્ષો પેલા મોહલ-મનુ  
જ પ્રાકટ્ય છે.

કાલ્પનિક વિદ્યારો નહીં એ મનુષ્યનો સંદેશ પણ પિરાન્ટેલોએ  
અહીં આપ્યો ગણાય. જે આપ-બેટી સંબંધોના સત્યથી અનુભવ જ  
રહ્યાં હોત તો આ tragedyનો ભોગ ન બન્યાં હોત ! દ્રવ્યિત  
સંવાદિતા માટે મહાન સત્ય કરતાં લગરીકે જૂઠાણું ઉપયોગી નીવડે  
છે. સત્ય દ્રવ્યિત એટલું દુઃખદાયક હોય છે કે એને ઢાંકી રાખવામાં

Acting Live નથી લાગતી ! સાવકી નાની બેટીનું કુંડ પાસેથી મડદું મળી આવવું અને છોકરાની આત્મહત્યાથી અંત વળી પાછો. આરંભની માફક જ ચમત્કારિક બન્યો છે. બંદૂકની ગોળાથી વીંધાયેલા છોકરાને કેટલાક 'નાટક' ગણે છે, કેટલાક 'હકીકત.' દેખાડો/હકીકતની ખૂમાખૂમ, શોરબકોર શરૂ થઈ જાય છે. દિગ્દર્શક કંટાળીને કહે છે—

“Pretense ! Reality ! Go to the devil, the whole bunch of yau ! Lights, Lights !... No, really ! I have never had anything like this happen to me ! They have made me lose a day.”

[કહી શકાય કે ફક્ત દિગ્દર્શકો સામેનાય પિરાન્દેલોએ અહીં કટાક્ષ કર્યો છે.]

ન્યારે lights થાય છે ત્યારે નાટક પૂરું થઈ ગયેલું નથી. આરંભની માફક અંતે પણ ભરપૂર પ્રયોગશીલતા છે. છમાંથી ચાર પાત્રો તો હજી છે ! સાવકી બેટી ખૂમાખૂમ આદરી પ્રેક્ષકોના ટોળામાં અને ગામની ગલીમાં ચાલી જાય છે ! પિરાન્દેલો આમ ચતુરાઈથી ગૂંચથી ગૂંચ સુધી લઈ જાય છે. રંગભૂમિ ખુદ જ ભ્રમણાની ભૂમિ છે. આરંભના ચમત્કારને, કોઈ નાટ્યલેખકનાં પાત્રોને આમ સાક્ષાત્ રંગભૂમિ પર ચાલ્યાં આવતાં તમે સ્વીકાર્યાં તેથી પત્તુ. પિરાન્દેલોની જાળમાં તમે ફસાયા જ. અંતને ન સ્વીકારો તો હવે છૂટકો છે ? આરંભે એ ચમત્કારને આપણે પેલા દિગ્દર્શકની માફક 'તદન વાહિયાત' કહી નાખીએ પરંતુ ધીરેધીરે એ ગાંડા ગણાયેલાં પાત્રોને આપણેય દિગ્દર્શકની માફક જ સ્વીકારતા ચાલીએ છીએ. જેમ જેમ એ આવી પડેલાં પાત્રો પોતાની કથની શરૂ કરે તેમ તેમ પેલું રીહર્સલ કરતા હતા તે અભિનેતાઓ/અભિનેત્રીઓ પ્રેક્ષકોમાં ફેરવાતાં જાય ! ન્યારે કથની પૂરી થયા પછી પેલું કટોકટીપૂર્ણ દૃશ્ય બજવવા

એ નાટ્યમંડળી તૈયાર થાય ત્યારે વળી વાસ્તવિકતાના એ સ્તરો. સામે આપણે આવીને ઊભા રહીએ છીએ.

અંતનાં બંને મૃત્યુ પેલાં 'કાલ્પનિક', આવી પડેલાં પાત્રોએ ક્યાં છે તેથી સઘળું જ નાટક હોતું તેની આપણને પ્રતીતિ થાય છે. હકીકતે એ બંને મૃત્યુથી નાટકનું સઘળું વિચ્છિન્ન જોડાઈ રહે છે. સ્ટેજ પર ઝળાંહળાં થાય ત્યારે વળી પાછાં એમાંનાં 'ચાર' તો પેલી નાટ્યમંડળી સામે ઊભેલાં છે ! આ નાટક દ્વારા સત્યની બહુસાપેક્ષતા નાટ્યકાર કંઈ રીતે પ્રસ્તુત કરે છે તે જોઈએ.

આપના અધમકૃત્યને, આપના જીવનને એ એક ક્ષણના આધારે જ સાવકી બેટીની માફક જ આપણે મૂલવી નાખીએ તો એ મૂલવણી ભૂલભરેલી જ હોય. મનુષ્ય આવી અનેક ક્ષણોનો સરવાળો છે. આપની વાસ્તવિકતા આમ સંકુલ છે. સાવકી બેટી તો એ ક્ષણના આધારે જ એના પર ગાળોતો ગોઝારો મચાવે છે. આપણું સમગ્ર અસ્તિત્વ કંઈ એક ક્ષણ સાથે ચીપકેલું નથી હોતું. 'No Exit' (સાત) તો આસિન પણ કહે છે—“can one judge a life on a single act ?” સાવકી બેટી પોતાને ગાળો દે તેમાં એને કશું અજુગતું લાગતું નથી. સાવકી બેટી એ 'માન્યતાઓ'થી ઘડાયેલી છે. જ્યારે આપે તો પોતાની પત્નીને પ્રેમી સાથે ભાગવા દીધી હતી એટલો મુક્ત છે. મેડમ Paccenી દુકાનવાળી ઘટના બેટી માટે તો અત્યંત મહત્ત્વપૂર્ણ ઘટના છે. એ ક્ષણથી એને એના જીવન પરત્વે અરેરાટી ઊપજી છે. એના ખિખિયાટા, એના કટાક્ષો પેલા મોહલંગતું જ પ્રાકટ્ય છે.

કોઈનેય ધિક્કારો નહીં એ મતલબતો સંદેશ પણ પિરા-દેલોએ અહીં આપ્યો ગણાય. જે આપ-બેટી સંબંધોના સત્યથી અગ્મણ જ રહ્યાં હોત તો આ tragedyનો ભોગ ન બન્યાં હોત ! ફવચિત્ત સંવાદિતા માટે મહાન સત્ય કરતાં લગરીક જૂઠ્ઠાણું ઉપયોગી નીવડે છે. સત્ય ફવચિત્ત એટલું દુઃખદાયક હોય છે કે એને ઢાંકી રાખવામાં

જ માલ છે. Golden Ruleની માપપટ્ટીથી બધાને માપવા જતાં ઘણાને અન્યાય થવાનો સંભવ છે. આથી જ એના નાટકમાંનાં પ્રારંભકાલીન નાટકોમાં પાત્રો નાનકડા ભ્રમમાં હોઈને જ મુખી છે !

આમ નાટકનો વિષય ખૂબ અમૂર્ત છે. પરંતુ રંગભૂમિક્ષમતાના કારણે એ વિષયને નક્કરતા પ્રાપ્ત થાય છે. તેથી જ આ નાટક ચેતરફ ધરખમ સફળતાને વધુ. રાતોરાત પિરાન્દેલો જગખ્યાત સર્જક બન્યા. આ નાટકને સારી એવી સફળતા મળ્યા બાદ એના પુનઃ-પ્રકાશન ટાણે પિરાન્દેલોએ એ નાટક સાથે નોંધપાત્ર પ્રસ્તાવના બેઠી છે. એણે કહ્યું કે — ‘ડીવાઈન કોમેડી’માં ફાન્સેસ્કા જ્યારે દાન્ટે પાસે પોતાનું પાપ પ્રકાશે છે ત્યારે એ જીવતી હતી તે કરતાં વધુ વાસ્તવિક લાગે છે.” આ અવતરણ બતાવે છે કે ક્યાં ક્યાંથી સર્જકો કશું લઈ આવે છે ! ‘વૈતાળપચીસી’માં ભૂતના શબને લઈને ચાલતા થતાં વિક્રમ સાથે ભૂત જ વાર્તા માંડે, કોયડો મુકાય કોયડાના ઉત્તર અપાય કે મૌનભંગ થયાના કારણે શબ ઊડતું કે યથાસ્થાને ! એ બધી અ-વાસ્તવિકતાઓ પ્રયુક્તિ જ હતી પરંતુ ‘અ-વાસ્તવિકતાઓ’નો આવો દર્શનસભર પ્રયોગ ત્યાં નહોતો. ભ્રાંતિ/વાસ્તવની રમણાને નાટકનું સ્વરૂપ જેટલી સહાય કરે તેટલી અન્ય સ્વરૂપ ન જ કરે તેથી પિરાન્દેલોનું નાટક તરફ વળવું એ કોઈ અકસ્માત નથી, અનિવાર્યતા છે. નાટકમાં નાટક (Interplay) આખા જગતને તે પછી ઘેલું લગાડે છે. ‘હ પાત્રો ..’, ‘Each in his own way’ કે ‘Tonight we improvise’માં નાટકમાં નાટકની ત્રીજી એ પૂર્ણ કરે છે.

ઈટાલીઅન લેખકના આ નાટકના કારણે જગતભરની રંગભૂમિ પ્રભાવિત થઈ. ફ્રાંસની રંગભૂમિનો કોઈપણ ઇતિહાસ આ નાટકના સમુચિત ઉદ્દેશ્ય વિના અધૂરો ગણાય છે. સાલાકુ, આદામોવ, સાર્ત્ર, ગેક્ટ જેવા પ્રમુખ નાટ્યકારોથી માંડી સામાન્યમાં સામાન્ય નાટ્યકાર એ દિવસોમાં પિરાન્દેલોના પ્રભાવમાં હતા. ખાસ કરીને ફ્રાંસે તેને જે ઉમળકાભેર આવકાર્યો તેનાં સામાજિક કારણો હતાં. ફ્રાંસની

રંગભૂમિ ખીખાંઢાળ વાસ્તવવાદી નાટકોથી એ દિવસોમાં ઠાગાઠેયા કરતી હતી. પિરાન્દેલોતું આ નાટક તેવી રંગભૂમિ માટે પ્રાણધાતક ફટકા સમાન હતું. એ વિશ્વયુદ્ધ વચ્ચેના ગાળાનું થિએટર પિરાન્દેલોએ પૂરું પાડ્યું. ફ્રાંસમાં જે New Theatreની ચળવળ ચાલી તેની પ્રેરણા પિરાન્દેલો જ હતા. જિંદગીની અવાસ્તવિકતા વિરુદ્ધ કળાની વાસ્તવિકતા, નૈરાશ્ય, એક્સિડિંટીની અનુભૂતિ, વ્યક્તિત્વના બહુવિધ આયામોનું પ્રાકટ્ય, સત્યની બહુસાપેક્ષતાના કારણે ફ્રાંસ પિરાન્દેલોમય બની ગયું. એની મદદથી જ ફ્રાંસમાં આધુનિકતા પાંગરી. સાફસૂથરા (Well made Play)નો જમાનો વિદાય થયો. વીસમી સદીની અનિશ્ચિતતાઓ, અસંગતતાઓ વડે કચડાતી માનવતાને પિરાન્દેલોમાં વાચા મળી.

આપનું પાત્ર પોતાની ઓળખાણ આપ્યા પછી દિગ્દર્શકને પૂછે છે—‘તમે કોણ છો ?’ ત્યારે દિગ્દર્શકને આશ્ચર્ય થાય છે. એક પાત્ર જેવું પાત્ર મને આવેા પ્રશ્ન કરી જાય ! ત્યારે આપવાળું પાત્ર દિગ્દર્શકને સંભળાવી દે છે.—શક્ય છે કે પોતાની જિંદગી, હેતુ પાત્રને હોય, એક માણસને તેવું ન પણ હોય !’ પિરાન્દેલોની વેદના આ છે.

આપણા નાગર (civilized) વ્યક્તિત્વના કારણે દયાઈ ગયેલી આપણી આદિમ (cosmic) લાગણીઓનો ચિત્કાર તો પિરાન્દેલો પૂર્વે બોદલેર આદિએ પાડ્યો પરંતુ પિરાન્દેલોની વિશેષતા એ છે કે સમાજ મૂકેલાં બંધનોને તે તિરસ્કારતો નથી કે નથી ‘નાગરિક’ બની ચૂકેલાની ‘આદિમ’ લાગણીને તિરસ્કારતો. એ વસ્તુલક્ષી થઈને દુઃખને જુએ છે. ‘દયા’ સિવાય કોઈ જ રસ્તો એની પાસે નથી.

પિરાન્દેલોના આ નિરાશવાદનાં કારણો કયાં હશે ? આંશિક ઉત્તર તો એનું ભગ્ન દામ્પત્યજીવન, લાંબી ખિમારી, જર્મનીમાં અભ્યાસ તેથી હેગલ અને શોપનહાવરની ફિલસૂફીનો પ્રભાવ પણ ખરો. આ સિવાય તો એનાં નાટકોનો ગાળો પ્રથમ વિશ્વયુદ્ધથી માંડીને ૧૯૩૦ સુધીનો, જે ગાળો સમગ્ર યુરોપમાં જરપુર નિરાશાનો



હતો તેય હશે. વળી મુસોલિનીના ધટાલીમાં હતો તેથી માફસવાદની જાણકારીથી દૂર જ રહ્યો. મુસોલિનીની એને સહાય મળી હતી ! હિટલર-મુસોલિનીની નીતિને કેવા પંડિતો સમર્થક મળી ગયા તેનોય પિરાન્દેલો દાખલો ગણાય. હિટલરને પૂર્ણરૂપે ફૂલેલો-ફાલેલો એણે જોયો હોત તો સત્યની બહુસાપેક્ષતા એ સ્વીકારત ?

સત્યની બહુસાપેક્ષતા કરતાં એનું pessimism જ એને અનુઆધુનિકોથી છેટો રાખે છે. નિરાશા સંવેદનાની નિશાની છે. અનુઆધુનિકોની નિલેપતાથી પિરાન્દેલો ખાસ્સો દૂર છે.

આ જ નાટકના એક દરયથી વાત પૂરી કરીએ. આ નાટકને પિરાન્દેલોએ બજવ્યું ત્યારે ૧૯મી સદીની એક પ્રયુક્તિનો સર્જનાત્મક વિનિયોગ કર્યો. બાપ અને સાવકા બેટીવાળું તનાવપૂર્ણ દૃશ્ય જ્યારે નાટકમંડળી બજવતી હોય અને 'પાત્રો' દૂર ઊભાં નિરખતાં હોય ત્યારે પ્રોમ્પટર બહુ મોટા અવાજે પ્રોમ્પટીંગ કરે એવી સૂચના છે. તે પણ વળી યાંત્રિક ઢબે ! આ દ્વારા પિરાન્દેલોને એ જ અભિપ્રેત છે કે ઉછીના અવાજથી, ઉછીની સંવેદનાથી 'વાસ્તવિકતા' અનેક વેંત છેટી જ રહી જશે. પિરાન્દેલો માનવચાતનાના સન્મુખ હતા તેથી જ વ્યથિત છે. અનુઆધુનિકો નિલેપ છે તેથી જ વધુ ગુનેગાર છે. પિરાન્દેલો જામનો જયજયકાર કરી આખરે તો સત્યને વધુ સ્પષ્ટ કરે છે એમ જ કહેવું જોઈએ.

□

## ખટુભાઈ ઉમરવાડિયા વિશે / ભરત સોલંકી

ઈ. સ. ૧૯૨૧ થી ખટુભાઈ ઉમરવાડિયા એકાંકીની વિકાસ-યાત્રામાં જોડાય છે. ખટુ ઓછા સમય માટે સાહિત્યની સંનિકટ રહી, કેટલાંક ઉત્તમ એકાંકીઓ આપી ગુજરાતી એકાંકીના ઇતિહાસમાં ઐતિહાસિક સ્થાન મેળવી એકાએક અદશ્ય પણ થઈ જાય છે. ખટુભાઈએ ‘જીવન’ વિશે ગંભીરતાથી વિચાર્યું છે. એ વિચાર-ચિંતનને તેમણે એકાંકીના માધ્યમ દ્વારા અભિવ્યક્ત કર્યું છે. પણ આમ કરતાં તેમને ઘણી મુશ્કેલીઓ વેઠવી પડી છે. એમના પૂર્વે આપણે ત્યાં એકાંકીની ઉજળી પરિપાટી નહોતી, સમૂળગા નવા સ્વરૂપમાં તેમને ખેડાણ કરવાનું હતું. કેડી કોતરે તેને કાંટા તો સહેવા જ પડે. ખટુભાઈની બાબતમાં પણ કંઈક આવું જ થયું છે.

એકાંકી-નાટક ભજવવાની વસ્તુ છે, તે બાબતે તે પૂરતા સભાન જણાતા નથી. તેમની પાસેથી એકેય ‘ઉત્તમ’ તખ્તાચાવકી એકાંકી મળ્યું નથી. એ વખતે ચાલતી ધંધાદારી રંગભૂમિ અસ્ત પામતાં છેલ્લું-વેલ્લું ઝગમગ રહી હતી પણ સાહિત્યના શુદ્ધિજીવીઓએ તેના પ્રત્યે ઉપેક્ષા સેવી હતી, કારણ કે તે માટે રંગભૂમિની પણ કેટલીક મર્યાદાઓ કારણભૂત હતી.

આવે સમયે ખટુભાઈ ઉમરવાડિયા અનેક દરયો, અંદોમાં વિભાજિત અનેકાંકીઓનું સર્જન કરે છે. આ દરયો-અંદોનું વિભાજન તેની આંતરિક જરૂરિયાતમાંથી નહિ પણ, સર્જકની સગવડતા ખાતર કરેલું જણાય છે તેમના અનેકાંકીઓ જેને ‘નાટક’ નામથી પણ આપણે ઓસખીએ તોયે તે લક્ષણો એકાંકી જેવાં ધરાવે છે. એમાંય વળી એકાંકીના સ્વરૂપનાં લક્ષણો ધરાવતાં નાટકો પણ એકાંકીની જેમ અમલકૃતિપૂર્ણ અંત લાગ્યે જ આણી શકે છે. ખટુભાઈની આ મર્યાદા છે.

ધૂમકેતુએ જેમ વિચારને મૂર્ત કરતી વાર્તાઓ લખી તેમ બટુભાઈએ ચિંતનને વ્યક્ત કરવા નાટકો લખ્યાં પણ બટુભાઈને મુશ્કેલી એ પડી કે જે ચિંતન તેમને લાઘ્યું તેને સાહિત્યસ્વરૂપની સીમાઓમાં રહીને વ્યક્ત કરી શક્યા નહીં, તેમણે કંઈક અપૂર્વ જોયું, વિચાર્યું છે તે ખરેખર અદ્ભુત હશે જ જે ભાવકના ચિત્તમા સંક્રાન્ત કરવા જોવું પણ હશે જ. પણ એ ઉત્તમ વિચાર કે ભાવનાને ભાવક સુધી યથાતથ પહોંચાડી શક્યા નથી.

બ્રહ્મસનૌલીની અસર અને નર્મદ જેવી પ્રયોગવૃત્તિ સર્જક પાસે કશુંક આપણું ઉત્તમ કશુંક બહારનું ઉત્તમ છે તેનો ખ્યાલ તેમની પાસે છે. જૂના - નવા વિચારોનો મેળ બેસાડવાનો તેમનો પુરુષાર્થ 'મનના ભૂત' 'અશક્ય આદર્શો' 'શકુંતલા રસદર્શન', આના ઉદાહરણો છે. 'દામ્પત્ય', 'હંસા' 'રક્ષા', 'સતી' અને 'શૈવાલિની' નારી-જીવનનું દર્શન કટાવે છે. 'કૃપાલ' નાટક મનોવિજ્ઞાનની માહિતી લઈને છે. તો બાણભેદની 'કાદમ્બરી' થી 'લોમહર્ષિણી'નું વસ્તુ સાંપડ્યું છે. "એક કલાનાયની આગળ અસંખ્ય લોકની વિસાત નથી." વિચારમાંથી 'માલાદેવી' સર્જાયેલ છે. આ બધાં અંગત વિચાર, ભાવના, તરંગ, અને તેને રજૂ કરવા પર સર્જકનો વિશેષ ભાર હતો થાય છે. અથવા તો વિચાર પાછળ વાત દોરવાતી લાગે છે.

આમ છતાંય બટુભાઈનું પ્રધાન ભૂલવા જોવું નથી. વિષયવસ્તુની પસંદગી તથા સંકલનનું વૈશિષ્ટ્ય પાત્રવૈવિધ્ય અને સ્ત્રીપાત્રોનાં અવનવાં રૂપો, ચિંતનપ્રધાન સંવાદો, ભાષાની લાઘવશૈલી, ક્યારેક અણુધાર્યો અંત સ્મરણમાં રહે તેવી બાબતો છે.

કવિ નર્મદે કવિતા ક્ષેત્રે અવનવા પ્રયોગો કરી તેનું વિષયક્ષેત્ર વિસ્તાર્યું તેમ બટુભાઈએ પણ નાટક ક્ષેત્રે નવપ્રસ્થાન કયું. બટુભાઈએ કંડારેલી આ કેડી આજે રાજમાર્ગ જેવી બની અનેક સારાં પરિણામો લાવી શકી છે.

જેમ વાર્તા સાથે ધૂમકેતુ, કવિતા સાથે નર્મદનું તેમ એકાંકી-નાટક સાથે બટુભાઈનું નામ હંમેશાં જોડાયેલું રહેશે. □

## નિશા ગુલાબ/રાક્ષયેલ સોલાના

એક રાત્રે, ધુમ્મસભરી રાત્રે  
મારી બારી પાસે એક ગુલાબ ખીલ્યું  
સફેદ સ્વચ્છ હીમ જેવી પાંખડીઓ  
અને રાતભર ખીલતું રહ્યું  
મારી નજરની સામે  
પરંતુ સવાર પડતાં જ એ  
મારાં આંસુની જેમ પીગળી ખરી ગયું, ખોવાઈ ગયું.  
પછી એક ગુલાબ ખીલ્યું સંગીતનું  
બરફની જેમ ધીરે ધીરે મારા આત્મા પર પડતું રહ્યું  
પરંતુ સહસા સવાર થતાં દર્દીભરી નીરવતામાં  
પોકળ છાયામાં, કૂર મૂંઝાઈના,  
અજ્ઞાત ભયમાં એ બદલાઈ ગયું  
અંતમાં મારા સ્વપ્નમાં એક ગુલાબ ખીલ્યું પ્રેમનું  
એનાં મૂળ ઉલ્લાસમાં હતાં, સ્મિતોની પાંખડીઓ હતી  
પણ જેવી મારી આંખ ખૂલી  
એ ધ્વસ્ત ઉપવનમાં ખીલ્યાં મુરઝાયેલાં ફૂલોની જેમ  
મુરઝાઈને ખરી પડ્યું.  
કહે છે, જે પ્રેમ કરે છે તેને  
હમેશાં જૂઠાં સ્વપ્નોની ફસલ ઉતારવી પડે છે.

## મુક્ત કર / કિસન સોસા

લલાટે લખ્યા શાપથી મુક્ત કર,  
મૂળા, અનવરત જાપથી મુક્ત કર !

‘ગુલિવર’ને બાંધી રહ્યા બહેતિયા,  
પ્રબળ, સંભવિત પાપથી મુક્ત કર !

ગમે ત્યારે તોડી જતી લીનતા,  
અચાનક-ની એ ચાપથી મુક્ત કર !

લહુમાં કશે આયમી જા હવે,  
દિવસ-રાતના તાપથી મુક્ત કર !

ભયો મૃગજળે વિસ્તર્યો દૂર દૂર,  
મને વંધ્ય આ વ્યાપથી દૂર કર !

પ્રમાણું મનુષ્યોને માણસ રૂપે,  
બધા વાર-ગજ માપથી મુક્ત કર !

ગમ્મું તે તરત જૂંટવાઈ જતું,  
મને આ અલિશાપથી મુક્ત કર !

સમેટી લે છલના બધી જાગીદાર.  
રાગદ છલની જાપથી દૂર કર !



## બે ગઝલ / મહેશ દાવડકર

ન્ને નહીં તો ખાઝશે જાળા સમું,  
 ખોલ, ભીતર પણ છે દરવાજા સમું.  
 જીવતર છો, સાવ પરપોટા સમું,  
 પણ અમે જીવી જશું દરિયા સમું.  
 જાતને અજાગી કરીને જોઉં જ્યાં,  
 લાગતું કંઈ તૂટતા સ્વપ્ના સમું.  
 પાંખ ફફડાવે વિહંગ જ્યારે કરશે,  
 રોમ રોમ ફૂટતું પીંછા સમું.  
 ક્યાંય પણ એતું પગેરું ના મળે,  
 કાળને ક્યાં હોય છે પગલાં સમું.

૨

બિચ્ચ ખુદનાં ઝોગખ્યાં ના આપણે,  
 ફેડીએ ચાલો અરીસા આપણે.  
 કેં મુગોથી ચાલતી હો એ રીતે,  
 જિંદગીની એક અફવા આપણે.  
 ઝંખનાતું ચક્ર પૂરું ના થશે,  
 એક ધારા, તો ય ફરતા આપણે !  
 ભીડમાં છે આપણું અસ્તિત્વ ક્યાં ?  
 ચાલ, ભીતર જઈએ પાછા, આપણે.

## વાંચતાં વાચતાં / રતિલાલ 'અંતલ'

ડૉ. રશીદ મીરે આઝાદ નઝમ વિશે જે વિધાનો કર્યાં છે તે ગુજરાતી શાયરીને બદલે ઉર્દૂ શાયરીને લક્ષમાં કર્યાં હોય એમ લાગે છે. ઉર્દૂમાં ગઝલનું સ્થાન તો અગાઉ જેટલું જ આજે પણ માનભર્યું છે. જો કે એમાં સમયે સમયે જુદી વૈચારિક અભિવ્યક્તિના તબક્કા આવ્યા જ છે. ખુદ ગઝલમાં પણ એવાં પરિવર્તન આવ્યાં છે. ઉર્દૂમાં સામ્યવાદી વિચારસરણી ધરાવતા પ્રતિભાવાન પ્રગતિશીલ શાયરો આવ્યા તે સાથે તેમણે ગઝલને પણ પોતાના અભિગમનું માધ્યમ બતાવ્યું તે સાથે કદાચ એમ કહેવામાં ખોટું ન થતું હોય કે એ ક્ષણે આઝાદ નઝમને પ્રભાવશાળી રૂપ આપ્યું. ઉર્દૂના એક વિવેચકના મત અનુસાર ૧૯૬૬ આસપાસ પ્રગતિશીલ ઉર્દૂ શાયરીની પરંપરા શરૂ થઈ. તેમાંના એકાદ મઝરૂફ સુલતાનપુરી સિવાય અન્યોએ ગઝલમાં ખાસ ધુવિ બતાવી નહીં. પ્રગતિશીલ શાયરો અને 'હદકાએ-અખબેઝોક'ના શાયરોને પણ ગઝલમાં ખાસ રૂચિ નહોતી. એ અરસામાં ઉર્દૂમાં ગઝલેતર કાવ્યસ્વરૂપો વધારે ખેડાયાં, તેમાં આઝાદ નઝમનું પણ એક કાવ્યસ્વરૂપ હતું. એ દરમ્યાન એક બહુ મોટું નામ, 'ફિરક' ગોરખપુરી, પોતે અંગ્રેજીના અધ્યાપક હોવા છતાં એ કાળમાં ગણ્ય ગઝલને પોતાની રચનાનું માધ્યમ માન્યું. 'નિગર' મુરાદખાદી અને હસરત મોહાનીએ, એ

તખક્કાના પ્રભાવી ગઝલકારો મનાય. ઉર્દૂ ગઝલમાં ૧૯૧૫ પછી એન્ડી-ગઝલ આવે છે, તેમાં ગુજરાતના મોહમ્મદ અલવી અને આદિલ મનસૂરી પણ એ નવા પ્રવાહનાં મહત્ત્વનાં નામ છે. એમાં વિચારો અને ભાવની અભિવ્યક્તિ શુ. ભાષા પણ ખંદલાતી લાગે. આ વળી પ્રગતિશીલ શાયરો પછીનો એક જુદો વિદ્રોહી પ્રવાહ છે તે હજી ચાલુ છે.

ગાંઠતે હૈ ફટે હુએ ઝઝખાત,  
હો કે સૌદ અને સલીમઅખ્તાર. —સલીમ અહમદ  
સૂરજ કો ચોંચ મેં લિયે મૂર્ગા ખડા રહા.  
ખિડકી કે પરદે ખીચ દીઅ રાત હો ગર્ષ.  
—નિદા ફાઝલી

ગુજરાતી સાહિત્યમાં સુરેશ હ. જોષીના આગમન સાથે આધુનિકતાનો પ્રવાહ શરૂ થયો એવું જ કંઈ એન્ડી-ગઝલ વિશે કંઈ શકાય ખરું !

ડૉ. સદિકના કહેવા અનુસાર આધુનિકતાની આખોડવામાં એન્ડી-ગઝલ, આઝાદ-ગઝલ અને ઝેન-ગઝલો પણ લખાવી શરૂ થઈ. એમના મત અનુસાર આઝાદ-ગઝલનો પહેલો પ્રયોગ મઝહર હમામે કર્યો હતાં. જો કે એન્ડી-ગઝલને મળી છે એવી માન્યતા આ આઝાદ-ગઝલને ઉર્દૂ શાયરીમાં મળી નથી. પણ આઝાદ-ગઝલ લખનારા વધતા જાય છે. ફૈઝ અહમદ ફૈઝનો આઝાદ-ગઝલનો એક શેર :

દિલમેં પહેલી લપક ઇશક કે તૂરકી,  
હુરન-એ-દિલદારકી મંઝિને.



આનખિલને કે દિન

અપની ધરતી કે આઝાદ બાઝારકી મંઝિલો.

આસ કી, પ્યાસ કી

ચાંદ તારોં કે વેરાન સંસાર કી મંઝિલો.

ડૉ. સાદિકના મતે 'ઝેન' ગઝલના પ્રયોગ સાથે અખ્તર અહસનનું નામ જોડાયેલું છે.

આઝાદ-નઝમ કદાચ આજે પણ ફૈઝ અહમદ ફૈઝનો પ્રિય કાવ્યપ્રકાર છે.

હા, ઉર્દૂમાં અઝાંદસ રચના પણ ગુજરાતી, હિન્દીની જેમ લખાવા માંડી છે. ડૉ. રશીદ મીર એને 'આઝાદ-નઝમ' કહેતા હોય તો તે યોગ્ય નામકરણ નથી. કારણ કે ઉર્દૂમાં અઝાંદમાં હોય એવી પ્રાસ રીઝ વગરની એક જ વિષયને વરેલી કવિતાને 'આઝાદ-નઝમ'ને અપાયેલી નામસંજ્ઞા સ્થિર થઈ ગયેલી છે. અતીકુલ્લાહ, કમર અદીબ, વહાબ દાનિશ, સલીમ શહઝાદની એવી અઝાંદસ રચના સંપૂર્ણપણે અઝાંદસ છે. તેને 'આઝાદ-નઝમ' કહી શકાય નહીં. જો કે ગુજરાતીમાં તો આ પ્રશ્ન જ નથી. પણ ડૉ. રશીદ મીરે ગુજરાતી ગઝલ વિશે લખતાં જો વિધાન કયું ત્યારે અપૂર્ણ સ્પષ્ટતા કરવી જરૂરી લાગી.

□

## ગાલિબ - એક મમી કળાકાર / રતિલાલ 'અનિલ'

દુકાળને હું એ રીતે સહેતો રહ્યો સદા,  
આકાશમાંથી રહેમતો વરસી રહી અચાર !

સહ, શુભ અને મંગળમાં જ વિશ્વાસ હોવા છતાં, આટઆટલાં સમર્થોના શ્રવનપર્યંતના અણુથક પુરુષાર્થો છતાં માનવીનું આ જગત તો એતું એ જ છે, બસકે માનવીય બુદ્ધિ વધારે તીક્ષ્ણ અને સૂક્ષ્મ થતી ગઈ છે. તે જેમ સહ માટે પ્રયોજ્ય છે તેમ સહ ન કહી શકાય એવાં કામોમાં વધારે કુશળતાની પ્રયોજતી દેખાય છે, ત્યારે નિરાશ ન થવાય તો યે શોક તો થાય છે. ઉપાયોમાં જ કશી ખામી હશે એવો વિચાર પણ આવે છે; તો સહ, શુભ અને મંગળ માટેનાં જે પરંપરિત આશ્વાસનો છે તે આગળ કરવામાં આવે છે ત્યારે પ્રથમ તો એમ લાગે છે કે આ આશ્વાસનોને આધાર ખતાવનારા પૂરતા ગંભીર નથી. ત્યાં સુધી તો હીક છે પણ જે ઉપાયો યુગોયુગોથી સૂચવાયા છે, વળી તે વ્યવહારમાં છે, કમમાં કમ માન્યતામાં તો છે જ, તેનો પક્ષ કરનારો નેવું શું, પંચાલું-નંવાલું દક્ષ છે છતાં તેનું પરિણામ કાં દેખાતું નથી ? એવો પ્રશ્ન થવો સહજ છે, પરંતુ પ્રશ્ન થયો તેની ચર્ચા કરવી નિરર્થક લાગે છે, ત્યારે કાવ્યમય કટાક્ષ થઈ જાય છે. ઘણી બધી ચર્ચાઓ હૃદય પર આંગળી મૂકી ન શકતી હોય ત્યારે એક કાવ્યમય તર્ક તથ્ય તરફ વેધક પ્રકાશ પાડે છે, પણ તે પરંપરિત વિશ્વાસુઓ માટે આઘાતજનક થઈ પડે છે. અફસોસ એ છે કે યથાસ્થિતિનું એમને સંવેદન નથી પણ જેને સંવેદન છે તે

કયાંક વીજળી જેવો, સીને દેખાય એવો ચમકારો કરે છે. પરંપરિતો માટે આઘાત અને આક્રમણનું કારણ બને છે. વિદ્રોહ ખાતર વિદ્રોહનાં અનેક ઉદાહરણો ઇતિહાસે આપ્યાં છે.

પોતાના શરીર કે સમાજશરીરને ક્ષણિક હચમચાવવાથી ક્રાંતિનો દેખાવ કરી શકે એવા નાયકોને પણ ઇતિહાસે જોયા છે તો નિષ્ફળ જવાના ભય છતાં પોતાની સાદી વાતને વળગી રહેનારા, પરંપરિત સાથે અસંમત થનારા માણસોને પણ ઇતિહાસે ખતાવ્યા છે. આ અસંમત થવાની આકરી સજા પેલા સોફ્ટીસથી માંડીને આ પૃથ્વી ગોળ છે અને તે જ વાસ્તવમાં 'ફરે છે એવું' કહેનાર વિજ્ઞાનીએ પણ જોગવી છે.

હરેક યુગમાં વર્તમાન વિશે ઓછોવત્તો અસંતોષ ધરાવનારા થોડા માણસો રહ્યા જ છે. 'દેખીતું' છે કે ઇતિહાસના સુવર્ણકાળમાં પણ માનવજગત જેવું 'હોવું' ઘટે એવું કે આપણે ઇચ્છીએ 'એવું' નહોતું, પણ એનો બોધ બહુ ઓછાને અને ક્યારેક તો માત્ર કોઈ કોઈને જ હોય છે. સુવર્ણયુગમાં યે દાસદાસીઓ હતી; માગણ - જિખારી હતા, દરિદ્રો હતા, વારવનિતા હતી તો એને 'ટોટલ સુવર્ણયુગ શી રીતે કહી શકો ? પછાત, 'દલિત' અને સ્ત્રીને 'વેદ ભણવાનો અધિકાર નહીં', એવા યુગને તમે 'કંઈ રીતે ટોટલ સુવર્ણયુગ કહી શકો ? સ્વર્ગમાં અપ્સરા છે એની સરાહના શી રીતે કરી શકો ? અહીં તમે છો, વૈરાગ્યનો આદર કરો છો અને જીવનમાં તમે સાકાર સાર્થ કરો તો અપ્સરાઓ વસે છે એવું 'સ્વર્ગ' મળશે એવા આશ્વાસનમાં જ કેવો વિરોધાભાસ છે ? ગાલિય ઐઞ શાયર માત્ર નથી પરંતુ બહુ કુશળ કળાકાર છે. સ્વર્ગની સ્થાપના સામે અપ્સરવાદ કરનારાને લાગે કે હજી હું મારો પક્ષ સમજાવી શક્યો નથી, પણ કવિને કોઈ પક્ષ નથી, એની નિર્મળ તટસ્થતા કહે છે :

હમકો માલુમ હૈ જન્નતકી હંકીકત લેકીન,  
દિલકો ખહેલાને કો 'ગાલિખ'એ ખયાલ અચ્છા હૈ !

સ્વર્ગની અંતિ ગંભીરપણે થયેલી સ્થાપનાને એક મર્માંગા સ્મિત સાથે એ 'દિલ ખહેલાવવાનું' સાધન' કંહીને ગાલિખ એને કોઈ કેદી પીણાંની હારોહાર મૂકી દે છે.

સ્વર્ગમાં અપ્સરા નથી એવો વાદ 'ગાલિખ' કરતા નથી, એ મર્મી માણસ વાદ કરવામાં માનતો નથી, બલકે આ અને તે પક્ષના વાદવિવાદ તો યુગોથી ચાલ્યા આવે છે, છતાં સ્વર્ગ અને અપ્સરાના અસ્તિત્વની જે સ્થાપના થઈ છે તેનો સ્વીકારનારાઓને આજેય તોટો નથી. પોતા પર વિલાસી હોવાનો ઉપાલંબ આપે એ રીતે, માત્ર દુન્યવી ગણિતનો સંકેત કરીને અપ્સરાની આખી કલ્પનાને વ્યવહારુ સત્યના માપે ગાલિખ નિર્માણપણે હાસ્યાસ્પદ ઠેરવે છે.

હો હજારોં ખરસકી જહાં હૂરે,  
એસી જન્નત કો કયા કરે કોઈ ?

પોતે રૂપ-સૌન્દર્યનો આહુક છે એવી સૂક્ષ્મ ભૂમિકા સ્વીકારી લઈને અપ્સરાની કલ્પનાને ગાલિખ હાસ્યાસ્પદ સ્થિતિ સંપડાવે છે; સુધારકો જે વારંવાર કહે છે, તે માટે અણુથક વાદ કરતા રહે છે તે થતાં મૂળ અવધારણાને હાસ્યાસ્પદ નથી ઠેરવી શકતા તેકામ 'ગાલિખ' માત્ર એ પંક્તિમાં સફળપણે કરે છે અને આવા પ્રશ્નોમાં ગંભીરપણે જિંદગીનાં વર્ષો અને સમસ્ત પ્રશ્ન ખચી નાખવાનો કોઈ જ અર્થ નથી એવો અણુકણો સંકેત પણ એ કરે છે શાયર સમર્થ હોય ત્યારે શેરની બે લીટી પણ ગજબનું કામ કરે છે.

અમદાવાદના વિખ્યાત ઉર્દૂ શાયર મોહમ્મદ અલવી એક એવા ઉર્દૂ શાયર છે, જેમનું ભારત અને પાકિસ્તાનના સમસ્ત ઉર્દૂ શાયરોમાં માનભર્યું સ્થાન છે. ઉર્દૂ શાયરીની શરૂઆત વહી દખ્ખણી (દક્ષિણ ગુજરાતના એટલે દખ્ખણી)એ કરી હોય તો ગુજરાતમાં

વર્તમાનમાં આલા દરબખાનો ઉર્દૂ શાયર હોય તો તે ગુજરાત માટે ગૌરવપ્રદ સાંપ્રત ઘટના કહેવાય. આમ તો તેઓ એક વારના સામ્ય-વાદપરસ્ત પ્રગતિશીલ શાયરોથી જુદા છતાં સાચા અર્થમાં પ્રગતિશીલ ઉર્દૂ ગઝલકાર છે. બહુ ઓછા બાલ્યતા હશે કે ગુજરાતી શાયર આદિલ મન્સુરીને એમના સંસર્ગનો સારો લાભ મળ્યો છે. આદિલ ઉર્દૂ ગઝલો પણ લખે છે અને ઉર્દૂ રિસાલામાં તે પ્રગટ પણ થાય છે.

એ મોહમ્મદ અલવીએ લખેલી એક ગઝલનો પ્રત્યેક શેર સ્વતંત્ર હોવા છતાં ગઝલમાં સાતત્ય પણ રાક્ય છે એનું સરસ ઉદાહરણ છે, ગઝલનું ઉપાદાનકારણ. પ્રેરક ઉત્પત્તિ તો કવિનો જે વર્તમાન છે છે તે હોવો જોઈએ તેવો નથી, બદલે ઘણો બધો અભાવ છે ત્યારે આકાશમાથી બધી જ નેઅમત અને રહેમત બેજનારને હસી-ખુશી મોકલ અને વીજળી એ અદર્ય હાથો વડે લખાતી લિપિ છે, એ ભૂમિકા સ્વીકારીએ તો કવિ કહે છે કે તું કાગળના પરખીડિયામાં પ્રકાશ મોકલી આપ, તરસ્યો છું, તો સુરાહી લઈને એક પરી મોકલી આપ. પણ છેવટે જે કહે છે તે અલ્લી જે!! શાયર જ કહી શકે :

અગર તુમકો ફુર્સત નહી, તો ન આ,

મગર એ અચ્છા, નખી બેજ દે !

ગાલિબ એવા ખંડનમાં નથી પડ્યા તો અલવી સાહેબ પણ ખંડનમાં પડ્યા નથી, એ તો કહે છે કે વર્તમાન દયા કંઈ વખાણવા જેવી નથી, બલકે તે ઘણા અભાવોથી લરેલી છે, તે બદલાવી જોઈએ. તે માટે તને પૃથ્વી પર આવવાની કુરસદ ન હોય તો નથી— પયગમ્બર મોકલી આપ ! હવે સ્થાપના એવી છે કે, હઝરત મોહમ્મદ સાહેબ હેઝા પયગમ્બર છે. તો આ માલુસ ખીમ્મ નખીને પૃથ્વી પર મોકલવાની વાત કરે છે; એ તો, ઇસ્લામ વિરુદ્ધ કહેવાય, એમ કહીને અલવી સાહેબનો વિરોધ થયો અને એક મૌલવી સાહેબે તો ફત્વો બહાર પાડીને એમને ગિનમુસ્લિમ જાહેર કર્યા !

અહીં જ મને ગાલિય યાદ આવે છે. તે અગ્નિની લગોલગ જઈને દાઝયા વિના પાછા ફરે એવા ઉસ્તાદ કળાકાર પુરવાર થાય છે. એમનો શેર છે.

ચાલતે હું થોડી દૂર હરેક તેજસ્વ કે સાથ  
પહેચાનતા નહીં હું, અભિ રાહબરકો મંચ !

પોતાના વર્તમાન સાથે સંમત ન થનારા, પોતાના સમયથી આગળનું જોનારા કેટલાયે રાહબરો-પયગમ્બરો આવી ગયા, થોડે દૂર સુધી હું (માણસ) સૌની સાથે ચાલ્યો છું પણ હું કોઈ રાહબર-પયગમ્બરને ઓળખતો નથી ! કેટલી અદ્ભુત સહજતાથી એણે આજ સુધી થયેલી સ્થાપનાને 'હું ઓળખતો નથી' કહીને છેદ ઉડાડી દીધો ! ગાલિય માત્ર શાયરરૂપે મહાન છે એમ કહેવું અશ્વરૂં છે, તે ખૂબ જ મમી કળાકાર પણ છે. અભિવ્યક્તિનો ઉસ્તાદ છે ! એની સામે કોઈ મૌલવી ફત્વો બહાર પાડી શકે એમ નથી. એ પોતાનો ઉલ્લેખ કરે છે, પરંતુ તે ધર્મ અને સંસ્કૃતિ પૃથ્વી પર માનવજગતમાં સ્થપાયા ત્યારથી તે પોતાના સમય સુધીના નહીં, બલકે આજના માણસ સુધીની વાત કરે છે. એ ટોટલ માણસ—સળંગ માણસ, રાહબરને ઓળખતો નથી ! સખખ ? દુનિયા પહેલાં જેની હતી તેવી જ અનેક અભાવો અને અન્યાયોથી ભરેલી છે. માનવીના અભાવો, દુઃખો હજીયે છે, એનો જે પ્રલાબ કહો છો એનો પુરાવો, સાબિતી ક્યાં છે ?

## સહપાઠી / સત્યજિતરાય

સવારના સવા નવ થયા હતા. મોહિત સરકારે ગળે ટાઈ બાંધી ત્યાં તો એની પત્ની અરુણા ઓરડામાં આવી, બોલી તમારો ફોન.

‘અત્યારે વળી ભલા કોણુ ફોન કરે ! મોહિત સાડા નવે ઓફિસે પહોંચ્યા જ નય, ઓફિસે જતી વખતે તમારો ફોન સાંભળી એનાં ભવાં બિંચ્યાં થયાં.

અરુણાએ કહ્યું. ‘એ ક્યારેક તરારી સાથે સ્કૂલમાં હતો.

સ્કૂલમાં ! હીક, એણે નામ કહ્યું ?

‘એણે કહ્યું કે જય કહેશો એટલે ઓળખી જશે.’

મોહિતે ત્રીસ વર્ષ પર સ્કૂલ છોડી હતી. એના કલાસમાં ચાળીસેક છોકરા હતા. એ ખૂબ ધ્યાનપૂર્વક વિચારે તો વીસેક સાથીઓનાં નામ યાદ કરી શકે, એમના ચહેરા પણ. સદ્ભાગ્યે જય અથવા જયદેવ નામનો ચહેરો અત્યારેય એને યાદ છે. તે કલાસના સૌથી સારા છોકરાઓમાંનો એક હતો. ગોરો, સુંદર ચહેરો, ભણવામાં હોશિયાર, રમતગમતમાં પણ મોખરે, હાઈજમ્પમાં પહેલો, કાંઈ વાર પત્તાનો ખેલ પણ ખતાવતો અને કાસાબિયાકાની આવૃત્તિમાં એણે એક ચન્દ્રક પણ જીત્યો હતો. સ્કૂલ છોડ્યા પછી મોહિતેય એને વિશે કશી તપાસ કરી નહોતી. પરંતુ આજે ઘણાં વર્ષો પછી, પોતાની દોસ્તી છતાં એક વારના સહપાઠી વિશે ખાસ કંઈ અનુભવતો નહોતો. એર. મોહિતે ફોન લીધો ‘હલ્લો...’

કોણુ, મોહિત ? મને પિછાનો છો બાઈ...એ જ તમારો જય-જયદેવ બોઝ, બાલિગંજ સ્કૂલનો સહપાઠી.’

‘ભાઈ, અપાળ પરથી તો પિછાન નથી પડતી...હા, ચહેરો  
ચાદ છે. શી વાત છે ?’

‘તમે તો મોટા ઓફિસર થઈ ગયા ભાઈ. તમને મારું નામ  
ચાદ રહ્યું એ જ ધણું છે.’

‘એ બધું જવા દે, બોલ, શી વાત છે ?’

‘બસ, એમ જ થોડી જરૂર હતી. એકવાર તમને મળવા  
માગું છું.’

‘ક્યારે ?’

‘તમે કહો ત્યારે, પણ જલદી થાય તો સારું.’

‘તો પછી આજે જ મળ. સાંજે છ વાગ્યે ઘરે આવી જાઉં  
છું. તું સાત વાગ્યે આવી શકશે ?’

‘કેમ નહીં’, જરૂર આવીશ. ત્યારે વાત કરીશ, વારુ, ધન્યવાદ.’

તાજ જ ખરીદેલી આસમાની રંગની કારમાં એસી ઓફિસે  
જતાં મોહિત સરકારને સ્કૂલમાં બનેલી કેટલીક ઘટના યાદ કરવાનો  
અવસર થયો. હેડમાસ્ટર ગિરીન્દ્ર સુરની તીખી નજર અને બેહદ  
ગંભીર સ્વભાવ છતાં, સ્કૂલના દિવસો ખુશીથી ભરપૂર હતા.

મોહિત પોતે એક સારો વિદ્યાર્થી હતો. શંકર, મોહિત અને  
જયદેવ – ત્રણે વચ્ચે સ્પર્ધા ચાલી. પહેલા, બીજા અને ત્રીજા નંબર  
પર એ જ લોકો વારાફરતી આવતા. ધણીવાર એક જ બેન્ચ પર  
એસી બેસ્યા હતા. ફુટબોલમાં પણ ત્રણે બરાબરિયા. મોહિત રાઈટ  
ઈન બેલાડી તો જયદેવ રાઈટ આઉટ. ત્યારે મોહિતને લાગતું આ  
દોસ્તી આજની નહીં, યુગો યુગોની છે. પણ સ્કૂલ છોડ્યા પછી  
બંનેના માર્ગ ફટાયા. મોહિતના પિતા રઈસ આદમી, કલકત્તાના  
વિખ્યાત વકીલ. સ્કૂલનું ભણતર પૂરું કરી મોહિતે એક સારી  
કોલેજમાં ગયો, ત્યાં કોર્સ પૂરો કર્યા પછી એની વરણી એક મોટી  
કંપનીમાં ઓફિસર તરીકે થઈ. જયદેવ કોઈ બીજા શહે



દાખલ થઈ ગયો. એના પિતાની નોકરી બદલીવાળી હતી. સૌથી હેરાનીની વાત તો એ કે કોલેજમાં ગયા પછી મોહિતની કમીને કમી - ઊણપ ન અનુભવી, એનું સ્થાન કોલેજના એક બીજા દોસ્તે લીધી. પછી તો એ દોસ્ત પણ બદલાઈ ગયો. મોહિતની નોકરીની જિંદગી શરૂ થઈ તે સાથે મોહિત પોતાની સંસ્થામાં ચાર મોટા ઓફિસરોમાં એક છે. એના સૌથી સારા મિત્રોમાં એનો એક સહકર્મી છે. સ્કૂલના સાથીઓમાં એક પ્રજ્ઞાન-સેનગુપ્ત છે. કદી કદી તે કક્ષમાં મળી જાય છે. એ પણ કોઈ મોટા કાર્યાલયમાં કોઈ અધિકારી છે. પણ સ્કૂલનાં સ્મરણોમાં પ્રજ્ઞાનને કશું સ્થાન નથી. પણ છેલ્લાં ત્રીસ વર્ષથી મુલાકાત નથી થઈ એ જ્યદેવને સ્મૃતિમાં બરાબર સ્થાન છે. સ્કૂલના દિવસોને સંભારતાં મોહિતે સંચાર્ય અને ગહનપણે એવું અનુભવ્યું.

મોહિતની ઓફિસ સેન્ટ્રલ એવન્યુમાં છે. ચૌરંગી અને સુરેન્દ્ર એનરજી રોડના વળાંકે પહોંચતાં જ વાહનોની ભીડ, બસોના હોર્નનો શોરબકોર, ધુમાડાથી મોહિતની સ્મરણોની દુનિયા ભંગ થઈ ગઈ- એ સામેની દુનિયા સમક્ષ હતો.

ઓફિસનું કામ પતાવી મોહિત લી રોડ પરના પોતાના નિવાસે પહોંચ્યો ત્યારે બાલિગંજ ગવર્નમેન્ટ સ્કૂલની કશી સ્મૃતિ એના મનમાં રહી નહોતી. સવારે ટેલિફોન પર થયેલી વાત પણ એ ભૂલી ગયો હતો. નોકર વિપીન ટ્રાઈંગ રૂમમાં આવ્યો અને એક કાગળિયું એને આપ્યું. એ કોઈ લેખનની ચોપડીમાંથી ફાડેલું પાતું હતું વાળેલું. તે પર લખ્યું હતું અંગ્રેજીમાં જ્યદેવ બોઝ...ઈઝ પર એપોઈમેન્ટ.'

રેડિયો પર બી.બી.સી. પરથી આવતા સમાચારો બંધ કરીને મોહિતે વિપીનને કહ્યું : 'એને અંદર આવવા દે.' બીજી જ ક્ષણે એને થયું, જ્ય આટલા દિવસો પછી મળવા આવ્યો છે એને માટે મારે નારતો મંગાવી લેવો હતો. ઓફિસેથી પાછા ફરતાં પોતે પાક

સ્ટ્રીટ પરથી કેક કે પ્રેસ્ટી વગેરે ખરીદી શકતો હતો. પણ જ્ય આવાનો છે એ વાત એને યાદ જ ન રહી. અગુણાએ કંઈક રાખ્યું હોય તો સારું.

‘પિછાનો છો ? એ સવાલ સાંભળી એ બોલનાર સામે એતાં મોહિત સરકારની સ્થિતિ કંઈ એવી થઈ ગઈ કે બેકકના ઓરડાનું પગથિયું પસાર કર્યા પછી જાણે બિતરવા માટે ફરી પગ નીચે કર્યો હોય એવું એને લાગ્યું — જો કે ત્યાં પગથિયું હતું જ નહીં.

ઓરડાનો ચોરસ પસાર કર્યા પછી અંદર પ્રવેશેલા સજ્જને ઢીલું પાટલૂન અને ઉપર સામાન્ય હાપવાળું ખમીશ પહેયું હતું. બંને પર ક્યારેય ઝંઝી થઈ હોય એવું લાગતું નહોતું. ખમીશના કોલરમાંથી ડોકાતા ચહેરા સાથે મોહિતની સ્મૃતિમાં વસેલા જ્યદેવનો કશો મેળ નહોતો. એનો ચહેરો સુકો, આંખો જાંડે બિતરી ગયેલી, શરીરનો રંગ તડકે તપી તપીને કાળો પડી ગયો હતો. એ ચહેરા પર ચારેક દિવસની કાળા-ધોળા વાળની મૂછ હતી. માથે એક મસો, કાનપટ્ટી પર ઢંગ વિના વિખેરાયેલા ધોળા વાળ.

એ માણસે ઔપચારિક હસીને પૂછ્યું ત્યારે એના હાંતોની પંક્તિ દેખાઈ તે હથેળીથી બોલતી વખતે ઢાંકી દેવી ભેઈંટી હતી.

‘હું બહુ બદલાઈ ગયો છું, નહીં ?’

‘એમો’ મોહિત હજી બિમો હતો. સામેના સોફા પર બેસી ગયા પછી મોહિત પણ પોતાના સ્થાને બેસી ગયો. મોહિતના વિદ્યાર્થી-જીવનની છબિ એના આલમમાં પડી છે. એ છબીમાં ચૈદ વર્ષના મોહિતની સાથે આજના મોહિતને સરખાવવો, ઓળખવો બહુ મુશ્કેલ નથી પણ સામે બેઠેલા જ્યને ઓળખવો આટલું મુશ્કેલ કેમ છે ? શું, માત્ર ત્રીસ વર્ષમાં ચહેરા આટલો બધો બદલાઈ શકે છે ?

‘તને ઓળખવામાં તો મુશ્કેલી નથી પડતી. રસ્તે મળ્યા હોત તોયે ઓળખી લેત.’ આવનારે બોલવાનું શરૂ કરી દીધું, ‘વાસ્તવમાં

મારા પર આફતોનો પહાડ તૂટી પડ્યો છે. કોલેજમાં હતો ત્યારે જ પિતાજી ગુજરી ગયા. ભણવાનું છોડીને નોકરી શોધવા ભટકવા લાગ્યો, બાકી તો તમે જાણો છો કે નમીજ અને સિફારસ તૂટી હોય તો, આવના સમયમાં અમારા જેવા લોકોને...

‘આ પીશોને ?’

‘આ...હા... પરંતુ...’

મોહિતે વિપીનને બોલાવી આ લાવવા માટે કહ્યું. એને લાગ્યું કે કેક કે મીકાર્ડ નહીં હોય તો ચાલશે એને માટે ખિસ્કીટ જ બસ થશે.

‘ઓહ!’ એ લજા માણસે કહ્યું, ‘આજે આખો દિવસ કેટલાં બધાં જૂનાં સ્મરણો તાજાં કરતો રહ્યો એ થું કહું.’

મોહિતનો દેટલોક સમય એવી જ રીતે વીતેલો, પણ એ કશું બોલ્યો નહીં.

‘એલ. સી. એમ. અને જી. સી. એમ.ની વાતો યાદ છે ?’

મોહિત એ વિશે જાણતો ન હતો, પણ પ્રસંગ આવતાં જ યાદ આવી ગયું. એલ. સી. એમ. એટલે પી. ડી. માસ્તર લાલચંદ્ર મુખરજી અને જી. સી. એમ. એટલે ટીચર ગોપેન્દ્રચન્દ્ર મિત્તિર.

‘રફલમાં જ પાણીની પાછળ આપણ બંનેને સાથે ઊભા કરીને બોક્સ કેમેરાથી ફોટો આપણી છબિ એવી હતી, યાદ છે ?’

હોઠો પર સ્મિત અટકાવી મોહિતે કહ્યું કે સારી રીતે યાદ છે. આશ્ચર્ય, આ બધી વાત સાચી છે. આ જયદેવ ન હોય તો આને આ યાદ શી રીતે રહે ?

‘રફલજીવનનાં પાંચ વર્ષ, મારા જીવનનાં સૌથી સારાં વર્ષ હતાં.’ આવનારે કહ્યું, પછી અફસોસ કર્યો, એવા દિવસો ફરી ક્યારેય નહીં આવે લાઈ !

‘પણ, તમે તો મારી ઉંમરના છો.’ મોહિતે એટલું કહ્યા વિના ન રહ્યો.

‘હું તમારાથી ચાર મહિના નાનો છું.’

‘તો પછી તમારી આવી હાલત કેવી રીતે થઈ? તમે તો ગંભીર થઈ ગયા.’

‘પરેશાની...અને તાણુ સિવાય ખીજું કયું કારણ હોય?’  
આવનારે કહ્યું-‘અમારા વંશમાં જ ગંભીરતાની પરંપરા છે. બાપ-દાદા, બંને ગંભીર હતા, પાંત્રીસની વયે. મારા ગાલ ખેંચી ગયા છે-હાડતૂટ મહેનતને કારણે, અને સારો ખોરાક પણ ક્યાં મળે છે? તમારા લોકોની જોમ મેજ-ખુરશી પર ખેંચીને તો અમે કામ નથી કરતા. છેલ્લાં સાત વરસથી એક કારખાનામાં કામ કરું છું. એ પહેલાં મેડિકલ સેક્સમેન તરીકે આમતેમ દોડતો હતો, વીમાની દલાલી, આની દલાલી, તેની દલાલી... કોઈ એક જ કામ કરતાં રહેવાનું મારા નસીબમાં વળી ક્યાં...! મારી જ જાનમાં આમતેમ ફરતો રહું છું. કહે છે કે દેહ ધર્યાનો દંડ તે આ. કુનેઉ’ છું, આ શરીર પણ ક્યાં સુધી સાથ આપે છે. તમે તો મારી હાલત જોઈ જ શકો છો.’

વિપીત આ લઈ આવ્યો-સાથે સંદેશ અને સમોસા પણ હતાં. અરુણાએ ખ્યાલ રાખ્યો એ સારું થયું. પણ મારા આ સહપાઠીની આ છબિ જોઈને એ શું વિચારતી હશે, એનો અંદાજ એને આવ્યો નહીં.

‘તમે નહીં લ્યો?’ આગંતુકે પૂછ્યું.

મોહિતે માથું હલાવી ના પાડી. ‘ના, હમણાં જ થોડીવાર પર પીધી છે.’

‘સંદેશ તો લ્યો.’

‘નહીં, તમે શરૂ કરો.’

ભલા માણસે સમોસું ઉઠાવી મોંમાં ચૂક્યું. તે ચાવતાં ચાવતાં કહ્યું, ‘છાકરાની પરીક્ષા માથે છે. પણ મોહિતભાઈ, એની ફીના પૈસા ક્યાંથી લાવું? કંઈ સમજાવું નથી...’

મારા પર આફતોનો પહાડ તૂટી પડ્યો છે. કોલેજમાં હતો ત્યારે જ પિતાજી ગુજરી ગયા. ભણવાનું છોડીને નોકરી શોધવા ભટકવા લાગ્યો, બાકી તો તમે જાણો છો કે નસીબ અને સિફારસ તૂટી હોય તો, આજના સમયમાં અમારા જેવા લોકોને...

‘આ પીશોને ?’

‘આ...હા... પરંતુ—’

મોહિતે વિપીનને બોલાવી આ લાવવા માટે કહ્યું. એને લાગ્યું કે કેક કે મીઠાઈ નહીં હોય તો ચાલશે એને માટે બિસ્કીટ જ બસ થશે.

‘ઓહ !’ એ ભણા માણસે કહ્યું, ‘આજે આજો દિવસ કેટલાં બધાં જૂનાં સ્મરણો તાજાં કરતો રહ્યો એ શું કહું.’

મોહિતનો કેટલોક સમય એવી જ રીતે વીતેલો, પણ એ કશું બોલ્યો નહીં.

‘એલ. સી. એમ. અને જી. સી. એમ.ની વાતો યાદ છે ?’

મોહિત એ વિશે જાણતો ન હતો, પણ પ્રસંગ આવતાં જ યાદ આવી ગયું. એલ. સી. એમ. એટલે પી. ડી. માસ્ટર લાલચંદ મુખરજી અને જી. સી. એમ. એટલે ટીચર ગોપેન્દ્રચન્દ્ર મિત્તર.

‘સ્કૂલમાં જ પાણીની પાછળ આપણ બંનેને સાથે ઊભા કરીને બોક્સ કેમેરાથી ફોટો આપણી છબિ ખેંચી હતી, યાદ છે ?’

હોઠો પર સ્મિત અટકાવી મોહિતે કહ્યું કે સારી રીતે યાદ છે. આશ્ચર્ય, આ બધી વાત સાચી છે. આ જયદેવ ન હોય તો આને આ યાદ શી રીતે રહે ?

‘સ્કૂલજીવનનાં પાંચ વર્ષ, મારા જીવનનાં સૌથી સારાં વર્ષ હતાં.’ આવનારે કહ્યું, પછી અફસોસ કર્યો, એવા દિવસો ફરી ક્યારેય નહીં આવે ભાઈ !’

‘પણ, તમે તો મારી ઉંમરના છો.’ મોહિતે એટલું કહ્યા વિના ન રહ્યો.

‘હું તમારાથી ચાર મહિના નાનો છું.’

‘તો પછી તમારી આવી હાલત કેવી રીતે થઈ? તમે તો ગંજ થઈ ગયા.’

‘પરેશાની...અને તાણ સિવાય બીજું કયું કારણ હોય?’  
આવનારે કહ્યું-‘અમારા વંશમાં જ ગંજપણાની પરંપરા છે. બાપ-દાદા, બંને ગંજ હતા, પાંત્રીસની વયે. મારા ગાલ બેસી ગયા છે-હાડતૂટ મહેનતને કારણે, અને સારો ખોરાક પણ ક્યાં મળે છે? તમારા લોકોની જેમ મેં-ખુરશી પર બેસીને તો અમે કામ નથી કરતા. છેલ્લાં સાત વરસથી એક કારખાનામાં કામ કરું છું. એ પહેલાં મેડિકલ સેક્સમેન તરીકે આમતેમ દોરતો હતો, વીમાની દલાલી, આની દલાલી, તેની દલાલી... કોઈ એક જ કામ કરતાં રહેવાનું મારા નસીબમાં વળી ક્યાં...! મારી જ જાળમાં આમતેમ ફરતો રહું છું. ફહે છે કે દેહ ધર્યાનો દંડ તે આ. ફૂનેઉં છું, આ શરીર પણ ક્યાં સુધી સાથ આપે છે. તમે તો મારી હાલત જોઈ જ શકો છો.’

વિપીન આ લઈ આવ્યો-સાથે સંદેશ અને સમોસા પણ હતાં. અરુણાએ ખ્યાલ રાખ્યો એ સારું થયું. પણ મારા આ સહપાઠીની આ છબિ જોઈને એ શું વિચારતી હશે, એનો અંદાજ એને આવ્યો નહીં.

‘તમે નહીં લ્યો?’ આગંતુકે પૂછ્યું.

મોહિતે માથું હલાવી ના પાડી. ‘ના, હમણાં જ થોડીવાર પર પીધી છે.’

‘સંદેશ તો લ્યો.’

‘નહીં, તમે શરૂ કરો.’

બલા માણસે સમોસા ઉઠાવી મોંમાં મૂક્યું. તે આવતાં આવતાં કહ્યું, ‘છાકરાની પરીક્ષા માથે છે. પણ મોહિતભાઈ, એની ફીના પૈસા ક્યાંથી લાવું? કંઈ સમજતું નથી...’

હવે આગળ કહેવાની જરૂર નહોતી. મોહિત સમજી ગયો. એના આગળ પહેલાં જ એણે સમજી જવું જોઈતું હતું. આર્થિક સહાય અને એ માટે પ્રાર્થના. આખર, એ કેટલી રકમની મદદ માગશે ? વીસ-પચ્ચીસ આપતાં પિણ્ડ છૂટે તો એ ખુશકિસ્મતી હશે, અને એટલી મદદ નહીં કરીએ તો આ બધા ટળી જશે એવું નથી લાગતું.

‘જાણો છો, મારો દીકરો ઘણો હોશિયાર છે. અત્યારે મદદ નહીં કરું તો એનું વયમાં જ લણતર અટકી જશે...એ વિશે વિચારું છું તો મારી બિંધ હરામ થઈ જાય છે.’

ખેટમાંનું ખીજું સમોસું ખવાઈ ચૂક્યું હતું.

મોહિતે તક મળતાં કિશોર જયદેવના ચહેરા સાથે આગંતુકના ચહેરાને મેળવી જોયો. એને ખાત્રી થઈ ગઈ કે પેલા કિશોર સાથે આ આઘેડ માણસ સાથે કશો મેળ આતો નથી.

‘એટલે કહેતો હતો કે...’ ચાની ચુસ્કી લેતાં આગંતુકે કહ્યું, અગર તમે સો-દોઢસો રૂપિયા તમરા જૂના મિત્રને આપી શકો તો...’

‘વેરી સોરી.’

‘શું ?’

મોહિતે મનમાં જ નક્કી કરી રાખ્યું હતું કે, રૂપિયાની વાત આવશે તો ‘ના’ કહી દઈશ. પણ હવે તેને લાગ્યું કે આટલી રક્ષતાથી ના કહેવાની જરૂર નહોતી. બૂલ સુધારવા એણે નરમાશથી કહ્યું, ‘સોરી બાઈ, અત્યારે મારી પાસે કેશ રૂપિયા નથી...’

‘હું કાલે આવી શકું...’

‘હું કાલે કલકત્તાની બહાર હોઈશ, ત્રણ દિવસ પછી પાછો ફરીશ. તમે રવિવારે આવો.’

‘રવિવારે ?’ આગંતુક થોડી વાર ચૂપ રહ્યો. મોહિતે મનોમન નક્કી કર્યું હતું કે આ પેલા જ જયદેવ છે એનું કંઈ પ્રમાણ નથી. કલકત્તાના લોહો ઠગવાની હજાર તરકીબો જાણે છે. કોઈની પાસે

ત્રીસ સાલ પહેલાંની કાલિગંજ સ્ટ્રીટની ડેટલીઃ ઘટનાઓ વિશે બાણી લેવું અઘરું નથી. એમ જ હશે.

‘હું રવિવારે ડેટલા વાગ્યે આવું?’

‘સવારે જ ફીક રહેશે.’

શુક્રવારે ઈદની રજા છે. મોહિતે એ પહેલાંથી જ નક્કી કરી રાખ્યું હતું કે, પત્નીની સાથે બાર્ડપુરના એક મિત્રને ત્યાં, એની બાગ-વાડીમાં જઈને સપ્તાહાંત વિતાવીશ, ત્યાં બે-ત્રણ દિવસ રોકાઈને રવિવારની રાતે ઘરે પાછો ફરીશ. એટલે રવિવારે આ બહો માણસ સવારે આવશે તો મને મળી નહીં શકે. જ્યદેવને સાવ ના પાડી દીધી હોત તો આ બહાનાની જરૂર પડતે નહીં, પણ, એવાયે લોકો હોય છે કે સીધી ના પાડી શકતા નથી. મોહિત એવા જ સ્વભાવનો માણસ છે. રવિવારે મુલાકાત ન થવા છતાં એ ઠોઠ બીજે માર્ગ શોધી કાઢશે તો મોહિત એમાંથીય બચી જવાનો માર્ગ કાઢશે. કદાચ એ પછી બીજી પરેશાનીનો સામનો કરવાનો સમય નહીં આવે.

આગંતુકે ચાનો છેલ્લો ઘૂંટડો ભર્યો, કપ નીચે મૂકતો જ હતો. ત્યાં એક બીજા સજ્જન આવી ચઢ્યા. એ મોહિતના અંતરંગ મિત્ર હતા—વાણીકાંત અને બીજા બે સજ્જનો પણ આવવાની વાત હતી. તે પછી પત્તાંબાજી ચાલશે. વાણીકાંતે આગંતુકને શકની નજરે લેયો. મોહિત એ સમજી ગયો. આગંતુક સાથે પોતાના મિત્રનો પરિચય કરાવવાનું એણે ટાળ્યું.

‘અચ્છા...તો ફરી મળીશું...અત્યારે બહિં છું...અત્યારે બહિં છું.’ કહેતો અબાણ્યો આગંતુક બિલો થયો ‘તું’ મારા પર આટલો ઉપકાર કર, હું ખરેખર તારો ઋણી રહીશ !

એ બહા માણસના ગયા પછી વાણીકાંતે મોહિતની સામે આશ્રયથી બોલ્યું અને પૂછ્યું : આ આદમી ‘તમે’ પરથી ‘તું’ કહીને



૧, શી વાત છે ? તમે તમે કરતો હતો તે પછી તમને સંભળાવવા માટે અચાનક ‘તુ’ કહી ગયો. આ માણસ કોણ છે ?’

મોહિતે જવાબ આપ્યા વિના શુક-શેલ્કમાંથી જૂતું ફોટો-આલ્બમ કાઢી લાવ્યો. એમાંનું એક પાનું ખોલી વાણીકાંત સામે ધ્યુનું.

‘આ કદાચ તમારી સ્કૂલનો ગ્રુપ ફોટો છે ?’

‘હા, બોટોનિક્સમાં, અમે બધા પિકનિક પર ગયા હતા.’ મોહિતે કહ્યું.

‘આ પાંચ કોણ છે ?’

‘મને ન ઓળખ્યો ?’

‘થોભો, જરા ધ્યાનથી જોવા દો.’

આલ્બમને પોતાની આંખની જરા નજીક લાવતાં વાણીકાંતે સહેલાઈથી પોતાના મિત્રને ઓળખી કાઢ્યા.

‘વારુ’, હવે મારી ડાબી બાજુ ઊભેલા છોકરાને ધ્યાનપૂર્વક જુઓ.

તસ્વીરને આંખની નજીક લાવી વાણીકાંતે કહ્યું : ‘હા, ખરાબર જોયું.’

‘અરે, હમણાં ઊડીને ગયો એ જ તો ભલો માણસ એ છે !’ મોહિતે કહ્યું.

‘સ્કૂલથી જ જુગાર ખેલવાની ટેવ તો એને નહોતી પડી ?’ આલ્બમને બંધ કરી સોફા પર ફેંકતાં વાણીકાંતે કહ્યું, ‘મેં તો આ માણસને ત્રીસ-પત્રીસ વાર રેસના મેદાન પર જોયો છે.’

‘તમે ઠીક કહો છો’ મોહિત સરકારે ટેકો આપ્યો. તે પછી એની સાથે શી શી વાતો ચર્ચ એ વિશે દૂંકમાં કહ્યું.

‘અરે, પોલીસ-ચોકીએ ખખર કરી દો’ વાણીમાંતે સલાહ આપી, કલકતા હવે એવા જ ચોર-ઢૂંટારા તફડંચીકારોનો ડીપો બની ગયું છે. આ છપ્પિમાંનો છોકરો પાછો જુગારી બની જાય એ અશક્ય છે... ઇમ્પોસીબલ...’

મોહિત ધીમું હસ્યો, બોલ્યો, રવિવારે હું ધરે નહીં હોઉં ત્યારે એને ખખર પડશે. મને લાગે છે કે એ પછી એ આવું નહીં કરે.’

પોતાના આર્ધપુરના મિત્રને ત્યાં પોખરની માછલી, પોલ્ટ્રીનાં તાજાં ઈંડાં અને વૃક્ષો પરથી ઉતારેલી કેરી, જાંજી વગેરે ફળો ખાઈને, મૌલવીના વૃક્ષ નીચે શેતરંજ બિછાવી, તકિયે અટકીને પતાં બેસી, તન-મનનો બધો થાક અને શરીરની મુસ્તી દૂર કરીને મોહિત રવિવારે રાતે અગિયાર વાગ્યે પાછો ફર્યો ત્યારે નોકર વિપીને એને જાણ કરી કે તે દિવસે આપણે ત્યાં આવેલા સન્નન આજે સવારે પણ આવ્યા હતા.

‘કંઈ કહી ગયા છે?’

‘જી, નહીં.’ વિપીને કહ્યું.

ચલો, જાન બચી. એક નાનકડી યુક્તિની બધા દળો ગઈ હવે એ નહીં આવે. પિણ્ડ છૂટ્યો.

પણ ના. આફત રાત પૂરતી જ દળો હતી. ખીજા દિવસે સવારના આઠેકના શુભારે, મોહિત બેઠકમાં અખગાર વાંચતો હતો ત્યારે વિપીને એક ચિઠ્ઠી એને આપી. ત્રણ લાઈનમાં લખ્યું હતું. ‘ભાઈ મોહિત, મારા જમણા પગે મોચ આવી છે એટલે દીકરાને મોકલું છું. મદદરૂપે જ કંઈ ચર્ચ શકે તે એને આપશો તો મોટી રૂપા થશે. નિરાચ નહીં કરો એ આશા સાથે, તમારો જય.’

મોહિત સમજી ગયો, હવે છૂટકો નથી. થોડું ધણું આપીને  
જન છોડાવવાનો છે એવું નક્કી કરી નોકરને કહ્યું કે છોકરાને  
અંદર બોલાવ.

થોડી વાર પછી તેર-ચૌદ વર્ષનો કિશોર અંદર આવ્યો.  
મોહિતની પાસે આવીને પ્રણામ કરી બે પગલાં પાછો હડી ચૂપચાપ  
જાઓ રહ્યો.

મોહિત થોડીવાર સુધી એને ધ્યાનપૂર્વક જોતો રહ્યો. તે પછી  
કહ્યું, 'એસ.'

છોકરો થોડીવાર અવલવમાં રહ્યો, પછી સોફાના એક છેડે,  
પોતાના બંને હાથ ખોળામાં મૂકી બેઠો.

'હું હમણાં આવ્યો' કહીને મોહિત ઉપરના માળે જઈને  
અરુણના પાલકે બાંધેલો ચાવીનો જુડો ખોલ્યો, તે પછી આલમારી  
ખોલીને પચાસ રૂપિયાની ચાર નોટ કાઢી, બધી એક કવરમાં મૂકી,  
પછી આલમારી બંધ કરી નીચે પાછો ફર્યો.

'તાડું શું નામ છે?'

'જી, સંજયકુમાર બોઝ.'

'આ કવરમાં રૂપિયા છે, બહુ સાચવીને લઈ જવાનું છે.'

છોકરાએ માથું હલાવીને જવાબ આપ્યો.

'ક્યાં મૂકશે?'

'અહીં, ઉપરના ગળવામાં.'

'દ્રામમાં જશે કે બસમાં?'

'જી, પગે ચાલતો.'

'પગપાળા ! તારું ઘર ક્યાં છે?'

‘મિર્ઝાપુર સ્ટ્રીટમાં.’

‘લલા, એટલે દૂર તું ચાલતો જશે?’

‘પિતાજીએ ચાલતાં આવવાનું કહ્યું છે.’

‘અચ્છા, તો એક કામ કર. તું એક કલાક અહીં જ બેસ... ઠીક છે. નાસ્તો કર. અહીં ઢગલો પુસ્તકો છે તે જો. હું નવ વાગ્યે ઓફિસે જવા નીકળીશ. ફાયવર મને મૂકીને તને ઘરે મૂકી જશે. તું ફાયવરને ઘરનો રસ્તો તો બતાવી શકશે ને?’

છોકરાએ માથું હલાવીને હા કહી.

મેહિતેં વિપીનને બોલાવ્યો અને છોકરા સંજય માટે ચા વગેરે લાવવા કહ્યું. તે પછી ઓફિસે જવા માટે, તૈયાર થવા માટે પોતાના ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો.

આજે એ પોતાને હળવોફૂલ અનુભવી રહ્યો હતો, તે સાથે બહુ ખુશ હતો.

જ્યને જોયા પછી એને ઝાળખી ન શકવા છતાં એણે સંજયમાં પોતાના ત્રીસ વર્ષ જૂના સહપાડીને મેળવી લીધો.



# કથનકેન્દ્રની ઉચ્ચાવચતા અને પાત્રચિત્તપ્રવેશ

## —શરીફા વીજળીવાળા

આપણે જાણીએ છીએ કે ‘વાર્તા કોણ કહે છે?’ એ કથા-સાહિત્યનો પ્રાથમિક લાગતો પણ હકીકતે સૌથી અગત્યનો પ્રશ્ન છે. કારણ કે આ પ્રશ્ન સાથે કથનકળાશાસ્ત્રની જટિલ વિભાવનાનો પ્રદેશ શરૂ થાય છે. જેની અંતર્ગત કથાસાહિત્યના વિશિષ્ટ ઘટક ‘કથનકેન્દ્ર’ની ચર્ચા કરવામાં આવે છે. પરંપરાગત રીતે આપણે એ પ્રકારનાં કથન-કેન્દ્રોની વાત કરતા આવ્યા છીએ. કથનકેન્દ્રના પ્રકારો અને પેટા પ્રકારોની વિગતે ચર્ચા કર્યા પછી જો એવું કહી દઈએ કે આ રહ્યા કથનકેન્દ્રના મુખ્ય એ પ્રકાર અને આ તેના પેટાપ્રકાર; એટલે વાત પૂરી થઈ જશે? ખરી રીતે તો હવે જ વાતની શરૂઆત થાય છે. કથનકળાશાસ્ત્રનો આરંભ જ હવે થશે વાર્તા વાંચતો વાચક પ્રથમ શોધ ‘વાર્તા કોણ કહે છે?’ની જ—અન્વણતા—આદરતો હોય છે. નાટકમાં તો એની સામે પાત્રો, સૂત્રધાર હોય છે, પણ કથાસાહિત્યમાં તો કથકની શોધ તેણે જાતે જ કરવાની રહે છે. વાચકને પોતાના પ્રશ્નનો પહેલો જવાબ મળશે—વાર્તા લેખક કહી રહ્યો છે. એક રીતે આ જવાબ સાચો પણ છે. ‘સરસ્વતીચંદ્ર’, ‘ગુજરાતનો નાથ’, ‘વુધરિંગ હાઈદ્રસ’, ‘લૈયાદાદા’, ‘ઝીલ્લુદ્દય’—આ બધામાં સર્જકો જ વાર્તા કહી રહ્યા છે. છતાં દરેક સર્જકની વાર્તા કહેવાની પદ્ધતિ-રીતી જુદી છે. ગોવર્ધનરામ ત્રિપાઠી વાચકને સીધું સંબોધન કરે છે. ક. મા. મુનશી ધસમસતા કથારસથી વાર્તા કહેવાને બદલે બતતી દેખાડે છે. ‘વુધરિંગ હાઈદ્રસ’ કામવાળી નેહલીડીન કહે છે. ‘લૈયાદાદા’માં ‘વીસમી સદી કાવ્યમય જીવનને શું કરે?’ કહી સીધો

વાર્તાપ્રવેશ કરતા ધૂમકેતુ ઓળખાઈ જાય છે. ‘ત્રીહૃદય’નો કથક વાણિયો વાર્તાનું પાત્ર છે જ નહીં, તે તો માત્ર સાક્ષી છે. આપણે જોઈ શકીએ છીએ કે વાર્તા કહેવાની મુખ્ય બે રીતને દરેક લેખક પોતાને અનુકૂળ ઢાંચામાં ઢાળી લે છે. જે રીતમાં પોતાને વધુ સ્વતંત્રતા, વધુ મોકળાશ રહે તે રીતે વાર્તા કહેવાનું સર્જક પસંદ કરે છે. પરિણામે કથનકેન્દ્રના પેટાપ્રકારો પડતા જ રહે છે.

કથનકેન્દ્ર એવી સરળ, યાદચ્છિક પદ્ધતિ નથી કે ‘પસંદગી કરી અને પ્રશ્નો પતી ગયા જેવું’ અને. કયા કેન્દ્રથી વાર્તા કહેવી છે, એ નક્કી કરવાની સાથે જ સર્જકે પાત્રનિરૂપણ, વસ્તુસંકલના, ભાષા, અંતર, ટોન વગેરે વિશે પણ વિચારી લેવું પડે. વાર્તાના સંવાદિતાના સ્તરને શોધવા માટે આ બધાં ઘટકો વચ્ચેનો સંબંધ અને પરિણામે પ્રગટતા અર્થને પણ તેણે ધ્યાનમાં રાખવો પડે. કારણ કે આ બધાનો સીધો જ સંબંધ સર્જક કયું કથનકેન્દ્ર પસંદ કરે છે તેની સાથે છે.

કથનકેન્દ્ર પસંદ કરવાની વાત સાથે જ એક સ્વાભાવિક પ્રશ્ન ઊભો થશે. પ્રથમ પુરુષ અને ત્રીજો પુરુષ કથનકેન્દ્રમાંથી કયું પસંદ કરવું વધુ સારું? આપણે બંને પ્રકારોની વિગતે વાત કરી છે, ફાયદા-ગેરફાયદા પણ જોઈ ગયા છીએ. (તાદૃશ્ય) એ ચર્ચા પરથી આ પ્રશ્નનો જવાબ આપી શકાશે ખરો? મોટાભાગે એવી દલીલ કરવામાં આવે છે કે પ્રથમ પુરુષ કથનકેન્દ્રથી કહેવાયેલી વાર્તા વધુ વિશ્વસનીય, વધુ પ્રમાણભૂત હોય છે. અહીં કથક પોતે ઘટનાનો અનુભવ કરનાર વ્યક્તિ હોય છે, અથવા તે ઘટનાનો સાક્ષી હોવાનો. પરિણામે તે વિશ્વસનીય, સુસંગત કેન્દ્ર પૂરું પાડે છે. પણ માત્ર ‘હું’ પ્રયોજવાથી પ્રતીતિકરતાનો, શ્રદ્ધેયતાનો પ્રશ્ન ઉઠી જાય છે? જો એવું થતું હોત તો ત્રીજા પુરુષનું કથનકેન્દ્ર પ્રયોજાતું બંધ થઈ ગયું હોત, પણ એવું થયું નથી. આને પણ ત્રીજા પુરુષ કથનકેન્દ્રની પ્રયુક્તિ વચ્ચે સ્વ ભોગવે છે તે હકીકત છે. માત્ર ‘હું’ વાપરી દેવાથી વાર્તાને પ્રતીતિકર બનાવી શકાય એ

૧.ન્યતામાં કોઈ વજૂદ નથી. દાગોર, ધૂમકેતુ, બ્રહ્મલેશ વાર્તાનો  
 ૧૨૭ કંઈ રીતે કરવો તે પ્રશ્નના જવાબરૂપે ‘હુ’ પાસે વાર્તા  
 મંડાવતા. જેમાં હુ = લેખક એવું સમીકરણ આપોઆપ મંડાય છે.  
 “મેં આ જોયું, પેલા માણસે આ વાત મને કહી...” વગેરે કહેવાથી  
 વાચક તમારી વાત જલ્દી સ્વીકારી લેશે એવું માનવું ભૂલભરેલું  
 છે. કારણ વાચક કંઈ એવો ભોળો જીવ નથી કે તમે પ્રથમ પુરુષના  
 કથનકેન્દ્રથી કથું કહો એટલે તરત માની જાય. વાર્તા કહેનાર ‘હુ’  
 વાસ્તવિક વ્યક્તિ છે અને તે સત્યઘટના કહી રહ્યો છે એવું માની  
 આ વાચક છેતરાય એમ નથી. તે જાણે છે કે આ બધી તો લીલા  
 છે, વાર્તા કહેવાની એક રીત, એક પ્રયુક્તિ છે. વાસ્તવિકતાની આ  
 બ્રાન્તિ, સર્જક આ સિવાય બીજી કોઈ રીતે પણ ઊભી કરી શક્યો  
 હોત. કથાસાહિત્યની બ્રાન્તિને વાસ્તવિકતા તરીકે સ્વીકારી લેવા  
 જોઈએ તો વાચક ભોળો નથી જ. પણ તે સહાય ભાવકની ભૂમિકા  
 નિભાવી રહ્યો છે. એટલે વસ્તુલક્ષી બની ઘડીભર માટે આ જગતને  
 વાસ્તવિક માની લેવા તે જાણી જોઈને તૈયાર થયો છે. તેણે પોતે  
 સ્વેચ્છાએ આ બ્રાન્તિને વાસ્તવિક માનવાનું સ્વીકારેલ છે. એટલે  
 જો કોઈ એવું માનવું હોય કે માત્ર પ્રથમ પુરુષ કથનકેન્દ્ર પસંદ  
 કરવાથી વાર્તાની પ્રતીતિકરતા વધે છે તો તે પાયાની ભૂલ કરે છે.  
 કારણ વાર્તાની પ્રતીતિકરતા તો ઘણીબધી બાબતો પર આધાર  
 રાખે છે.

અહીં એક બીજો પ્રશ્ન પણ ઊભો કરી શકાય. માત્ર પ્રથમ  
 પુરુષ કથનકેન્દ્રથી કહેવાતી વાર્તામાં જ પ્રતીતિકરતા કે પ્રમાણ-  
 ભૂતતા પ્રગટાવી શકાય? એનો અર્થ એવો કાઢી શકાય કે ત્રીજો  
 પુરુષ કથનકેન્દ્રમાં બધું અદ્વરતાલ ચાલે? પ્રથમ પુરુષ કથક માહિતી  
 માટે ડાયરી, પત્ર, ટેપ, અકસ્માતે વાત કાને પડી જવી, કોઈ આવીને  
 બધું કહી જાય...જેવી સુક્તિપ્રયુક્તિઓ પ્રયોજે છે. આ પ્રયુક્તિઓ

કૃતક છે કે પ્રતીતિકર તે અલગ તપાસનો વિષય બની રહે. દા. ત. ધૂમકેતુ ‘ઝીહ્વય’માં વાણિયો શા માટે બગતો પડ્યો રહ્યો તેનું પ્રતીતિકર કારણ આપી શક્યા છે. તે વાંધો લઈ શકાય તે રીતે વાર્તા સાંભળનાર નથી બની રહ્યો. પણ ‘સાચી વાર્તા’માં દિવેન્દ્ર વાર્તાના એક પાત્રને હાજર કરી પ્રતીતિકરતા સિદ્ધ કરવા ગયા પણ એ પ્રયુક્તિ કૃતક બનવા ઉપરાંત ડેટલાક ખીજા પ્રશ્નો પણ ઊભા કરે છે. સામા પક્ષે ત્રીજા પુરુષના કથનકેન્દ્રથી વાત કરતા કથકને પણ ઘટના, માહિતીને પ્રમાણભૂત બનાવવા કોઈ ને કોઈ પ્રયુક્તિનો આશરો તો લેવો જ પડે છે. દા.ત. ઉમાશંકર જોશીની ‘મારી અપાનો વર’ ત્રીજા પુરુષ સર્વજ્ઞતા કથનકેન્દ્રથી કહેવાઈ છે. વાર્તામાં લક્ષ્મી તેના જમાઈ પૂનમલાલને નાનપણની એક ઘટના સંભળાવે છે. હવે આ ઘટનાનો પૂનમલાલ તરફની બાજુ લેખક કઈ રીતે પ્રસ્તુત કરે? એટલે તે એક યુક્તિનો આશરો લે છે. ‘એની આંખ આગળ આખો પ્રસંગ ફરી ભજવાયો...’ કહી પૂનમલાલ ભૂતકાળમાં ડોકિયું કરી જાય છે, અને વાચક આખું દૃશ્ય નજર સામે જોઈ શકે છે.

આવી કોઈ ને કોઈ પ્રયુક્તિ વગર લેખકને ચાલતું જ નથી. પછી તે પ્રથમ પુરુષનું કથનકેન્દ્ર હોય કે ત્રીજા પુરુષનું. માહિતી શૂન્યાવકાશમાંથી અધ્ધરતાલ તો ન જ ટપકી શકે. માહિતીનો કોઈકે જોત તો લેખકે બતાવવો જ પડે. વળી પ્રતીતિકર લાગે તે રીતે બતાવવો પડે. કોઈપણ કથનરીતિમાં આ શરત લાગુ પડે છે. આ વાત જોટલી આજે સાચી છે, તેટલી જ કથાસાહિત્યના ઉગમકાળે પણ સાચી હતી. મહામુનિ વેદવ્યાસ પણ મહાભારતમાં પ્રમાણભૂતતાનો મુદ્દો વિચાર્યા નથી. ત્રીજા પુરુષના કથનકેન્દ્રથી વાત કહેવાઈ રહી છે. છતાં પણ વાર્તાને તકયુક્ત, પ્રતીતિકર બનાવવા માટે ખુદ વેદવ્યાસને પણ કોઈ પ્રયુક્તિનો આશરો લેવો જ પડ્યો છે.



મહાભારતના 'આદિપર્વ'માં હસ્તિનાપુરના રાજા અને સર્પેસન કરનાર રાજા જનમેજય પોતાના પિતા પરીક્ષિતના મૃત્યુની વિગત મંત્રીઓને પૂછે છે તે કથા ૩૬મા અધ્યાયથી શરૂ કરી ૪૬મા અધ્યાય સુધી ચાલે છે. લોમહાષ્ટ્યના પુત્ર સુત આ કથા શૌનકને સંભળાવી રહ્યા છે.

શમીક ઋષિના તેજસ્વી, અતાપી પુત્ર શૃંગીએ પોતાના પિતાનું અપમાન કરવા બદલ પરીક્ષિતને શાપ આપ્યો છે કે આજથી સાતમા દિવસે તક્ષકનાગ પરીક્ષિતને યમદ્વારે પહોંચાડશે. પરીક્ષિત બચાવ માટેના તમામ ઉપાય હાથ ધરે છે. સાતમા દિવસે મહાવિદ્વાન કશ્યપ, રાજાની સારવાર માટે હસ્તિનાપુર જવા ઊપડે છે તક્ષક રસ્તામાં તેમને રોકે છે. કહે છે : તારી મહેનત નકામી છે. હું જોને કરકું તેને દુનિયામાં કોઈ ન બચાવી શકે. કશ્યપ આહવાન સ્વીકારે છે. તક્ષક કહે છે : તારી વાત હું તો જ માનું જોતું મારા દ્વારા કરાડયેલા આ વૃક્ષને ફરીથી જીવંત કરી આપે. તક્ષકના કરડવાથી સળગીને રાખ થઈ જતા વૃક્ષને કશ્યપ મંત્રગ્રજે પુનર્જીવિત કરે છે. કશ્યપના મંત્રગ્રજને પારખી ગયેલ તક્ષક એને જોઈએ તેટલું ધન આપીને પાછો વાળે છે, પછી રાજાને કરડે છે. અહીં સુધી વાંચતાં આપણા મનમાં એક પ્રશ્ન તો જરૂર થવાનો કે આ કથા તો સુત શૌનકને સંભળાવે છે. કથામાં મંત્રી જનમેજયને સંભળાવી રહ્યા છે, તો પછી વેરાન જંગલમાં કશ્યપ અને તક્ષક વચ્ચે બનેલ આ પ્રસંગ, તેમની વચ્ચેનો સંવાદ મંત્રીઓ સુધી કઈ રીતે પહોંચ્યો ? તેઓ કઈ રીતે આખી ઘટનાને અક્ષરશઃ બયાન કરી શક્યા ? આપણા જેવો જ પ્રશ્ન જનમેજય ૪૬મા અધ્યાયમાં પૂરુ છે.

કેન દૃષ્ટં શ્રુતં ચારિ મત્ત-૧ં ઓત્રમાગતમ્ ।

શ્રુત્વા ચાર વિષાસ્યામિ પત્રગન્તવર્તી મતિમ્ ॥

નિર્જન વનમાં કશ્યપ; તક્ષક વચ્ચે થયેલ સંવાદ કોણે જોયો ? કોણે સાંભળ્યો ? તમારા કાને આ વાત કઈ રીતે પહોંચી ? મંત્રીઓ

જવાબ આપે છે, 'હે રાજા, એક માણસ લાકડાં ભેગાં કરવા એ વૃક્ષ પર ચડ્યો હતો. તક્ષક કે કશ્યપ બેમાંથી કોઈએ તેને જોયો ન હતો. તક્ષકના કરડવાથી બળી ગયેલા વૃક્ષ સાથે એ પણ બળી ગયો હતો. કશ્યપના મંત્રમજે ઝાડના જીવંત થવા સાથે એ માણસ ફરી જીવતો થયો. એ માણસે નગરમાં આવી તક્ષક-કશ્યપ વચ્ચેનો આખો પ્રસંગ બંધાને કહી સંભળાવ્યો.'

દૃકમાં કહેવાનો મતલબ એ છે કે કથાકાર ભલે સર્વજ્ઞની હેસિયતથી કથા આલેખાતી હોય છતાં તે પ્રસંગોને અધ્ધરતાનું નિરૂપી શકતો નથી. પ્રસંગ, સંવાદ વગેરેની પ્રમાણભૂતતા તેણે કોઈ ને કોઈ પ્રયુક્તિ દ્વારા સિદ્ધ કરવી જ પડે. કોઈપણ બતાવ આપમેળે શૂન્યવકાશમાંથી ઊપજી ન શકે. પણ આ જ વાત આપણે ક. મા. મુનશીની નવલકથાઓમાં શોધવા બર્ધશું તો પાછા પડીશું સર્વજ્ઞ લેખક હોવાને નાતે મુનશીને બધી જ વાતની ખબર હોય એ બરાબર છે પણ મુંબલ તો એક પાત્ર છે. એની પાસે સઘળી માહિતી ક્યાંથી આવે છે? કથાના બધા જ અંકોડા, બધી જ ગુપ્ત માહિતી મુંબલ પાસે કઈ રીતે પહોંચે છે? કાક-કીર્તિદેવ જેવા એકાદ પ્રસંગે વિહારી જેવા ગુપ્તચરને ખતાવવા સિવાય મુનશી આવી કોઈ પ્રયુક્તિ શોધવામાં નિષ્ફળ રહ્યા છે. કદાચ એમના ધસમસતા કથારસમાં મુનશીને આવી કોઈ યુક્તિ શોધવાનું યાદ નહીં આવ્યું હોય અથવા તેમણે એવી દરકાર પણ ન કરી હોય!

ત્રીજા પુરુષના કથનકેન્દ્રમાં ઘણીવાર લેખક પ્રત્યક્ષ હાજરી પુરાવી એસે છે. પરિણામે બ્રાન્તિનું વિશ્વ વેરવિખેર થઈ જાય છે. લેખક ગોવર્ધનરામ ત્રિપાડીની જેમ વાચકને સીધું સંબોધન કરે કે મધુરાય 'ધારો કે'માં કરે છે તેમ વાચકની સીધી સંડોવણી કરે તોય ફાર્સ્ટની દૃષ્ટિએ તો બ્રાન્તિનું વિશ્વ તૂટી પડે છે. આનો અર્થ એવો કરવાનો કે લેખકે સંપૂર્ણપણે અદૃશ્ય રહેવું તે જ આદર્શ

છે. અને આવું થાય તો જ કૃતિ કલાત્મક પરિભાષા પ્રાપ્ત કરી શકે? લેખકનો આવો સીધો પ્રવેશ ન હોય ત્યાં તેની હાજરી નથી નોંધી શકાતી? સાવ અદૃશ્ય રહેતો લેખક પણ એક પાત્રથી ખીજ પાત્ર તરફ ગતિ કરે, પ્રસંગ બદલે ત્યારે તેની હાજરી નોંધી શકાય છે. લેખક કશું ન ખોલતો હોય, પાત્રો દ્વારા જ વર્તા રજૂ થતી હોય ત્યારે પણ તેનો નિયંત્રણ કરતો હાથ જોઈ શકાય છે. આપણે જેને સૌથી વધુ તટસ્થ લેખક તરીકે ઓળખીએ છીએ તે ફ્લોબેર પણ જ્યારે જ્યારે માદમ બોવારી વિશે વિધાનો કરે છે ત્યારે અનધિકૃત પ્રવેશ નથી કરતો? જે લેખકની હાજરી બધે જ ખૂંચતી હોય તો અહીં પણ ખૂંચતી જોઈએ. લેખક ખરેખર કેટલી હદે પોતાનો અભિપ્રાય આપી શકે? જ્યોર્જ પી. એલિયર તેમના 'The Novelist as meddler' નામના લેખમાં લેખકના હસ્તક્ષેપની વિગતે ચર્ચા કરે છે. પ્રથમ પ્રકારનો હસ્તક્ષેપ—જ્યાં ગોવર્ધનરામ ત્રિપાઠી, ટોલ્સ્ટોય, વિક્ટર હ્યુગો જેવા લેખકો સાંખ્યાલયક ઐતિહાસિક લખાણો, દસ્તાવેજ સામગ્રી ખડકે જાય છે વાચકને નડતો નથી વાચક આ બધું ધારો કે ન વાંચે તો પણ કોઈ ફરક પડતો નથી.

ખીજા પ્રકારનો લેખક છે જે એવું કહે છે કે 'હું આવું માનું છું, મારી માન્યતા પ્રમાણે આવું થવું જોઈએ.' વાચક અહીં સુધી તો ચલાવી લેશે પણ જેવો લેખક 'તમારે આવું જ વિચારવું જોઈએ, માનવું જોઈએ' કહેવાનું શરૂ કરે છે કે તરત જ વાચક વિરોધ નોંધાવશે. ઘટનાને, પાત્રને, પ્રસંગને જાતે જ ખોલવા દો. તમારે વચ્ચે હસ્તક્ષેપ કરવાની જરૂર નથી.

આપણે પાત્ર વિશે લેખક જે કંઈ કહે, તે જોટલું કહે તે બધું જ માની લઈએ છીએ. આટલી હદે તો આપણે આપણી નજીકની વ્યક્તિનું પણ નથી માનતા. પણ લેખક કહે એટલે જાણે કે 'ઇલિયડ'ના આરંભે જ વાર્તા કોની છે એવું

કહી દે છે. આપણે ટ્રોજન કરતાં ગ્રીકોની વધુ સંભાળ લેવાની છે, તેઓ મહાન આત્મા છે, સારા છે એવું કહી દેવાયું છે. લેખક દ્વારા આપણે પાત્રોના ચિત્તમાં પ્રવેશ મેળવીએ છીએ. આપણી માન્યતા, સહાનુભૂતિ સધળું તેમના શરણે થતું જાય છે. આપણને બધી જ બબર છે. કોણ નિર્દોષ છે...કોના પાપનો ઘડો ભરાયો છે, કોણ ડાહ્યું છે...કોણ ઘેલું છે...બધી બધી જ આપણને બબર છે. રાવણ હારવો જોઈએ અને દુર્યોધનનો વિનાશ જ થાય એ આપણે સ્વીકારી લીધેલ છે. કથાસાહિત્યમાં આ પ્રકારનું 'સીધું' અને authoritative rhetoric જોવા મળ્યું તે ક્યારેય અદૃશ્ય નથી થયું. હા, તેનું સ્વરૂપ બદલાતું ગયું છે. એક બાજુ હેઠન-સમર્થની Theory of Indeterminacyના કારણે કાર્યકારણનો નિયમ પડી ભાંગે છે. ઈશ્વરના મૃત્યુની ઘોષણા સાથે જ સર્જકની સર્વજ્ઞતાનો અંત આવે છે. સર્વજ્ઞ કથકનો વિરોધ શરૂ થાય છે. એટલી હદે કે મીઝુલ ડી હિનામુનોની એક નવલકથામાં કથક સ્પેનિશ ફિલોસોફર છે. તે તેના સર્જકને પડકારે છે, અને પોતાની જાતને તેનાથી સ્વતંત્ર જાહેર કરે છે. અહીંથી સાહિત્યિક ક્રાન્તિની શરૂઆત થતી હતી.

હવે પ્રથમ પુરુષ કથનકેન્દ્ર પ્રયોજતા લેખક ઉપર માત્ર પ્રતીતિ-કરતાની જવાબદારી જ નથી. હવે તે માત્ર 'હું' કે વાત કહેનાર સાક્ષી જ નથી. આખી વાર્તાની સંવાદિતાની જવાબદારી હવે આ કથક પર આવી છે. ક્રિયા, ઘટના, પાત્રનિરૂપણ, સમગ્ર વાર્તાવિશ્વ એક જ કથકની આંખે જરા પણ હસ્તક્ષેપ વગર રહ્યું થતું ગયું. આ કથક બાળક હોય, ગાંડો હોય, દારૂડિયો હોય, વાળંદ હોય, કે ડોક્ટર...તો પણ તેણે પોતાની ભાષામાં, પોતે જોઈ શકે, વર્ણવી શકે તેવા વિશ્વને લેખકના હસ્તક્ષેપ વગર આલેખવું પડશે. આથી પણ આગળ કથક, લેખકના હાથમાંથી છટકી જતો થયો. દા. ત., અધુરાયની 'કિમ્બલ રેવન્સવૂડ'નો કથક. પાત્ર લેખક સામે, તેના

સર્વજ્ઞપણા સાથે વિરોધ નોંધાવતું થયું. દા. ત., લાલશંકરની 'કોણ ?'નો ઉત્તરાર્ધ. લેખક-કથક વચ્ચેની રેખાઓ ભૂંસાઈ, હવે લેખક કથકનો નહીં પણ કથક લેખકનો પરિચય આપતો થયો. દા. ત., શિરીષ પંચાલની 'વૈદેહી એટલે જ વૈદેહી'નો કથક. પણ આ બધાનો અર્થ એવો નથી નીકળતો કે ત્રીજા પુરુષ સર્વજ્ઞ કથકનો અંત આવ્યો. એ તો આજેય તેના અચળ સ્થાને બેઠો છે.

ફરી પાછા આપણે આપણી મૂળચર્ચા 'કથનકેન્દ્રની ઉચ્ચ-વચ્ચતા' પર આવીએ. આ અંગે એક ત્રીજી વાત પણ હમેશાં થતી આવી છે. પ્રથમ પુરુષ કથનકેન્દ્રથી જેમ પ્રમાણભૂતતા અને વિશ્વસનીયતા પ્રાપ્ત કરવાના દાવા થાય છે તે રીતે એક બીજો દાવો પણ વિવેચકો કરતા રહ્યા છે. પ્રથમ પુરુષ કથનકેન્દ્ર દ્વારા ચૈતસિક સંચલનો, આંતરમનના સંકુલ પ્રવાહો આલેખી શકાય છે. પ્રતીતિ-કરતાના મુદ્દાની જેમ જ આપણે અહીં પણ પ્રશ્ન ઉઠાવી શકીએ. માત્ર પ્રથમ પુરુષ કથનકેન્દ્ર દ્વારા જ આંતરમનની સંકુલતા આલેખવી શક્ય બને છે ? જો એવું હોય તો આજ સુધી ત્રીજા પુરુષના કથનકેન્દ્રથી થતી વાતો સપાટી પર જ રહી જતી હતી ? એવો અર્થ નીકળે. જો એવું હોય તો કોઠાસૂઝથી લખતા પન્નાલાલ પટેલ 'સાચાં શમણાં'ના મથુરનીમનની સંકુલ ગતિવિધિ કઈ રીતે આલેખી શક્યા ? ઉમાશંકર જોશી ત્રીજાપુરુષના કથનકેન્દ્રથી લક્ષ્મીના આંતર-મનને કઈ રીતે ઉઠેલી શક્યા ? હકીકતે સર્જનની પ્રથમ શરત છે-તાદાત્મ્ય = Empathy. જેનું નિરૂપણ કરવાનું છે તેની ચેતના સાથે એકાકાર થવું એ સર્જનની પ્રથમ શરત છે. અદ્વૈતવાદી કહે છે તે પ્રમાણે સોડહમ 'તે હું જ છું'ની ભૂમિકા સર્જકે પાત્ર સાથે સિદ્ધ કરવાની છે, અને એ માટેની પાયાની શરત છે પાત્રચિત્ત-પ્રવેશ. પાત્રચિત્તપ્રવેશથી મનનાં અતણુ ઊંડાણ તાગતો, સંકુલતા, ઉઠેલો, આલેખતો સર્જક પાત્રના આંતરસંવિદને વસ્તુલક્ષી ધોરણે

આલેખી શકે છે. માત્ર કથાસાહિત્યમાં જ નહીં, કવિતા અને નાટકમાં પણ તાદાત્મયભાવ અનુભવવાની, પાત્રચિત્તપ્રવેશ કરવાની વાત પાયાની શરત છે, અને છતાં આપણું વિવેચન પ્રતીતિકરતા અંગે મોંમાથા વગરની દલીલો કર્યે જ જાય છે. જેમ કે,

ધીરુબહેન પટેલની ‘આંધળી ગલી’ વિશે લખતાં રઘુવીર ચૌધરી લખે છે, ‘ઢોઈ એક ખાસ માણસને માટે રાંધવું એ પણ કેટલી મોટી વાત છે’ સ્ત્રીવાદી કાર્યકરને ન ગમે એવું આ વિધાન સ્ત્રીના માનસની નાજુક અને મહત્ત્વની રેખાઓને ઉપસાવે છે. એક પુરુષ-લેખકના હાથે કુદંતનું પાત્ર આટલું સાચુકલું બન્યું હોત કે કેમ તે એક પ્રશ્ન છે.”<sup>૨</sup>

ભારતી દલાલના વાર્તાસંગ્રહ ‘એક નામે સુખતા’ અંગે લખતાં વિજય શાસ્ત્રી લખે છે, ‘એક નામે સુખતા’ની રચનાઓ સ્ત્રીના હાથે સરળ છે એ હકીકતનું તાર્કિક દંષ્ટિએ કશું મહત્ત્વ ન હોવું જોઈએ. અને છતાં એક સ્ત્રી જ અનુભવે એ રીતના વ્યક્તિત્વ-હાસની પરિસ્થિતિ ઠેર ઠેર આલેખાતી ઢોઈ લેખિકાનું સ્ત્રી હોવું વાર્તાની પ્રકૃતિ નક્કી કરવામાં નિર્ણાયક ભાગ લખે છે. અન્યથા આવાં નિરૂપણો શક્ય ન બન્યાં હોત કે, ‘પુરુષો વિશે મને વહેમ છે. એઓ પૂરી શરણાગતિ માગે છે. આશંકિત દાસી માગે છે. હું જાણું માલિકીની વસ્તુ હોઈ એમ વર્તવા માગે છે. મારા અભિમાનને એમણે જ છ’છેડ્યું છે અને તેથી જ તો.....”<sup>૩</sup>

સ્ત્રીની સંવેદનાની વાત માત્ર સ્ત્રી જ સારી રીતે અને સાચી રીતે આલેખી શકે તેવી નારીવાદીઓની દલીલને ટેકો આપે તેવી દલીલો કરતાં રઘુવીર ચૌધરી અને વિજય શાસ્ત્રી નીચેની દલીલો માટે શું કહેશે ?

‘દુશ્યક’ નામની વાર્તામાં સરોજ પાઠક દરજી વિરજીની મનોવિકૃતિને પાત્રચિત્તપ્રવેશ કરી આખેહૂબ આલેખે છે. ત્યારે રમણ

પાઠક અને દિલાવરસિંહ જાહેર નોંધે છે. “આ વાર્તા માત્ર સ્ત્રી-લેખિકા જ લખી શકે”<sup>૪</sup>

(લેખિકા લખ્યા પછી આપણા વિવેચકો સ્ત્રીલેખિકા શા માટે લખતા હશે ?)

‘વુધરિંગ હાઇડ્સ’માં એમિલી બ્રોન્ટીએ પ્રેમ અને નફરતના મિશ્ર ભાવોવાળું હિયકલીફ્સનું ચિરંજીવ પાત્ર ઊભું કર્યું છે. નવલકથાની પ્રસ્તાવતામાં આલ્બર્ટ ગ્યુરાડ કહે છે કે માત્ર સ્ત્રી જ પુરુષનું આવું પાત્ર ઊભું કરી શકે. વર્જિનિયા મૂરે તો કહે છે કે “Emily must have experienced the passions of heathcliff.” કેટલાંક એવું પણ માને છે કે સ્ત્રી આ નવલકથા લખી જ ન શકે. આ એના ભાઈ પેટ્રીકે લખી હશે.<sup>૫</sup>

ઉપરનાં ચારે ઉદાહરણ કોઈ પણ દલીલ કર્યા વગર જ સાબિત કરે છે કે સ્ત્રી જ સ્ત્રીની વાત કરી શકે એ માન્યતામાં બહુ વજુદ નથી. જે સ્ત્રીની વાત સ્ત્રી જ કરી શકતી હોત તો ‘વહુ અને ઘોડો’ની નાયિકાનાં તૂટતાં સ્વપ્નો કે ‘ઓરત’ની અલ્લડ પાતુના સ્વપ્ન-પ્રદેશની વાતો કરતા સર્જકો કયાં સ્ત્રી છે ? પાત્રચિત્તપ્રવેશથી જ આ શક્ય બન્યું છે. પાત્રચિત્તપ્રવેશ કરતો સર્જક સ્ત્રીની સંકુલ અંગત લાગણીઓને પણ વ્યક્ત કરી શકે છે. આનાં ઉદાહરણ માત્ર આજના સાહિત્યમાં જ મળે છે એવું નથી, હેઠ મહાભારતમાંથી પણ આનું ઉદાહરણ મળી આવશે. મહાભારતના ‘સ્ત્રીપર્વ’માં ભૂરિશ્રવાની પત્ની જે વિલાપ કરે છે તેને વેદવ્યાસ કઈ રીતે આલેખી શક્યા હશે ? જે તેમણે પાત્રની સંવેદના સાથે તાદાત્મ્ય ન સાધ્યું હોય તો આ સંવેદનને વાચા આપવી શક્ય જ નથી.

મહાભારતના ‘સ્ત્રીપર્વ’ના ૨૪મા અધ્યાયમાં ગાંધારી યુદ્ધ-મેદાનમાં મરેલા, સડતા, પશુપત્ની દ્વારા ઠોલાતાં વીરોનાં શરીર કુખ્યુને ખતાવી રહી છે. તેમની સ્ત્રીઓના વિલાપ સંભળાવી પોતાને

કોષ વ્યક્ત કરી રહી છે. તે ભૂરિશ્રવાની પટરાણીને ખતાવે છે જે પોતાના પતિના કપાયેલા હાથને ખોળામાં લઈ રહી રહી છે અને કહી રહી છે :

અયં સ રજનોત્કર્ષીં વીનસ્તનવિમર્દનઃ ।

નામ્યૂરુજવનસ્પર્શાં નીવી તિલ્લિસનઃ કરઃ ॥

‘જે અમારી મેખલાને ખેંચી લેતા, પુષ્ટસ્તનોનું મર્દન કરતા, નાભિ, ઊર અને જઠરાપ્રદેશને સ્પર્શ કરતા અને નીવીના બાંધનને હટાવતા એ જ આ હાથ છે’”

જો સ્ત્રી જ સ્ત્રીની લાગણીને આલેખી શકતી હોય તો વેદવ્યાસઃ ભૂરિશ્રવાની પત્નીના માનસની આવી ગોપિત વાત કઈ રીતે આલેખી શક્યા ? મનની સંકુલ, ગોપિત વાત પ્રથમપુરુષ કથનકેન્દ્રથી જ આલેખી શકાય એ દલીલમાં-પણ કેટલું તથ્ય છે ! ઉપરનાં બધાં જ ઉદાહરણ ત્રીજાપુરુષ કથનકેન્દ્રનાં છે. આ સંકુલ સંવેદના આલેખવાનું પત્રચિત્તપ્રવેશથી શક્ય બન્યું છે. પાત્રના સંવિદમાં પ્રવેશી તેની સાથે તાદાત્મ્ય અનુભવવાથી આ શક્ય બન્યું છે.

નારીવાદીઓ જેવી જ દલીલ દલિત-સાહિત્યવાળા પણ કરે છે. ‘ગુજરાતી દલિત-વાર્તા’નું સંપાદન કરતી વેળા મોહન પરમાર લખે છે, “ક્યારેક એવું અને કે દલિત પાત્રની જગ્યાએ અદલિત પાત્ર મૂકવામાં આવે તો પણ વાર્તાની ચોટમાં કશો જ ફરક પડતો નથી. આવી વાર્તાને દલિત-વાર્તા ગણી શકાય નહીં.” બીજા કોઈની વાર્તા લેવાને બદલે મોહન પરમારની જ વાર્તા લઈ આપણે આ દલીલની ચર્ચા કરીએ. તેમની ‘ચૂવો’ નામની વાર્તામાં ચંપા અને શનાની જગ્યાએ ધારો કે કોઈ અદલિત પાત્ર હોત તો પણ વાર્તાની ઉત્તમતાને કશો જ ફરક પડ્યો ન હોત. પાત્ર દલિત, અદલિત, સ્ત્રી, પુરુષ, બાળક, ગાંડુધેડુ ગમે તે હોઈ શકે ! પાત્ર કોણ છે તે અગત્યની !



વાત નથી. અગત્યની વાત — વાર્તાની સફળતાનો આધાર — સર્જકે તે પાત્રને કેટલી હદે આત્મસાત્ કયું છે તેના પર છે. પાત્રચિત્રપ્રવેશ પર આટલું બધું વળન મૂકવાનું કારણ જ આ છે. ‘દલિત જ દલિતની વાત કરી શકે’, ‘સ્ત્રી જ સ્ત્રીને આલેખી શકે’ ‘પુરુષનું આવું ચિત્ર માત્ર સ્ત્રી જ ઊભું કરી શકે’ એવી દલીલોનો કોઈ અર્થ છે ખરો? સ્ત્રીનું ચિત્ર પણ સ્ત્રી જ આલેખી શકે. પુરુષના ચિત્ર માટે પણ એવી જ શરત? વેદવ્યાસથી લઈને સ્ટીફન તસ્વાઈગની ‘અ લેટર ફ્રોમ એન અનનોન વૂમન’ જુવો. દુનિયાના કોઈપણ નાટકને લઈને વાત કરીએ તો આ દલીલ કેટલી અર્થ વગરની છે તે સમજી શકાશે. જો સ્ત્રીની વાત કરવા સ્ત્રી હોવું જરૂરી છે, દલિતની વાત દલિત જ કરી શકે અથવા તો પાત્ર દલિત હોવું જોઈએ તો આપણે આ દલીલને આપણી રીતે આગળ વધારી શકીએ. બાળકની વાત બાળક જ આલેખી શકે અને ગાંડાની વાત ગાંડો, ખૂનીની વાત ખૂની જ નિરૂપી શકે ॥ અને લોકો શેક્સપિયર માટે આવી ગાંડીમેલી વાહિયાત દલીલો કરે પણ છે ! શેક્સપિયરે ઇટાલીની મુલાકાત લીધી જ હશે, તે વકીલ હશે, સૈનિક, શિક્ષક, ખેડૂત હશે. કેટલાક તો એણે ખૂન પણ કયું જ હશે એવું પણ માને છે. આવી બધી મેં — માયા વગરની દલીલોથી અકળાઈને Ellen Terry જવાબ આપે છે કે ‘By the same criteria Shakespeare must have been a women.’

પાત્રચિત્રપ્રવેશ કરી પાત્ર પાસે બોલાવતો સર્જક પોતે જ બોલે છે, અથવા પાત્રની ક્રિયા સર્જકના અનુભવવિશ્વમાં સામેલ હોવી જ જોઈએ એ માન્યતા પાયામાંથી જ ખેંચી છે. હા, બંધાને કોઈ જુદા અર્થમાં સાચી ઠેરવી શકાય. દા. ત., સ્ત્રીના દેહનું ચર્ચન. જે રસથી લોકપ્રિય નવલકથાકારો કરે છે તેવું સ્ત્રી-સર્જક ભ.ગે જ કરશે, પરિવેશ પૂરતી પણ અનુભવવિશ્વવાળી દલીલ સાચી છે. દા.ત.,

મોહન પરમારની 'કોઈ' કે 'હિરવણુ' જેવી વાર્તાનો પરિવેશ દક્ષિત  
 વાર્તાકાર જ આલેખી શકે. પણ સાથે એક વાત યાદ રાખવી પડે કે  
 આ વાત માત્ર પરિવેશ પૂરતી જ સાચી છે. આ પાત્રોનાં સંવેદન  
 તો કોઈપણ સર્જક આલેખી શકે. અમુક વિશિષ્ટ અનુભવ માટે  
 આપણે અનુભવવિશ્વવાળી દલીલ સાચી માનવી પડે. દા.ત. આપણે  
 કદી સરહદ પર લડવા જ ન ગયા હોઈએ અને મશીનગન, બેથોનેટ,  
 ટેન્ક, એમ્બ્યુલેન્સ અને ધાયલોની વાત કરવા બેસીએ તો એ વર્ણન  
 સપાટી પર રહી જાય અથવા કૃતક લાગે. વિલિયમ ફોક્નર, અને'સ્ટ  
 હેમિંગ્વે આવું લખી શક્યા, પ્રમાણભૂત માહિતી આલેખી શક્યા  
 કારણ તેમને ત્યાં યુદ્ધમાં જોડાવું ફરજિયાત હતું. દરેક વ્યક્તિએ  
 સરહદ પર જઈ કોઈ ને કોઈ પ્રકારની ફરજ બજાવવી પડતી. આથી  
 જ હેમિંગ્વે 'ફેરવેલ ટુ આર્મ્સ'માં આખી વાતને આટલી હદે  
 પ્રમાણભૂત રીતે નિરૂપી શક્યા છે. આપણા લેખકોને આવો કોઈ  
 અનુભવ જ નથી, જ્યાં મહાભારતથી માંડીને આજદીન સુધી અદ્ધાર  
 દિવસથી લાંબું યુદ્ધ થયું જ ન હોય ત્યાં યુદ્ધનાં પ્રતીતિજનક વર્ણનો  
 કરી રીતે શક્ય બનવાનાં? એટલે આવા વિશિષ્ટ અનુભવ પૂરતી  
 ઉપરની દલીલ સાચી માનવી પડે. બાકી સર્જક, પાત્રની ઉક્તિ  
 કે કાચ માટે પોતે જવાબદાર નથી. કારણ તેણે જે તે  
 પાત્રને જીવંત બનાવવા માટે, તેમની લાગણીઓને વાચા આપવાં  
 માટે તે ઉક્તિ તેના મુખમાં મૂકી હોય છે. એટલે શેક્સપિયરનાં  
 નાટકોની ઉક્તિઓ માટે શેક્સપિયરને જવાબદાર ઠેરવી ન શકાય.  
 ઓથેલો આવેશમાં બોલે, 'O woman thy name is  
 frailty' કે મેકબેથ એવું બોલે 'Life is a tale, told by  
 an idiot' અથવા હેમ્લેટ 'To be or not to be' કહે  
 તો એ તેની મૂંઝવણ છે. ઓથેલોનો પોતાનો આવેશ છે. આ  
 બંધાને શેક્સપિયરના નામે ચડાવવાની કોઈ જરૂર નથી. કારણ કે

આ નાટકની ઉક્તિ છે. જેની સંપૂર્ણ જવાબદારી પાત્રની હોય છે, લેખકની નહીં. પણ 'સાહિત્યકૃતિનો અનુવાદ સ્ત્રીની જેમ કાં સુંદર હોય ને કાં તો બેવફા હોય' એવું. કોઈ વિવેચક કહે ત્યારે એ વિધાનની સંપૂર્ણ જવાબદારી તેની છે. અથવા 'ત્રીસમી સદી કાવ્ય-મય જીવનને શું કરે?' એવું કહેતા ધૂમકેતુ પણ આ વિધાનની જવાબદારીમાંથી છટકી ન શકે. કારણ આ વિધાન તેમણે કોઈ પાત્રના મુખમાં નથી મૂક્યું પણ પોતે જ બોલ્યા છે. અને આવા સીધા વિધાનની જવાબદારીમાંથી લેખક છટકી ન શકે, પછી એ લેખક પ્રચન્ન રૂપે આવતો હોય કે પ્રગટ રૂપે.

આ બધી દલીલો પછી કૃતિમાં દેખાતા સર્જકના વ્યક્તિત્વને આપણે કઈ રીતે નકારીશું? થોડી આડવાત થશે પણ આ પ્રશ્ન અગત્યનો છે. 'Style is the man' જેવા બહુનવા સૂત્રને આપણે ત્યાં વિશ્વનાથ ભટ્ટ જેવા વિવેચક 'શીઝ તેની શૈલી'ના નામે ચલાવી બનાવી દે છે. તેઓ કહે છે : "સાહિત્યકલામાં જે કંઈ ઉદાત્ત સર્જન થાય છે, તે એના સર્જકની ઉદાત્તતામાંથી આવતરે છે...સાહિત્યકલાના જગતમાં પણ જેવો જનક તેવું જ સંતાન, જેવું શીઝ તેવું જ સાહિત્ય એ વિવાદાતીત છે."<sup>8</sup> આમ તો શૈલીની અસાધારણતા સાથે સર્જક વ્યક્તિત્વની અસામાન્યતાનો સંબંધ લોન્ગ્મનસે બાંધ્યો હતો. "Sublimity is the echo of a great soul."<sup>9</sup> કુતંક પણ કાવ્યની સમજૂતી આપતાં 'કવિનું કમ' તે કાવ્ય' કહે છે તેની વિચારણામાં કવિ કેન્દ્રમાં છે. કવિનું વ્યક્તિત્વ કાવ્યના નિર્માણમાં મહત્વનો ભાગ ભજવે છે. માટે જ તે માર્ગ અથવા રીતિની ચર્ચા વખતે, સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કહે છે કે 'કવિના સ્વભાવભેદે કરીને માર્ગભેદ જેવા મળે છે.'<sup>10</sup> ધારો કે આ બધી વાત માની લઈએ તો પછી લેખકના પાત્રચિત્રપ્રવેશની વાત કઈ રીતે કરી શકાય? જમાલનું પાત્ર બીજું કરનાર ગો.મા. ત્રિપાડી કે ઈઆગોને આલેખનાર શેક્સપિયર વિશે આપણે શું કહીશું?

અનુચ્છાદનિક વિવેચકો આ બાબને આવ અલગ પાડે. 'સોમિય  
 કેનન સપ્તમણે માને છે કે સર્જક કરતાં પ્રચ્છન્ન લેખક સુદ્ધિદક્ષિ,  
 નીતિદતાના ધેરણે ચલ્યાતો હોઈ શકે છે. એ બંને એક હોવા  
 જરૂરી નથી, મોટાભાગે હોતા પણ નથી. સર્જકની વાસ્તવિક નિંદ્રા  
 કરતાં આ પ્રચ્છન્ન લેખકના વિચારો, આશ્ચર્ય, માન્યતા એકત્ર  
 વિવેચાસાચી હોઈ શકે. અલગ અલગ કૃતિમાં આ આશ્ચર્ય-માન્યતા  
 સુદાં હોઈ શકે. પાત્રચિત્રપ્રવેશનો સ્વીકાર કરીએ તો અનુચ્છાદનિકની  
 સ્વીકાર સ્વીકારી શકાય. જો કે આ બધી જ સ્વીકારી સ્વીકાર્યા પછી  
 પણ એક સમીક્ષાનો આપણે બંધાર કરી શકીએ એમ નથી. કારણકે  
 કૃતિ વાંચતાંની સાથે જ એ શેષસ્થિતિની છે, ઠિન્નની છે, ટાંગેર,  
 સરસાણુ, મુનશી, હૂમકેટુ, મેચાણીની છે...એ ખચર પડી જ જાય  
 છે. આ માટે તેમના જીવન વિશે કંઈ જાણવાની જરૂર નથી. એક  
 લેખકની બધી જ કૃતિઓ વાંચ્યા પછી તેની શૈલી આપણે ઓગળતા  
 ચર્ક જર્કએ ઢીએ. પ્રયેક શૈલીને ઓગળ્યા પછી દરેક સર્જકની  
 બધી જ રચનાઓને સંકળનાર કોઈ એક અવાજ કે એમ માનવું  
 પડે. આ અવાજ આરંભના તમકે કીણુ મંડરી શકે. જેમ જેમ  
 આગળ વધતા જાઓ તેમ તેમ આ અવાજ બગવાન જતવા માંડે છે.  
 ચૈતન્યલક્ષી કે મંદિલલક્ષી વિવેચકો single voiceની વાત દાવ  
 આ સ્વીકારે અનુચ્છાદન આપે છે. આ single voiceની વાત  
 સ્વીકારી લેવાથી હિપરતા થકા પ્રશ્નોનો કોઈ જવાબી નામે.

પાત્રચિત્રપ્રવેશ કરતા સર્જકે પોતાની ચેતનાને પાત્રની ચેતના  
 સાથે એકાકાર કરી દેવી પડે, તો જ તે પાત્રની જાગૃતિને, સંવેદના-  
 જગતને એની નજરે આવેથી શકે. 'આદમ બોવારી'માં ફોર્બેર  
 બટુ જ એમા બોવારીની સાથે થતું જતાવે છે. આ વસ્તુલક્ષિતા  
 પ્રાપ્ત કરવા માટે તેણે પોતાની જાતને ઓગળી દેવી પડી છે. આ  
 વાદાત્મ્ય સાધવા તેણે પોતાની જાતને એમા બોવારી સાથે એકાકાર

કરી દીધી છે. ફ્લોબેર આનો એકરાર પણ કરે છે. 'Madam Bovary, C'est moi એટલે કે I am Madam Bovary.'<sup>૧૧</sup> આવું તાદાત્મ્ય કઈ રીતે અનુભવી શકાય ? પાત્ર સાથે અદ્વૈત અનુભવવું પડે. વિશ્વને તેની જ નજરે જોવું પડે. તમારી સર્જક નજર ત્યાં ન ચાલે. એટલે જ રિલ્કે કહે છે કે 'તમે જ્યાં સુધી પંખીની નજરે જગત ન જુવો ત્યાં સુધી પંખીની વાત ન કરી શકો'. રિલ્કેના મતે કવિની પ્રતિભાનું અનિવાર્ય લક્ષણ તે inseeing. આ દષ્ટિની વિશિષ્ટતા શી છે ? એનું સ્વરૂપ શું ? રિલ્કેની સમજ ક'ઈક આવી હતી. આ સૃષ્ટિને કેવળ પોતાની વ્યક્તિગત ચેતનાના કેન્દ્રથી જોવી નહિ. પણ વિશ્વની સમસ્ત વસ્તુઓના કેન્દ્રમાં પ્રવેશીને એનું રૂપ પ્રત્યેક ક્ષણે રચતા રહેવું તે કવિને માટે અનિવાર્ય છે. હું એક માનવીને જોઉં છું તે મારી વિશિષ્ટ માનવીની ચેતનાના કેન્દ્રમાં રહીને જોઉં છું. એથી મને પંખીનો ખ્યાલ નથી આવતો. પંખીને નિમિત્તે મને મારો જ ખ્યાલ આવે છે. પણ પંખીનું પંખી હોવાપણું જ્યાંથી ચર ચાય છે તે કેન્દ્રથી જોવાની મારામાં શક્તિ હોવી જોઈએ. પંખીને સરળ ચૂકચા પછી જે બિંદુએ રહીને ઈશ્વર એના પંખીપણાની સમગ્રતાને જોઈ લે છે તે બિંદુએ રહીને મારે જોવું જોઈએ. વસ્તુમાત્ર એના કેન્દ્ર પર રહીને કવિની પ્રતીક્ષા કર્યા કરે છે. કવિ એ કેન્દ્ર પર પહોંચીને સૃષ્ટિ જુએ ત્યારે કવિની અને સૃષ્ટિની સત્તા તીર્થવતી બને છે. આ સિવાય બીજા કોઈ પણ પ્રકારનું અસ્તિત્વ કવિને ઊણું પડે'.<sup>૧૨</sup>

કથાસાહિત્ય, નાટક કે કવિતા—આ તાદાત્મ્યતાની વાર્તા સર્જનમાત્રની પાયાની શરત છે. પાત્રની સંવેદના સાથે સર્જક જ્યાં સુધી એકાકારતા ન અનુભવે ત્યાં સુધી પાત્રને તેની સમગ્ર સંસ્કાર સાથે પ્રગટાવી ન શકે. પાત્રની ચેતનામાં પ્રવેશવાની વાત બાશે વિલ્કેથી જરાક જુદી રીતે કહે છે. પણ બંનેના અર્થ લગભગ.

સરખા જ'છે. બાણો કહે'છે : “જો તમે દેવદાર વિશે જાણવા ઇચ્છતા હો તો દેવદાર કને જાઓ અને વાંસ વિશે જાણવા ઇચ્છતા હો તો વાંસ કને જાઓ. આમ કરતી વખતે તમારે તમારી પૂર્વ-ધારણાઓ બાજુએ મૂકી દેવી જોઈએ. એમ ન થાય તો તમે એ આખત પર તમારી જાતને લાદતા હો છો. તમારી કવિતા આપોઆપ ત્યારે પ્રગટે છે જ્યારે તમે કોઈ આખત સાથે એકાકાર બની રહો, જ્યારે તમે એમાં ઊંડા ખૂંપી જઈને કશીક ઝલક પામે છો. તમારી કવિતાના શબ્દો ગમે તેટલા સુંદર હોય તેથી શું? જ્યાં સુધી તમારા શબ્દો સહજ નથી અને જ્યાં સુધી કોઈ ઘટના અને તમારી વચ્ચે જુદાપણું હોય ત્યાં સુધી કવિતા તમારી આત્મલક્ષી નકલમાત્ર છે.”<sup>13</sup>

હોરેસ તો પાત્રચિત્રપ્રવેશની વાતને એક ડગલું આગળ મૂકી આપે છે. પાત્રોચિત્ર લાવસ્થિતિ પ્રમાણે ભાષાસ્તર-શૈલી બદલાય એવું જણાવતાં હોરેસ કહે છે, “નાટ્યાત્મક શૈલી પાત્ર અને પરિસ્થિતિ પ્રમાણે અલગ પડતી જોઈએ તથા અલગ વ્યક્તિત્વ અને ભાવાવસ્થા પ્રમાણે ટોન બદલાવો જોઈએ. પાત્ર વૃદ્ધ હોય કે યુવાન, ઉચ્ચ સ્થાન પર બિરાજતી જાનરમાન સ્ત્રી હોય કે સાવ સામાન્ય નર્સ, ઇશ્વર, વેપારી, ગામડિયો, જંગલી, કોઈ બાંધેલો, ધાતકી, અભિમાની વ્યક્તિ હોય પણ તેનું બોલવાનું પાત્રોચિત્ર હોવું જોઈએ. બીજા શબ્દોમાં કહેવું હોય તો પાત્રનાં જાતિ (સ્ત્રી/પુરુષ), ઉંમર, જ્ઞાતિ અને સામાજિક સ્થાન—આ બધાની તેની શૈલી પર અસર પડવાની જ. પાત્ર ગુસ્સામાં હોય, દુઃખી હોય, આનંદમાં હોય કે ગંભીર હોય—તેની કોઈપણ ભાવાવસ્થા તેના બોલવાની રીત પર અસર કરશે જ. જે શૈલી આ બધી ચરનો પૂરો ન કરે તેનું કોઈ પ્રતીતિકર કળાત્મક પરિણામ નથી આવતું.”<sup>14</sup> પાત્રોચિત્ર ભાષાસ્તર અને ભાવાવસ્થા પ્રમાણેની ભાષા, અને ટોન બોલવાનું કહેતો હોરેસ સંજ્ઞાકને જે તે

પાત્રને આત્મસાત કરવાનું આહવાન આપે છે. કલાત્મક નિરૂપણની આ પાયાની શરત છે.

દૂકમાં, સર્જક સ્ત્રી છે કે પુરુષ, દલિત છે કે અદલિત એનું મહત્ત્વ નથી. તેણે પોતાના પાત્રને કેટલી હદે આત્મસાત કર્યું છે, તેની ચેતના સાથે તે એકાકાર થઈ શક્યો છે કે નહીં તેનું મહત્ત્વ છે. પાત્રચિત્તપ્રવેશ કરતા સર્જકે પોતાની જાતને ઓગાળી દેવાની છે, પાત્રના સંવિદને ઉઘાડવા તેની ભાષા, તેના ટોનમાં જ વાત કરવાની છે. આપણો સર્જક આવું કરી શક્યો છે ખરો? તેની વાત ભાષા અને ટોનનો કથનકેન્દ્ર સાથેનો સંબંધ ચર્ચીશું ત્યારે વિગતે.

### ટિપ્પણ

1. 'આદિપર્વ' સંપાદક : ડૉ. પં. શ્રીપાદ દામોદર સાતવલેકર, પ્રથમ આવૃત્તિ, ૧૯૬૮.
2. 'ગુજરાતી કથાવિશ્વ : લઘુનવલ' સંપાદક : નરેશ વેદ, બાણુ દાવલપુરા, પ્રથમ આવૃત્તિ, ૨૧૪.
3. 'સન્ધાન'—૧૯૮૪, ૨૬૯.
4. 'સરોજ પાઠકની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ' સંપાદક : ડૉ. દિલાવરસિંહ જાડેજા, રમણલાલ પાઠક, ત્રીજી આવૃત્તિ, ૧૯૮૬.
5. 'Theory of Literature' : Rene Welleck and Austin Warren, 1663, 79.
6. 'શ્રીપર્વ' : સંપાદક : ડૉ. પં. શ્રીપાદ દામોદર સાતવલેકર, ૧૯૬૮, ૯૧.
7. 'Theory of Literature, 79.
8. 'વિવેચનમુકુર' વિશ્વનાથ મ. ભટ્ટ, ૧૯૩૯, ૭૨.

9. 'The Great Critics' Edited by Edd Parks and James Smith, 1951, 72.
10. 'અભિનવનો રસવિચાર અને ખીખ લેખો'—નગીનદાસ પારેખ, ૧૯૭૮, ૨૩૧,
11. 'Theory of Literature', 90.
12. 'જ્ઞાનાન્તિકે'—સુરેશ જોશી, સં. ૨૦૩૫, ૧૧૧-૧૧૨.
13. 'આગણે પ્રવાસી પારાવારના'—યુજુવંત શાહ, ૧૯૯૨, ૧૨૩.
14. 'Literary Criticism in Antiquity : A Sketch of its Development' By J W. H, Atkins, volume II, 1961, 88-89.




---

હું કંઈ કેટલાયે વર્ષો સુધી, બહુ દૂર દૂર સુધી માત્રા કરતો રહ્યો. ક્યારેક પર્વતમાળાની ઊંચાઈ માપતો રહ્યો, તો ક્યારેક સાગરની ગહનતા, પરંતુ ક્યારેય પોતાના ધરથી માત્ર બે પગલાં દૂર ધાન્યતા હુંડા પર અરકતું ઓસતું નાનકડું ત્રિન્દુ જોઈ શક્યો નહીં.

—રવીન્દ્રનાથ ટાગોર:

---



‘આજે આપણે માની હાકથી ભેગા થયા છીએ. ધરતો હોવા છતાં પારકાની પેઠે બાઈને છોડીને બાઈ કેટલા દિવસ રહે.’

રહી રહીને પ્રાણની અંદર એ કોણ - ‘આવ’ કહીને ખૂમ પાડે છે; તે ગંભીર સ્વર ઉદ્ઘસ બનાવી દે છે, હવે કોણ કોને પકડી રાખે?

ત્યાં રહીએ છીએ, ત્યાં પ્રાણ વચ્ચે બંધન છે, ત્યાં પ્રાણનું આકર્ષણ ખેંચી લાવે છે, એ પ્રાણની લાગણી કોણ નથી જાણતું.’ માન-અપમાન ભૂંસાઈ ગયાં છે, આંસુ લુછાઈ ગયાં છે. બાઈને બાઈ પાસે જોઈને નવી આશામાં હૃદય તણાય છે.

કેટકેટલા દિવસોની સાધનાને પરિણામે આજે આપણે ટોળેટોળાં ભેગાં મળ્યાં છીએ, આજે ધરતાં બાળકો બધાં ભેગાં થઈને માને મળી આવો.

\*

ના, મને ગાવાનું ન કહેશો. શું ખાલી હાંસીખેલ છે, પ્રમોદનો મેળો છે, કેવળ ખોટી વાતો અને છલના છે. ?

આ તો આંસુ, હતાશાનો શ્વાસ, કલંકની કથા, દરિદ્રની આશ છે; આ તો છાતી ફાટી જાય એવા દુઃખથી જાંડી મર્મવેદના હૈયામાં ધૂમરાય છે. આ શું ખાલી હાંસીખેલ છે, પ્રમોદનો મેળો છે, કેવળ ખોટી વાતો અને છલના છે ?

શું હું અહીં યશનો ભૂખ્યો શબ્દો ગૂંથી ગૂંથીને હાથતાળી ઉત્તરાવવા આવ્યો છું. ખોટી વાતો કહીને ખોટો યશ લઈને ખોટો કામમાં રાત ગાળવા આવ્યો છું. આજે કોણ જાગશે, કોણ કામ કરશે, કોણ જનનીની લાજ ધોઈ નાખવા માગે છે, કોણ કાતર થઈને રડ અને માને ચરણે પ્રાણની સઘળી કામના ધરી દેશે ? આ શું ખાલી હાંસીખેલ છે, પ્રમોદનો મેળો છે, કેવળ ખોટી વાતો અને છલના ?

‘ગીત પંચશતી’માંથી

રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર □

૪.

અસાવધપણે વીતાવી નાખેલાં વરસો

ખેલિસાળ સમય....

ભાગે અણુચિંતબે મૂંઝારો

માથાખોળ ધ્રાસકો

મીઠાં ફવાડાંમાં આછો થયરાટ

ધમસાણુમાં તણાય દૂર

અમળાતું કુતૂહલ

વેગમાં ખેંચાતું

ડોકું કાઢે ન કાઢે, વળી ધડેલાય

પછડાય

વળી હડસેલાય

ધારેલી મોકળાશની આ દશા....

૫.

વણુઅવાજ ક્ષણ એસરે અનુક્ષણે

અનુક્ષણે ય ના અવાજ

અપેક્ષા અણુગમો બીક ચીડ

ઘડી ઘડી કૃતકૃત્ય થઈ વારી જવું

સંખંધો સંખંધો સંખંધો

એક એક પડમાં ક્ષણછાપ

મૃતક્ષણનાં કોચલાં કોચલાં ફણગાય

વાસી ગંધનાં વાટકી વહેવાર

ટેરવે ખેઠી ક્ષણ ભાવગીતમાં ગવાય

અદ્ભૂત સ્ફટિકમય તળ તળ શિશુદંગ

આમ કર પણ એક.

આમ અલોપ.

૬.

જ્ઞાનની શાંત ઘડીમાં એક માણસ  
 પોતાની જ સામે આવી ઊભો રહે  
 સંદર્ભો સંબંધો પરિસ્થિતિ ઘોંઘાટ  
 ખરી જાય બધું નીરવપણે  
 રહે માણસ એકલો. નકરો.

એના નબળા હાથના ઝીણા સંચારને પામતો  
 થાકેલા પગ અનુભવતો

કશી આલાખાભાની વાત નથી

કશું ચ ગુણ્યા-લાગ્યા વગરે સમજી જાય માણસ  
 પહાડ જેવડી પરિસ્થિતિની એક કોર તૂટે જરીક  
 અડાબીડ સંદર્ભોમાં એક ડગ નવેસરથી  
 સમજણની હેજળી ગણગણ અને નર્યો માણસ  
 સર્જાય પોતાનામાં શમે પોતાનામાં  
 જ્ઞાનની પોતીકી શાંતે ઘડી.

\* આ ઉર્તખર્નન-અંગ કેવિ શ્રી દિલીપ ઝવેરીને.

## ગુનેગાર/આખેદ કમર

તે એક મકાનમાં રહેતો હતો. ત્યાં ગરીબ વર્ગના લોકો એકેક ઓરડામાં સપરિવાર રહેતા હતા. ઘરવિમુખ થયા પછી દિવસો સુધી રેલવે સ્ટેશન પર રાત પસાર કર્યા પછી એક ખાનગી પેઢીમાં નોકરી મળી ગઈ, તે સાથે જ જોડાયેલ મકાનમાં એક ઓરડો પણ મળી ગયો. એ અહીં આવ્યો ત્યારે આખું મકાન ખાલી હતું. ધીરે ધીરે લોકો આવતા ગયા અને ખાસ્સી વસ્તી થઈ. તે સારા કુટુંબનો હોવા છતાં ચીંથરેહાલ લોકો સાથે ભળી ગયો. કુરસદના સમયે એ પુસ્તક વાંચતો એટલે લોકો એને માસ્તર કહેતા. ‘બધા લોકો નાની નાની રકમ એની પાસેથી કરજો લેતા, તે પૈસા વળી પાછા પણ ફરતા. મોટે ભાગે સ્ત્રીઓ એની પાસે રૂપિયા માગતી, ક્યારેક ગળગળી થઈને તો ક્યારેક હસીને.

પુરુષો પોતપોતાના કામેથી પાછા ફર્યા પછી પોતપોતાના નંશામાં ખોવાઈ જતા. અપશબ્દો બોલાયા કરે એ તો સામાન્ય વાત હતી. અકવાડિયે પખવાડિયે છરી તંત્રવારે પણ ચમકતા. આખા મહોલ્લામાં એવા લોકો હતા. ધાંધલભર્યા એવા પ્રસંગે એ ગલીમાં લોકો ઊભરાતા. સ્ત્રીઓ કમર હસીને મેદાનમાં ઊતરતી, એમ લાગે કે કોઈ બહુ મોટો અંકડો થયો છે. આંસપાંસના બે-એક મંકાનોમાં રહેનારા સહેજ ઊંચા વર્ગના લોકો હતા. તેઓ ઘરમાં બેસી તમાંશે બેતા. બરાબર સાંમે મેદાનમાં બેસીદની પાસે આખો દિવસ ગુંગારે

રમાતો. પોલીસ આવતી અને પૈસા લઈ જતી. ક્યારેક કોઈ પકડાય તો થાણે જતાં રસ્તે જ આપ-લે કરીને પાછો ફરતો. મોટા લોકોને એ સાથે કશો સંબંધ નહોતો. હા, ક્યારેક અંધડો દિવસો સુધી ચાલતો ત્યારે તેમાંનું કોઈ પૂછતું કે આખર છે શું ! ખૈરિયત તો છે ! ધણા દિવસો સુધી મકાનમાં શો ન થતો ત્યારે એમને મનો-રંજનમાં વાંધો આવતો. એવે વખતે તેઓ ખસી જતા, અથવા ઓરડો બંધ કરી ગુમ થઈ જતા. અથવા બંધ ઓરડામાં ઊંઘવાનું રિહર્સલ કરતા.

ઝગડો ખતમ થતાં જ બબડતી સ્ત્રીઓ પોતપોતાના સ્થાને આવી જતી ત્યારે એમને માસ્તર યાદ આવતા. કેટલીક સ્ત્રીઓ ઓરડો બંધ જોઈને ફરિયાદ કરતી પાછી ફરતી. કોઈ કોઈ વાર એ પકડાઈ જતો. એવે વખતે પ્રત્યેક સ્ત્રી પોતાના પૂણું વ્યક્તિત્વથી નિકટતાને સ્વીકારાવવા ચાહતી. પરંતુ સ્વભાવે ઐયાશ અને રંગીન-મિઝગ હોવા છતાં એમની નિકટતા કે નિકટતાતાનું આમંત્રણ સ્વીકારી શકતો નહીં. કદાચ એ સ્ત્રીઓના મદોની કઠોરતા અને અંધડાણુ સ્વભાવે એને યુઝદિલ બનાવી દીધો હતો.

ધરથી અલગ હોવાને કારણે એની બીતરમાં ખાલીપા જેવું હતું. એ મકાનમાં રહેનારા બાળકોના બાળપણમાં એ પોતાની એકલતા ભૂલી જતો. એમાં એને આત્મિક સુખ મળતું હતું. સવારે એ રાતે ભિંજવી કુલાવેલા ચણા ખાતો. આસપાસ નાગાંપૂર્ણ છેઃકરં નાયકૂદ કરતાં હોય ત્યારે એ ચણા ચાવતો હોય. એ નાના નાના બાળકોની હોશિયારીભરી વાતોમાં એ ખોવાઈ જતો. કોઈ ચીજ મગાવવી હોય. ઓરડામાં સફાઈ કરવી, પાણી ભરી લાવવું એવાં કામો એ બાળકો સારી રીતે કરી નાખતાં. એને વિચાર આવતો : આ અણુમોલ રત્ન શિક્ષણના અવેરાતથી સજ્જ થાય તો

અગમગી બિઠે. એ બાળકોની માતાને લણાવવા વિશે કહેતો ત્યારે તે નસીબને દોષ દેતી.

તમામ બાળકોમાં એને ભોળી બહુ ગમતી. પાંચ-સાત વરસની એ છોકરી તોતડી બોલીમાં બોલતી ત્યારે એ ઝૂમી બિઠતો. એ પૂછે કે રૂપિયાના કેટલા પૈસા થાય, એ જવાબ આપી શકે નહીં, પણ એને એક રૂપિયો આપીને ચા, બિસ્કિટ સિગારેટ, લઈ આવવાનું કહેતો ત્યારે એ પાઈપાઈનો હિસાબ આપતી. એની હાજરીમાં એમ તો બાળકો ગાળ ન બોલતાં, પણ અંધડી પડે અને અંદરો-અંદર ખેંચતાણ થાય ત્યારે કોઈ ગાળ બોલતું તો ભોળી, 'ચૂપ ! માસ્તર સાહબ છે. હું એમને કહી દઈશ.' અને એ અણબાળ થઈને કહેતો 'હા ભોળી, કહે તો, શું થયું ?' તો એ તોતડાતી જીભે બોલતી : 'માસ્તર સા'બ આ મુન્નો...' ગાળ બોલીને કહેવી પડે. પણ તે પછી એ તરત પોતાના કાન પકડી લેતી, ક્યારેક ધીંગા-મસ્તીમાં પડી જતી, કોઈ એની સાથે લડી પડતું, એની અંખો માસ્તર સામે ચાર થતી તો તરત એ દોડીને ભાગી જતી.

એમ તો એ મકાનમાં સવારના ચારથી તે રાતના બાર વાગ્યા સુધી બળર જેવી હિલચાલ રહેતી, પણ એથી કશી ખલેલ પડતી નહીં. પણ કોઈ પોતાના બાળકને મારતું ત્યારે એ બેચેન થઈ જતો. એવી બેરહમીથી બાળકને માર પડતો કે એ સ્તબ્ધ થઈ જતો. એને થતું કે બાળક આટલો બધો માર શી રીતે સહન કરે છે. કંઈક પરેશાન થઈને, કંઈક ભયથી એ રડતા બાળકને બોલાવતો. એને પૈસા આપીને ચૂપ કરી દેતો. લોકો એની એ કમજોરીને પામી ગયા. એક રિક્ષાવાળો નીચેના ઓરડામાં રહેતો હતો. તે દસ ચોપડી ભણ્યો હતો. એની બોલચાલ, વેશભૂષામાં આગ્રહ દેખાતો, માવજત દેખાતી, લોકો એને ખલીફ કહેતા. એને કોઈ બાળક નહોતું. એ મોટે ભાગે વાર્તાની ચોપડી માગીને લઈ જતો. પોતે વાંચતો અને

પત્નીને પણ સંભળાવતો. એક દિવસ ખલીફ એના ઓરડામાં બેઠો હતો, ભોળીને એની મા મારતી હતી. એનો અવાજ સાંભળીને એ ખૂબ પરેશાન થઈ ગયો. એવામાં ભોળી રડતી રડતી એની પાસે આવી. એને દસ પૈસા આપીને ચૂપ કરી. ભોળી પૈસા લેવાની ના પાડતી, બબડવા લાગી—તે કંઈ એને સમજાયું નહીં, ખલીફએ કહ્યું કે એ ચાર આના માગે છે. એણે પાવલી આપી અને ભોળી તરત એની મા પાસે ચાલી ગઈ. ખલીફ ખડખડાટ હસ્યો. પછી ગંભીર થઈને બોલ્યો, ‘માસ્તર સાહેબ, તમે તો ભોળી કરતાં યે વધારે ભોળા છો—તમારા જેવો હમદર્દ માણસ ભાગ્યે જ મળે.’ એ બોલ્યો, કેટલી હેવાનિયતથી એ લોકો બાળકોને મારે છે ! હું તો કંપી બહુ છું.’ ખલીફએ કહ્યું, એ તો સાચું છે માસ્તર સાહેબ ! પણ મેં કહ્યું એ પર તમે ધ્યાન આપ્યું ? મેં તમને ભોળા કેમ કહ્યા ?’ એ હસતો બોલ્યો, હા, કદાચ ભોળી સાથેના વર્તાવને કારણે તમે મને ભોળો કહ્યો, ‘ના, હજૂર !’ ખલીફએ ગંભીરતાથી રહ્યું. ‘હું જોઉં છું કે એ લોકો તમારો સ્વભાવ ખરાબર પામી ગયાં છે. બાળકોની મારપીટ વધી ગઈ છે, વાસ્તવમાં એમનાં માઆપ તમારી કમજોરીના લાભ લઈને જરૂર પડે પાંચ દસ રૂપિયા મેળવી લે છે.’

‘લાહોલવિલા કુખવત ! ના ભાઈ, એવું નહીં હોય.’ એ બોલ્યો પણ ખલીફના ચાલ્યા ગયા પછી એ વિચારમાં પડી ગયો—ખરેખર, એવું હશે ? ના, એવું નહીં હોય, ખલીફ ઔલાદની મોહબ્બત થું જાણે. બલા, થોડા પૈસા માટે કોઈ પોતાના બાળકને આવી બેરહેમીથી મારે ? તે સાથે એને યાદ આવ્યું કે માર પડવા માંડે છે કે બાળક મારી પાસે દોડી આવે છે. પાંચ દસ પૈસા મળી જાય કે બન્નરે જાય અને પાછો ફરે ત્યારે એના હાથમાં બિસ્કિટ, કોફી, ખાંડ, મીઠું એવું કંઈ ને કંઈ હોય છે.

એ બબડવા લાગ્યો કે આ તો બહુ ખરાબ કહેવાય. મારી :

પાસે પાંચ દસ પૈસા લેવા માટે બાળકો ઢેરમાર સહન કરે ! એણે ખૂબ વિચાર કર્યો પણ કંઈ સમજાયું નહીં,

મહિનાનો છેલ્લો દિવસ હતો. સવારે એ ઊઠ્યો ત્યારે એની પાસે માત્ર બે રૂપિયા હતા. એણે ધણુંબધું કરવાનું હતું. હમ્મત કરાવવાની હતી, લોન્ડ્રીમાંથી કપડાં લાવવાનાં હતાં. સાબુ, સિગારેટનું પેકેટ, કેરોસીન લાવવાનું હતું. વળી ઓફિસેથી પાછા ફરતી વખતે બસભાડું જોઈએ. એને થયું કે મારે એમાં કેને મહત્ત્વ આપવું ?

એકાએક ભોળીની કરુણ ચીસો સંભળાવા લાગી, એની મા બોલતી એ ગાળો સંભળાવા લાગી, પછી માર ખાતી ભોળી એના ઓરડા તરફ દોડી આવી. પાછળ એની મા હતી. ભોળી બારણે આવી ત્યારે એને એવો ધક્કો માર્યો કે એ પડી ગઈ. એના હાથમાંની કાચની બંગડી તૂટી ગઈ. તે હાથમાં ખૂંપતાં લોહી નીકળ્યું. બારણે ઊભી એની મા ધાંટો પાડતી હતી ‘આજે તો તને મારીને ખતમ જ કરી નાખું ! સાલી, નવા ચંપલ ખોઈ આવી. નીકળ મારતર સાહેબના ઓરડામાંથી, હરામખંદી ! ભોળીની મા બોલતી બોલતી ચાલી ગઈ, છતાં એના જિંયા સાંદે બોલાતા બોલ સંભળાતા હતા : ‘લઈ આવ ચંપલ નહિતર બે રૂપિયા લાવ. ખાલી હાથે આવી છે તો બનથી મારી નાખીશ !’

એ ભોળીને ઉઠાવીને, એને ચૂમીને બોલ્યો. ‘સાંજે ચંપલ આવી જશે. જા, માને જઈને કહે.’ ભોળી તો રડતી રડતી કહેતી હતી : ‘ના તમે મને રૂપિયા આપો—હું નહીં જાઉં...’ એ વિચારતો હતો કે મારી પાસે બે રૂપિયા છે—શી રીતે અત્યારે આપી દઉં ! કાલે પરમ દિવસે આપીશ. એ ભાગી છૂટવા માટે કપડાં બદલવા લાગ્યો. ભોળી બારણે ઊભી હાથ દબાવતી રડતી હતી એની મા એકાએક વાધણની જેમ ત્રાડ પાડતી આવી ! ‘ચંપલ લાવી ?’ એણે ભોળીને



આચકાભેર ખેંચી. એના હાથ ખાલી જોઈને એને એક લાત મારી-  
 ભોળા સામેની ભીંત સાથે ફેંકાઈ ગઈ તે સાથે જ જખરો ધડાકો  
 થયો. ભોળા ભીંતની ઈંટો સાથે નીચે પડી. તોફાન મચી ગયું. એ  
 બહાર જઈ શક્યો નહીં, એની જીભ કામ કરતી નહોતી. એકાએક  
 એના કાને ભોળાની માના શબ્દો પડ્યા : મૂર્છને એટલા માટે મારી  
 કે એ મારતર સાહેબ પાસેથી બે રૂપિયા લઈ આવે ! હાય, હું શું  
 બાણુ કે ભોળા મરી જશે...હાય, હાય, આ શું થઈ ગયું...!  
 એ 'માથું' પીટતી હતી, પજાડ ખાતી હતી, લોકો એને પકડવાનો  
 પ્રયત્ન કરતા હતા.

થોડી વાર પછી ખલીફા ભોળાના બાપની સાથે ભોળાના  
 કફન-દફન માટે ચંદો લેવા આવ્યો. એણે ધૂનજતા હાથે ગજવામાંથી  
 બે રૂપિયાની નોટ કાઢીને ખલીફાના ગમજામાં નાખી. ખલીફાની  
 આગ વરસતી આંખો સામે એ જોઈ ન શક્યો. એની વેરાન નજર  
 ચોક્કામાં એવી તો જડાઈ ગઈ કે બાણુ એ કોઈ ગુનેગાર હોય.

## સાભાર સ્વીકાર

પરિકલ્પના : પર કાવ્યો-વિવિધ વિવરણકારોના વિવરણ  
 સહિત. રતુભાઈ દેસાઈ, પ્રકાશક : પરિમલ પ્રકાશન, મૃણાલ દેસાઈ,  
 પાર્વતીભુવન, વિલેપાલે, મુબઈ-૫૭, મૂ. ૨૦ રૂપિયા.

## આંખોની કાવડમાં બેઠાં છે બે દરયો રતિલાલ 'અનિલ'

ખરતી ભીંતોમાં આકૃતિ મેં જોઈ છે. 'અનિલ,'  
આકાશી ભૂરી સ્લેટ પર ચાલી રહ્યાં છે ચિત્ર.

નકશાની રેખાને જોઈ છું ત્યારે પહેલો બોધ તો એ થાય  
છે કે, મેલી રેખાની બહાર પણ પ્રયાણ છે. હા, આપણે પાણી  
પર પગલાં માંડીને આગળ વધી શકતા નથી એટલે એ પ્રયાણ કોઈ  
વાહન આધારિત હોય છે. જૂની ભીંતે ચૂનો ખર્ચો હોય, ત્યારે  
એમાં અનાયાસ જ કેટલીક આકૃતિઓ બની જાય છે. અનાયાસ  
ભીંત પર નગર જાય અને અહેતુક નજરે જોઈએ તો એમાં  
વિવિધ આકાર દેખાશે. સપાટ નવી ભીંત પર નકશા જેવી આકૃતિ  
ન હોવાને કારણે જ સપાટ એકરૂપી છબિ કે નકશા ટાંગવામાં  
આવતો હશે એવું ય લાગે. બે ટાવરની વચ્ચે અવકાશ છે, ઝાઝો  
નહીં, કેવળ એક ઘોળો પટ્ટો ઊભો હોય એવો દેખાય છે. ટાવરની  
ઊભી ભીંતની કિનાર જાણે ઊભી લકીર બની જાય છે. અવકાશની  
એ ઊભી લકીર જાણે ફેમ બની જાય છે અને એક ઊભો ટુકડો  
આકાશ દેખાય છે. 'મારે એક પગલું ખસ થાય' કહેનાર કેવડો  
વિરાટ હશે ! બાળકના પાપા પગલીના શિશુ કાવ્યને એની સાથે  
સરખાવું તો મને એમાં વધારે રસ પડે છે. મેં નથી કહ્યું કે  
આકાશને એક ટુકડો ખસ થાય, તે છતાં આકાશનો એ ટુકડો વર્ષ  
શરૂ થયા પછી મારી દૃષ્ટિએ લીલાભૂમિ બની રહ્યો છે. વર્ષ શરૂ

થયા પછી તો આકાશ સ્વેદિયું થઈ ગયું છે. પણ તેના આગમન  
 પહેલાંની સંજ મારે માટે ભાતીગળ બની જતી. એ દિશામાં સૂર્ય  
 ડૂબે છે એટલે ડૂબતો સૂર્ય એક કેનવાસનો દુકડો એટલા આકાશને  
 બનાવી દે છે. અલસ ગતિએ નાનાં નાનાં વાદળાં પેલા આકાશમાંથી  
 પસાર થતાં દેખાય છે. ડૂબતા સૂર્યનો પ્રકાશ નેપથ્યમાંથી આવે છે  
 તે પેલા અલસ ગતિના વાદળને વિશિષ્ટ રંગઆલા આપે છે.  
 પેલા સૂર્યની વદન પર આલા મંડળ છે તે કરતાં જાંણુડી વાદળની  
 કિનારે ડૂબતા સૂર્યની ધોળી કિનાર, લકીર દેખાય છે તે વધારે  
 સૌન્દર્યમય છે. કાણે કાણે આકાશ બદલાય છે. રંગની આલા  
 બદલાય છે અને હું એ જોયા કરું છું. પેલી પોપડા ખેરવતી.  
 ભીંતે અનાયાસ આકાશો રચે છે તેમ આકાશના ફલક પર અવનવા  
 રંગીન આકાશો રચાય છે. સફેદ પાણીથી ભરેલા મોટા મોટા જેવું  
 વાદળ પસાર થાય છે ત્યારે કલ્પના કરું છું કે એ વાદળ વરસશે  
 તેમાંથી કેટલાં બધાં મોતીબિંદુ ખરશે. આ ભીની ઋતુ આકાશના  
 વૈભવની ઋતુ છે. ક્યારેક વાદળાંભારે આકાશને જોઈએ ત્યારે  
 મને ગર્ભભારે તારે લચેલી કોઈ માતા દેખાય તે કાંઈ કવિ-  
 કલ્પના નહીં હોય, એ વાદળના ગર્ભમાં ગંગાએ ન આપે એવું  
 પવિત્ર જળ હશે. દેખાય છે તે આકાશના દુકડામાં કુંગર દેખાય-  
 પછીતું આકાશ. દરિયો હોય એવું ખુલ્લું હોય ! પૃથ્વીનો એક ભાગ  
 પોતે પાણીમાં ફરવા નીકળ્યો લાગે. વાદળની અલસ મંથર ગતિ  
 કહે છે કે આ વાદળ પોતીકા દેકમાં મસ્ત છે ! પેલા પાગલ પોપ  
 સંગીતકારો નાચતા-ગાતા હોય ત્યારે વિવિધ રંગના વીજળીના  
 પરા ફેંકાય છે. સૂર્ય ડૂબે છે ત્યારે પ્રકાશના, વર્ષાની સંજે તો  
 રંગ રંગના પ્રકાશ પટા ફેલાય છે ત્યારે તે પોતે જ કેનવાસના  
 પાત્ર બની જાય છે.

ઉપનિષદમાં બે ચકલીની વાત આવે છે. એક જ ડાળ પર  
 બંને બેઠી છે. એક ઉદાસ છે અને બીજી ક્લિષ્ઠ કરે છે. મારી

નજર સામે પેલી ખરતી બીંત, તેમાં દેખાતા આકારો અને સંધ્યા-  
કાશના દેનવાસ પર અલસ મંથર ગતિએ નિજ દેકેમાં જતાં વાદળનું  
દશ્ય છે. મને તો એક સાથે પેલી ઉપનિષદની ચકલી જ દેખાય  
છે. મારી દૃષ્ટિએ જાણે ખભે કાવડ ઉપાડી છે. હું રામાયણમાં આ  
વાતો માતાપિતાને લઈ જતો કાવડિયો હું નથી. મને દ્વચરચના  
ખાણનો લય નથી. પણ મારી કાવડના એક પલ્લે ખરતી બીંતોના  
આકારો છે અને ખીજ પલ્લે પેલા રંગબેરંગી વિવિધ આકારનું  
આકાશી દશ્ય છે. દૃષ્ટિના બે છેડા ક્યારેક દૃષ્ટિની કાવડ બની  
જાય છે. અપૂર્ણ એવો હું શી રીતે એ બંનેને ધટાવું. જેની  
ક્ષિતિજ નથી એવું સૌન્દર્ય પ્રગટ થાય છે તે સાથે આપણી  
ગરીબીનો બોધ પણ થાય છે.

ઉપનિષદકારનો દશ્યબોધ એ છે કે એક પક્ષી આ સંસાર  
શું છે એ જાણી ગયું છે, ખીજું પક્ષી સંસાર વાસ્તવમાં શું છે  
એ જાણતું નથી એટલે અજ્ઞાનનો ઉલ્લાસ પ્રગટ કરે છે. આપણા  
કેટલા બધા ઉલ્લાસો અજ્ઞાનમાંથી આવે છે ! ત્યાગનો  
બોધ આપવા માટે આ દશ્યનું સમ્પ્રતિબિંબ થયું છે. મને લાગે છે  
પોપડા ખરતી બીંતના આકારો અને પેલા સાંજ વેળાના સૂર્યાસ્તના  
રંગોમાં તરીને પોતાને રંગ પણ પ્રગટ કરતા અને એ રીતે નિજ  
અસ્તિત્વને પ્રગટ કરતાં આકારો એ પૂર્ણ સંસાર છે.

એક મહાન રશિયન બેલે નર્તકી ખરફજાયો ધરતી પરની વાહનમાં  
બેસી પસાર થાય છે. ભૂખરા પ્રકાશમાં જમીન પર વરસેલા ખરફની  
ઢગલી બનેલી દેખાય છે, એને એવી અનુભૂતિ થાય છે કે, એ જેના  
શોકમાં હું ડૂબી ગઈ છું તે મારા મરેલા શિશુની એ કબર છે.  
મારી એ દૃષ્ટિમાં હું એ દશ્ય ઝડપું છું અને ખીજ આંખમાં  
કાકા કાલેલકર હિમાલયનો પ્રવાસ કરતા હતા. તેઓ ખરફના મેદાન-  
માંથી પસાર થતા હતા. તેમને ઠેકઠેકાણે ખરફના ઢગલા જોઈને  
થયું કે મેદાનમાં કેટલી બધી શ્વેત ગાય બેઠી છે ? રમણભાઈ

નિલકંઠ. કાવ્યવિવેચક રમણભાઈ નિલકંઠને તો ગુજરાતી વાચકો જાણતા જ નથી ! એમના કવિતાવિવેચનમાં વાલ્મ્યે કોઈ એ જોયા જ નથી લાગતા ! લોકો તો C/O વાદ્યા રમણભાઈ નિલકંઠને જાણે છે. રમણભાઈ પેલી જે નર્તકીએ યરફની ઢગલી પોતાના શિશુની કપર લાગે ત્યારે કાકા કાલેલકરને યરફના ઢગલાએ મેદાનમાં એઠેલી ગાય લાગી. તેને કાવ્યની પરિભાષામાં ભાવાભાસ કહે છે. ભાવારોપણ કહે છે. પણ આપણે પરિભાષાની લકીરના ફકીર ન થઈએ. ભાસ કહેવાય તે તો આંતરિક પ્રતીતિ હોય છે. ન વીસરાય એવી પ્રાપ્તિ-અને પાપ્તિ ભાસ હોઈ શકે નહીં. નિરીક્ષણની એવી ક્ષણો એ જ્ઞાન હોય છે. એક પક્ષી થવા છતાં એ પાપ્તિ સમગ્રની બની રહે છે. દૃષ્ટિનો અર્થ જ એ કે તે સમગ્રને તેના અંશો સહિત જુએ છે. એ જ્ઞાન હોય છે. ત્રિપના પક્ષપાતથી આપણે અજાણ નથી પણ પક્ષ તો સૌનો છે એ જાણીએ ત્યારે દૃષ્ટિ એકાંગી થઈ શકતી નથી.

આખ સામે એ ટાવર વચ્ચેના અવકાશનો પટો સપાટ ઝાંખો ભૂરો દેખાય છે. એની પાસે કેટકેટલું હલું, કેટલાખધા આકારો હતા તે ચાલ્યા ગયા છે. તેનો એ શોક કરતું લાગતું નથી. વાસ્તવમાં એ હવે તટસ્થ લાગે છે ! પેલી પોપડાં ખેરવતી બીંતે લકીરો, આકારો છાંડ્યા નથી, એટએટલી સમૃદ્ધિ પછીયે તે ખિન્ન અને ઉદાસ લાગે છે એ પથમ નગરે તટસ્થ લાગે છે, પણ માનવીય દૃષ્ટિએ તે ખિન્ન લાગે છે. આપણે જ્યારે જોતી સાથે જીવ જોડીએ ત્યારે તે આપણા માટે જીવંત થઈ જાય છે. માનવને તેનો બોધ ન થાય છે. એ માનવબોધ છે.

ઉપનિષદકારે તો ડાળ પર બેઠેલી પેલી ચટ્લીને અસમાન કહી નથી. એટલે તે આકારે સમરૂપ હોવાનું ધારું છું. જ્ઞાન તો એક સતત યાત્રા છે. સમાન વયની ચટ્લીને જુદો જુદો બોધ એક સરખી વયે થાય ? ‘મને તો એક ડગલું બસ થાય’ એવી એ ઉદાસ

ચકલી હશે, મને ગણિતમાં ઘણી વાર અસત્ય દેખાય છે. ડાળ પર બેઠેલી ચકલી એક જ છે. પણ તેને બેનાર નિશાળિયો છે, એકડિયાના વર્ગમાં બેઠો છે એવું શિક્ષક એવા ઉપનિવદ્ધકારને લાગ્યું. શિક્ષણ એકાંગી હોય છે એટલે જ તો દ્રોણ ગુરુ અશ્વત્થામને કહે છે કે તું જે પક્ષીને બાણથી વીંધવા માગે છે, તે પક્ષીની માત્ર આંખ પર દષ્ટિ માંડ - એનો આકાર, પીંછાં, પીંછાંનો રંગ ભૂલી જા, પક્ષીની આંખ લખોટા જેવી છે કે મોતીના દાણા જેવી તે ભૂલી જા, કારણ કે તારે લક્ષ્ય વીંધવાનું છે. શાળા કોલેજમાં અપાતું અને દાર્શનિક સ્તરે અપાતું શિક્ષણ, આમ એકાંગી હોય છે.

માટીની સપાટી પર ચિત્ર ઉપસાવવું પડે છે. ઉભારવું પડે છે, દેનવાસ પર ચીતરવું પડે છે. આકારવાદ અને નિરાકારવાદનું સહઅસ્તિત્વ છે જ. પણ માટી પર ઉપસાવેલું ચિત્ર એકડિયાના નિશાળિયા માટે, દેનવાસનું ચિત્ર તો પરિપક્વ કળાદષ્ટિ માગે. આપણો ઉત્તમોત્તમ બોધ પણ ઘણી વાર આપણને એકડિયા સમજીને અપાયેલો હોય છે. વળી એ 'જ્ઞાનવાર્તા' કહેવાય છે ! આકારવાદી વાર્તાના સ્વરૂપ સિવાય બોધ પામી શકતો નથી એવું પ્રબોધકારને લાગે છે. શિક્ષણનો બોધ પ્રાથમિક અને જ્ઞાનનો બોધ પરિમિત છતાં ક્ષિતિજ વગરનો હોય છે.

આ સંસાર સમગ્ર છે. સમગ્ર છે. અસ્તિત્વ એ એકડો નથી, બધી સંખ્યાનો એમાં સમાવેશ થાય છે. હું સંખ્યાકાશના દેનવાસને બેઠું છું. પોપડા ખરતી ભીંતને પણ બેઠું છું. બન્ને આંખની કાવડના જુદા જુદા પદ્મામાં એ બેઠા છે. મને દશરથના બાણનો લય નથી,

# જયસુખ માસીના (અ)સુખની (જય)કથા

## મેઘનાદ ભટ્ટ

સુનીતા દેશપાંડેની - ‘મનોહર છે, તો પણ...’ (અનુવાદ : ડૉ. સુરેશ દલાલ) જીવનની રિક્તતાથી ભીંન્નયેલી કથામાં અણ્ણા-સાહેબ કવેની ચક્રાન્તલા પરંજપેએ લીધેલ રેડિયો મુલાકાતનો સંકેતસભર ઉલ્લેખ આવે છે. અણ્ણાને જ્યારે પૂછવામાં આવ્યું : ‘અણ્ણા, આવતા જન્મમાં તમને શું ચલું ગમે ? સ્ત્રી કે પુરુષ ? ત્યારે અણ્ણાએ કહ્યું, ‘જો શકું, પહેલાં જ કહી દઉં છું, મને પુનર્જન્મ વગેરે પર વિશ્વાસ નથી. પણ ગમ્મતમાં કદપના કરીને જ જો જવાળા આપવાનો હોય, તો હું કહીશ કે મને નવો જન્મ પણ પુરુષનો જ મળે અને સ્ત્રીઓનાં દુઃખ નિવારવાના પ્રયત્નોમાં તે ખર્ચાય. સ્ત્રીનો જન્મ મારે નથી જોઈતો; કારણ કે ભારતીય સ્ત્રીઓની દુઃખ સહેવાની તાકાત મારામાં નથી.’ આ વાંચીને સ્મૃતિ-મંજૂષામાં એક યાદ સળવળી. મારી દષ્ટિએ એ અમારા જયસુખ માસીના (અ)સુખની (જય)કથા જ છે - પણ, મને ખાતરી છે કે જયસુખ માસીને જીવનની ઢળતી સંધ્યાએ પણ કોઈએ જો એમ કહ્યું હોત તો કહેત : “એહ, એહ હવે - તું હું હમને અમારા સુખને !”

રામમોહન રોયે સમગ્ર ભારતમાં ફરકાવેલો સુધારાનો વાવટો માત્ર ઇતિહાસનાં પાનાં ઉજમાળાં રહ્યો હતો. ગુજરાતમાં એકાદ નર્મદ વિધવાવિવાહની છડી પોકારી ચૂક્યો હતો. મહારાષ્ટ્રમાં તિલક, આગરકર કે કવે મધ્યકાલીન જડતાની વિશંખલ શંખલા તોડવા પોતપોતાની રીતે પ્રયત્નો કરતા હતા. હજી જનસામાન્યે ગાંધીની વિશ્વવંદ્ય વિભૂતિને એના સાંગોપાંગ સ્વરૂપે સમજી જ નહોતી - સ્વીકારવાની તો વાત જ ક્યાંથી ? એવા જ માહોલની પશ્ચાદ્ભૂમાં

સમજાવેલ નાટકના થોડાક અંશ. “જયસુખ, હવે તારાથી ખુલ્લામાં  
 આમ હરાયદ્રાય નહીં. હવે તારે પાછલી જાપરીમાં ખૂણો પાળવો  
 પડશે.” માત્ર ચૌદ વર્ષે બાળવિધવા થનાર જયસુખને માત્ર સાત  
 વર્ષની વયે બાળવિધવા થનાર અન્ની ડોસીએ આ હિમપ્રપાત જેવી  
 સલાહ આપી હતી. આમ તો અન્ની ડોસી એટલે નર્સો પ્રેમનો  
 પ્રપાત. પોતે સાત વર્ષની વયથી અને જયસુખને ચૌદ વર્ષની વયથી  
 પાછલી જાપરીની નજરકેદ સ્વીકારાવી. એમ સાંભળ્યું છે કે અન્ની  
 ડોસીના, લગભગ ઘોડિયામાંથી, એક પિતાતુલ્ય વડીલ સાથે લગ્ન  
 લેવાયા હતા. વડીલના એ ચોથા લગ્ન. પુરુષના જે ત્રણ લગ્ન  
 નિષ્ફળ નાથ અને જે એ ચોથા લગ્નનો વિચાર કરે તો એને પીપળા  
 સાથે પરણાવવો પડતો... વડીલ પતિના આ પીપળાલગ્નના આશી-  
 ર્વાદને કારણે જ કદાચ અન્ની ડોસી લાંબું જીવ્યાં. અલગત જીવ્યા  
 ત્યાં સુધી ગરીબાર્થ અને ગૂંગળાવી નાંખે એવી કૌટુંબિક અને  
 સામાજિક બંધિયાર દીવાલોની ભીતર પણ તુલસીકચારાની મહેક  
 અને શીતળતા ફેલાવતા રહ્યા. અન્ની ડોસીના અવસાન પછી જયસુખે  
 કૌટુંબિક મહેકનો આ વારસો સાચવ્યો. કૌભાર્ય કે ચૌવનને કોઈ  
 સ્વપ્નાં પણ હોઈ શકે એવું સ્વીકારવા દેવાની સ્વતંત્રતા આપ્યા  
 વિના ધરના વડીલોએ જયસુખને માત્ર સગાસંબંધીઓની ‘સેવા’  
 કરવા જન્મેલ એક સામાજિક પ્રાણી બનાવી દીધું. એ જયસુખ  
 એટલે અમારા અત્યંત પ્રેમાળ, સાલસ, સેવાલાવી જયસુખ માસી.  
 નાછૂટકે જ એ બોલ્યાં છે - પણ પોતાની એ બહેનોના પરિવારને  
 પારાવાર પ્રેમ આપ્યો છે. જીવનભર એકટાણા, ઉપવાસ અને  
 હવિષ્યાન્ન, વ્રતો કરી એમણે પોતાની કાયાને પારકાની સેવા કરવા  
 માટે જીવતી રાખવાનું સાધન માત્ર બનાવી દીધી. ઘરમાં, ફળિયામાં  
 કે ગામમાં જનમમરણના પ્રસંગોએ ‘પડલ પાછળ’ રહીને મહત્ત્વનું  
 કામ કરનાર એ જયસુખ માસીના અવસાનને ય અનેક વર્ષો આજે તો  
 વહી ગયા. દિશાદોર વિનાના કિશોરાવસ્થાનાં વર્ષોમાં જેની આંગળી  
 કોઈ હોદાયત્રી માર્ગદર્શન આપતી તે આંગળી હજી આજેય જીવનને



સ્પર્શઅધિર બનાવતાં માહોલમાંય — કંચુક સ્મરણીય ચીંધી રહી છે.

શૈશવની રમતોમાં — દાદાજીની આંખો છુપાવીને કરેલાં પરા-  
ક્રમોમાં—માસીની સ્નેહ ટપકતી આંખોની સાખ છે. મસ્તીખોર,  
આવારા ઝુલ્ફોની ટાપટીપથી ઝોળેલી બાબરીમાં માસીના હાથના  
દાંતિયાનો સ્પર્શ આંખે પણ છુપાયેલો છે. પોતે ન ખાઈને અમારે-  
માટે છુપાવી રાખેલ લાડુમાં માસીની મીઠાશ આંખે પણ વાગોળી  
શકાય છે. વેકેશનમાં ગામમાં જઈએ એટલે દાતણ કરી મેં ઘોવા  
ગરમ પાણીના લોટાથી માંડી મોડી રાત્રે સૂવા માટે આંગણમાં  
બરાબર ચાંદની રાતની છત નીચે ખાટલા ઢાળી ન આપે તો માસીને  
એન ન પડે. ગેસનો એ જમાનો નહીં, કોલસાની સગડીય મેંઘી પડે-  
લાકડાં બાળી ચૂલા પર પાણી ગરમ કરવું પડે. અમને ગરમ પાણી  
મળે એ માટે મળસ્કે ચાર-પાંચ વાગ્યે ઊઠી, વાડાની અંગેઠીમાં  
લાકડાં સળગાવવા ફૂંક મારતા માસીના તપ્ત મોઢાની કરચલીના  
ખૂણેખૂણામાં અમારા માટેનો અનહદ પ્રેમ પ્રદીપ્ત થતો. વેકેશન  
પૂરું થવાના બે-ત્રણ દિવસ પહેલાં આવતી એકલતા અને વિરહને  
ટાળવા અનેક ઉમળકા દેખાડે. વિના કારણેય અમારા નામનું રંછુ  
ચાલ્યા કરે. પોતાના અને પારકાવચ્ચે વિનાસકેએ પક્ષપાત કરે-  
તદ્દન નિરાડબરી રીતે અમારા મોંફાટ વખાણુ કરે. અમને એનો  
સંકેત થાય પણ એવા અમારા સંકેતનું કારણ પણ એમને ન  
સમજાય — આને જ આંધળો પ્રેમ કહેવાતો હશે ? અનર્ગળ પ્રેમનો  
અસ્ખલિત કુવારો એ હતો. એમાં તરબોળ થવું ત્યારે તો ગમતું  
હતું — એની સ્મૃતિ આંખે પણ એટલી જ તરબોળ કરે છે ને ?  
વેકેશનમાં ગામનાં મંદિરોમાં માસીની આંગળી પકડી ગયો છું. માસીના  
તાલે ભજનો ય ગાયાં છે, જાહેર આરતીમાં ઘંટ પણ વગાડ્યા છે.

માસીની હાજરીમાં માસીને પત્ર લખવો પડે — યાદ કરવાં પડે  
એવી આવશ્યકતા જ વરતાતી નહીં, કારણ ખોટું લગાડવાની રસમ  
જ માસી શીખ્યાં નહોતા. અલખત અમારા ઘેલાગાંડા પત્રો એ જ  
એમનું સાહિત્ય. આંખે માસીની ગેરહાજરીમાં ઘણીઘણી વાતો

આદ આવે છે. એ-ત્રણ ચિત્રો તો ભૂલી શકાય એવાં જ નથી :

માસી કોઈ દિવસ ચંપક પહેરે નહીં. કહે, “પગ કયાં ઘસાઈ જવાના છે?” એક બાળવિધવાને રૂઢિચૂસ્ત સમાજે સંયમનો ગળ-ચૂથીથી શીખવેલો આ પાઠ.

માસીને ઓરડાના ખૂણામાં દેશવપન કરાવતાં જોયાં છે. તદ્દન જુવાન સ્ત્રીને દેશવપન કરાવનાર સમાજ માટે ક્યારેય માન થયું નથી. મહારાષ્ટ્રના મહાન સમાજસેવક આગરકરે એમની પત્ની યશોદાબાઈ પાસે, વિધવા થાય તો દેશવપન ન કરાવવાનું વચન લીધેલું. પણ એવા ભડવીરો કેટલા ? સાંભળ્યું છે કે અમારી જાતિના જ વિદુર થયેલ એક યુવાને આ માસી સાથે પુનઃલગ્ન કરવાનો પ્રસ્તાવ મૂકેલો પણ આજુબાજુના વડીલો એટલી હિંમત દેખાડી શક્યા નહીં.

ત્રીજું એક ચિત્ર એ ખુદ માસી જ વિધવાઓને અપશુકનિયાળ માને તે ! શુભપ્રસંગે પોતે પડદા પાછળ રહીને કામ કરે પણ “આગલી હરોળ”માં પોતે પણ ન આવે, અન્ય વિધવા સ્ત્રીને પણ ન આવવા દે. સૂરતથી ૧૮ કિલોમીટર દૂર અમારા ગામ ઓલપાડ સુધી રિક્ષા કરી જાય તો અમારા આ જયચુખ માસી “અહોહો” લાવ અતુલવે. એમની છેવટની ગંભીર માંદગીના સમાચાર સાંભળી હું રિક્ષા કરી સૂરતથી ઓલપાડ દોડ્યો. કમનસીબે હું થોડા કલાક મોડો પડ્યો. માસીને છેવટના અલ્પવિદ્ય કરવા “આગલી હરોળ”માં હું રહી ન શક્યો.

આ માસી સાથે સંકળાયેલાં અનેક સ્મરણો અને ચિત્રોનો વિચાર કરું છું ત્યારે થાય છે કે હજીય કદાચ આપણાં ઘણાં કુટુંબોમાં આવાં એકાદ માસી યા કૂઈ અવશ્ય હશે, જે ક્યારેય “આગલી હરોળ”માં આવ્યાં વિના પોતાની અનન્ય સુવાસ સમગ્ર વાતાવરણમાં ફેલાવતાં હશે. આવાં સૌ માસીઓ અને કૂઈઓને લાવસભર પ્રણામ.

## ક્ષણે ક્ષણેનો સંઘર્ષ / મણિલાલ હ. પટેલ

જે વાદરો વરસી જાય છે તે પણ હળવા અને હલકા ફૂલ થઈને દૂરની યાત્રાએ નીકળી જાય છે. ભાર તો બધું સંગ્રહી રાખ્યાનો હોય છે. વૃક્ષો પણ વર્ષમાં એક વાર પાંદડાં ખેરવી છાંયે પોતાના અસલ આકારમાં ઊભાં રહી જગતનું ધ્યાન ખેંચે છે. લીધાદીધાનો હિસાબ માંડતી પ્રકૃતિની ઋતુઓ જીવનના સૂક્ષ્મ મર્મને ચીંધે છે. માટીમાંથી રૂપ પામેલાં પાંદડાં પાછાં માટીમાં મળી જાય છે. તો હવા અને તેજમાંથી રંગ-ગંધ પામેલાં ફૂલો સાંજ થતાં થતાંમાં ગંધ સમેત બધું આકાશધરતીને અર્પણ કરી દેનારાં સાર્થક સમજે છે.

આપણો ય માટીનો દેહ છે. જે ખાઈએ પીએ છીએ કે જે પહેરીએઓઢીએ છીએ એય માટીનાં રૂપાંતરો છે. અનાજ માટીમાંથી પાક્યું છે; કપડું પણ કપાસ કે વેલવૃક્ષ રૂપે મૂળે તો માટી હતું. માટીની કાયા અને માટીના શણગારો. માટીને આકર્ષણ પણ માટીનું... પંચમહાતત્ત્વોનું આવું અહલુત સંયોજન તે કાયા. કાયાની પંચેન્દ્રિયને ભૂખતરસ તે પણ પંચમહાભૂતોની ભૂખતરસ છે. કાયાની માયાનો અને માયાએ સર્જેલી કાયાનો આ બધો અસખ્યાળ છે. આમ જોવા જઈએ તો પ્રકૃતિ પણ માયારૂપ છે. એનાં અને જીવનનાં રહસ્યો જુદાં નથી.

જોગીઓ આ રહસ્યને પામવા બધું ત્યાગીને નીકળી પડે છે

કે પછી ધૂણી ધખાવીને સાધના કરે છે. મૂળ વાત હળવા થઈ જવાની છે. ખાણ પાંધનો છોડવાં પછી કાયાનાં આકર્ષણોને તાથવાં. ત્યારબાદ અંદરનાં ધમસાણોને કાબૂમાં લેવાં પડે છે. મૂળ તત્ત્વને નીરખવું પરખવું; પછી જે જે નોખું છે તેને તેની મૂળભૂતતામાં પ્રમાણી જોવું. જે આટલું ચ કરી શકે છે એ પછી જગતના ગણતરી-ખાજ વ્યવહારોની વશમાં રહેતો નથી. એ જીવન ટકાવવા જેટલું જરૂરી છે એટલું જ સ્વીકારે છે. આનાથી ઘણી દોડધામ અટકી જાય છે. ઠરીકામ થઈને મૂળની આરાધના દ્વારા અસહની ઓળખ ભણી વળી શકાય છે.

સંસારી જીવો માટે પણ આ વાત સાચી છે. જેને દૂર જવું છે તેને કવિએ કહ્યું છે કે - 'ખાલી ખલે ખેપ ખેડશું ખાસી.' ખંખેરી નાખો ભાર. ઉશેદી નાખો ઉપાધિઓને ! અંતરની આરમ્ભ ઓળખો. માંહના દીવામાં તેલ પૂરો. એનો પ્રકાશ પૂરતો છે. મિત્રો - સર્ગાં તો ઝાકઝમાળનાં શોખીન છે. એ એમની સાથે આપણને ચ ભોગના માર્ગે ચઢાવી કર્તવ્યમુક્તિ માને છે.

માણસે જાતે વિચારવાનું છે, - મકરંદ દેવે કહે છે : 'વજન કરે તે હારે, મનવા ! ભજન કરે તે જીતે !' જે મારા તારાના, સંગ્રહના અને શોખસાહ્યનીના હિસાબો માંડ્યા કરે છે એ ત્યાંનો ત્યાં રહી જાય છે. પેલો નિર્મળ બની ભજન કરનારો મનેખ માયાના મલકથી થોડો ઉફરો ચાલીને જાતને સદ્માર્ગે તો જરૂર વાળે છે. મોક્ષ કે અવતારની કામનાઓ. એનું શું થવાનું છે તે તો કશું આપણે જાણતા નથી. જાણવું સહેલ પણ નથી. છતાં માણસ લેખે આપણે ઘણું કરી શકીએ - હળવા થવાની દિશામાં.

જેમની જીદ કે જિકરનો જવાબ નથી વળાતો ત્યારે એ મિત્રો આપણને મુત્સદ્દી કહેવા સુધી જાય છે. આમ તો એ મિત્રો એવું કરાક્ષમાં કહે છે. એવું કહેવાનો એમને આનંદ આવે છે.

એમનું મુત્સદીપણ એમને મુખારક. આપણું ભોળપણ ભલે આપણને ખતા ખવડાવે. નિર્માતાએ નિર્મેલી નિયતિ કાંઈ પરાઈ મુત્સદીગીરીથી અદ્વાઈ જવાની નથી. વિચક્ષણ હોવું એ પાપ નથી; પણ એ વિચક્ષણતાથી બીજાઓને પાડવા કે પીડા આપવામાં જરૂર પાપાચાર છે. ખરે મુત્સદો તો વળી એ હોય છે કે જે ભારે કુશળતાપૂર્વક એ નિકટના સ્વજન શા મિત્રોમાં સાવ અકળ રહીને ફાટફૂટ પડાવે અને પછી જેને પોતાના પાશમાં - વશમાં - વગમાં કરવો છે એને ફરી લે છે ! નહક આવનારાં ક્વચિત્ આવી સ્થિતિમાં દૂર પણ જાય છે. ને સત્ય સમજતાં બેલામોડા પાછા નહક આવી રહે છે. મિત્રોની આવી આવી અનેક ચાલખાણો ઘણાંએ સહેવાની આવે છે. મેં એવી પીડાઓ ઝેલી છે. મિત્રોના નકરા નિરામય ચહેરા જોયા છે ને પછી એના ઉપર નવા ઈન્જીઅંધ ચહેરા પણ પ્રમાણ્યા છે. પણ અનુભવોએ મૂંગા રહેવાનું શીખવ્યું છે. તમારી નિખાલસતાનો સામો પક્ષ ભરપૂર દુરુપયોગ કરે ત્યારે તમને ખબર પડે છે કે સારા થવાની પણ કિંમત ચૂકવવી પડે છે.

હું કહું છું કે હું તો સર્વવાતે 'અહ્ય' છું—અતિ અહ્ય ! મારી પાસે કશા ભૌતિક કે આધ્યાત્મિક ભંડારો ભરેલા નથી. હું તો એ રીતે ખાલીખમ છું. મારા ખાલીપાને ભરવા ક્યારેક લખું છું—ચાહું છું, ફરવા જઉં છું, મિત્રોને મળું છું...પણ તો ય એક મિત્ર કટાક્ષમાં હમણાં કહે કે બધા સાહિત્યકારોમાં અહમ હોય છે. એ ય સાહિત્યકાર છે; પણ પોતાને તો એ સૌની જેમ નિર્મળ ગણે એ સ્વાભાવિક છે. મારે તો કશું કહેવાનું નહોતું. શાનું ને શું કામ અભિમાન ? દોની આગળ અભિમાન ? શું મેળવી લેવાં અભિમાન ? ખરેખર તો આવી દોટમાં પડનારા એવેન હોય છે. હું 'મોટા' સાહિત્યકારોની કૃતિઓમાં મજા લઉં છું અને મારી રચનાઓમાં સત્ત્વશીલ થવા મથું છું.

મને ભરપૂર તરસ જોઈએ છે-અક્ષખને, અંતરને પામવાની. મારી ચેતનાનો ઉજાળ ધૂવવતાં સાગરમોઝનં જેવો હોય. મને અરધા આમ અને પરધા તેમ અટવાયેલા, ખુશીમાં ને નાખુશીમાં ગણતરીઓની ગૂંચવણમાં ગોટમણાં ખાતા મિત્રોની અખર છે. મારો પ્યાલો ભલે ખાલી હોય, મારું ચકોરું ભલે ખાલીખમ હોય, એ મારા બળે ફરીતે ભરાશે તો બસ. ને મારે ભરી રાખવાનું તો છે નહીં, જેની ત્યારે જરૂર છે તે ત્યારે મળી રહે એટલી મહેનત છે મારી...એટલે મારું ખાલીપણું મને અખરતું નથી.

હું અસ્પૃશ્ય છું; સાધનસંપન્ન નથી એમ કહેવામાં મને ફરી ઓછપ લાગતી નથી. મેં અકળકની કમના જ નથી કરી. હું જે છું તે છું. નિજના ભારથી દ્વાયેલા-દયાયેલા હુંગરાઓ વિશે કવિ કહે છે-‘નિજને ભાર દેખાયા હુંગર/પવન બંધે ફરફરતા...’ મારે પણ એ પવન જેવા થવું છે. મેં ખાલી તુંબડાંને નરતાં જોયાં છે; તે ભરેલા ઘડા ફૂંખીને તળિયે અંધાર વેડતા જોયા છે. મારી અસ્પૃશ્યતા કમૂલ-વામાં મને નાનમ નથી...કોઈને એમાં મારો ‘દગો’ વંચાય તો હું લાચાર છું.

માલિકની કસોટી કરવાની રીતિ હું બાણી ગયો છું. એ મને સુખના વજ્રમાં વીંટાળીને વેડતા મોડલે છે. એક સારા સનાચાર સર્વ સાંજે ઘેર આવું છું ત્યારે એક માઠી વાત મારી વાટ જોની ટપાલરૂપે દેખણ પર પડેલી હોય છે. સુખના નવા અંગરખાની નીચે અસ્તરની જેમ મને દુઃખ મળેલું છે. બહાર સૂતે સુખ દેખાય ને અસ્તરરૂપે દુઃખ મારાં રોમરોમને વીંધ્યા કરતું હોય છે.

દેશાતન કરવા નીકળેલા સ્વજનને વિદાય આપીને આનંદમાં પાછો વળું છું ત્યારે નાની વાતે વાંકુ પારીને નિશ્ચિતમ સ્વજન મને ધિહારવાની રીતે હિતારી પાડે છે. પરદેશની ખેપમાં સાથ ન આપી ચકતાર સાથી મિત્ર, એ ખેપની આનંદવિભોર વેળામાં મારા વડે અનુચ્ચરિત શબ્દો મારા સુખમાં મૂટી મને, આરોપ-

આક્ષેપથી ઉપરતળે કરી દે છે. મારી આવનારી ખુશહાલ ક્ષણો ઉપર  
આ રીતે વેદના વિધાદના ઓછાયા મારી આસપાસથી જ ઊતરી  
આવે છે. મારી મીઠી ખીરને ખાટી કરી દેનારો મિત્ર હજી તો  
હમણાં જ હાથ મેળવીને ગયા છે. જ્યારે સારા સમાચાર આવે છે  
ત્યારે મારું 'હૈયું' હવે એ રીતે પણ ફફડે છે કે આની સાથે જરૂરી  
આપનારા માઠા સમાચાર કેવા ને કેટલા અસહ્ય હશે ! મિત્રોને મારા  
પ્રત્યે અતિ ઉદાર જોઈ 'છું' ત્યારે પણ એ પછીના પ્રહાર માટે  
મારી જાતને તૈયાર કરવા લાગી જઈ 'છું'. મારું સુખ હંમેશાં  
દુઃખપુરુષની આંગળીએ વળગીને આવે છે. મારી ખુશીઓની હયાતી  
પણ વિધાદ-વેદનાના વૃક્ષની છાયામાં ઊછરતી હોય છે. એટલે સુખ-  
દુઃખની મને નવાઈ નથી રહી ! મુક્તિ તરફતું આ પ્રસ્થાનબિન્દુ  
હશે ? ન જાતે...

જળ સ્પર્શે કરું સૃષ્ટિજળે પ્રવેશ,  
જળમાં હું જળ મારામાં હંમેશ.

ક્ષણક્રમણ (૧૯૯૧)નો અનુગામી કાવ્યસંગ્રહ  
વહી જતા આભાસનાં રેખાચિત્રો

રમણીક અગ્રાવત

ડેમી સાઈઝ \* ૭૨ પાનાં \* સુંદર છપાઈ \* કિંમત ૪૦ રૂપિયા.

પ્રાપ્તિસ્થાન

અક્ષરભારતી ગ્રંથભંડાર

૫, રાજગુલાબ શોપિંગ સેન્ટર, વાણિયાવાડ, ભૂજ (કચ્છ)

૩૭૦૦૦૧

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ, ટાઈમ્સ પાછળ, આશ્રમમાર્ગ,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૯

## ખીન્ને માણસ / સાંદીપનિ

કોઈ કોઈ વાર વિચાર આવે છે. આ ગણિત ન હોત તો ખીન્ને માણસ શબ્દો મારા મોઢે આવ્યા હોત ખરા ? કોઈ કોઈ ધન્ય પળે સાવ અભિનિતા હતી ત્યારે ગણિત ક્યાં હતું, ખીન્ને માણસ ક્યાં હતો ? જ્યારેય તસ્લીનતા અને એકતા અનુભવું છું ત્યારે એક આનંદ તો ગણિતને તત્પુરતું દૂર કરી દીધું એનોયે આનંદ હોય છે. ગણિતને સાવ અસંબંધ કરી મૂકતી કણો આવે તે વીરક હોવા છતાં સૂક્ષ્મ આનંદની હોય છે. આમ તો શવનમાં ગણિત બાબુએ રહી જાય એવા ખીન્ન અનુભવોએ થાય છે, પણ ખીન્ને માણસ ખીન્ને રહેતો નથી ત્યારે ઘડિયાળના આંક આપોઆપ ઘડિયાળમાં જ રહી જાય છે. એનો ખ્યાલ આવે છે ત્યારે 'ઓહો, આટલો બધો સમય થઈ ગયો ! એવા શબ્દોમાં મૂળે તો સમયની બહાર રહેવાનો, સમયને બહાર રાખી શકવાનું આશ્ચર્ય જ હોય છે. આ સમય યોગ્ય નથી. ગણિતને બહાર રાખી શકવાનું આશ્ચર્ય હોય છે. ગણિત નહોતું ત્યારે પણ સમય હતો જ : એ કંડી ગયો જ નથી. સમય આકાશ છે. આકાશના ભાગલા પાડી શકો ખરા ? પણ માણસે એમાં ઘડી, પળ, ક્લાક, દિવસ, માસ, વર્ષ, - સંવત્સર એવા ભાગલા પાડ્યા. માણસે જોયું કે આકાશને પગ નથી અને છે. હું તો પગલે પગલે આગળ વધી શકું સમયના વનમાં, સમયના ઉપવનમાં. એટલે એણે સમયના ભાગલા પાડ્યા. પણ સમય તો



આકાશ છે, કારણ કે બંને અનંત છે. આકાશને બહુ તો પૂર્વનું  
 કે પશ્ચિમનું કહો. ઉત્તર, દક્ષિણનું કહો, આયમાણું, ઉગમાણું કહો.  
 એમ સમય તે પણ ગત, આગત અને અનાગત કહી દીધાં.  
 વાસ્તવમાં આ બધી માણસની મર્યાદાની શબ્દસંજ્ઞા છે. સમય આકાશ  
 અને સૂર્ય સ્થિર છે. સમય જતો નથી, આવતો નથી, તે માત્ર  
 હોય છે, તો આકાશ અને સૂર્ય પણ કયાં જાય છે ? મને તો માત્ર  
 આપણી કહેવાતી અલ્પગતિ અને અલ્પ આયુષ્યનો જ યોગ થાય  
 છે. આપણે વહેંતિયાઓએ વિરાટને માપવા ગણિત, કૂટપટ્ટી અને  
 અંકશાસ્ત્ર રચ્યાં પડ્યાં. ન તો આપણે આકાશ થઈ શકતા, સમય  
 થઈ શકતા, ન તો સૂર્ય થઈ શકીએ છીએ ! આપણે સમયનો બહુ  
 નાનો, સૂક્ષ્મદર્શક કાચથી જોવો પડે એવા રજકણુ જોવો અંશ  
 છીએ. અંશને પત્રની જરૂર પડે, સમય આકાશ અને સૂર્યને પગની  
 જરૂર પડી ખરી ? એ જ સર્વત્ર વ્યાપ્ત છે. એને વળી પગની શી  
 જરૂર ? પણ આપણે પોતાની અલ્પતા માપવાને બદલે સમય,  
 આકાશ અને સૂર્યને મળ્યા ! ગણિત અલ્પને હોય, સમસ્તને  
 નહીં. આ ગણિત અને આંક આપણી માણસની અલ્પતાનું શાસ્ત્ર  
 અને સંજ્ઞા છે. વામનને પગલાં ભરવાનાં હોય, ગણવાનાં હોય  
 અને આપવાનાં હોય વિરાટને કયાં ગણવાનું હોય છે કે, મને તો  
 એક ડગલું બસ થાય ? સમયમાં ભાગલા પાડવા માટે કહેવું પડ્યું :  
 ‘મારો સમ ! વળી કહેવું પડ્યું, તારો સમય ! સમયને શું  
 આમ વહેંચી શકાય છે ? શું આપણે આકાશને જે જાણુ વચ્ચે  
 વહેંચી શકીએ ? પણ એવા જ સમયને વહેંચવાની રમત આપણે  
 રમીએ છીએ ! પૃથ્વી પર એક જ માણસ હોત, આપણે છીએ તેવો  
 જ એ અલ્પ હોત, તો એણે માણસના ભાગલા ન પાડ્યા હોત.  
 એ આપણા જોવો જ સરખામણીએ અલ્પાયુ હોત તો પણ એણે  
 માણસના અને સમયના ભાગના પાડ્યા ન હોત, સમય તો શાશ્વત  
 હોવા છતાં અત્યારે સમય નથી’ એમ એ કદી બોલ્યો ન હોત !

ખીજે માણસ આવ્યો અને ગણિત આવ્યું. એની સંજ્ઞા ભૂંસી નાખે.  
 એવો આત્મીયજન આવે છે, સમય થંભી જતો નથી પણ આપણી  
 સંજ્ઞા, ગણતરી થંભી જાય છે—તે ક્ષણે કેવી જીવવા જેવી હોય  
 છે? મૂળે માણસના સ્વભાવમાં ગણિતને સ્થાન નહોતું પણ એણે  
 સગવડો કરી તેમાં આ ગણિત પણ આવ્યું તે સાથે સમય નથી  
 એવા શબ્દો પણ આવ્યા ! આપણે ક્યારેક ખોલતા હોઈશું ત્યારે  
 હાજરાહજૂર સમયના ચહેરે અવશ્ય સ્મિત વિલસતું હશે. આકાશનું  
 એવું નથી કે ખીજું આકાશ હોય તો જ હું જીવું ! સૂર્યને એવું  
 નથી કે ખીજે સૂર્ય હોય તો જ હું જીવું અને સમયને ક્યાં વળી  
 ખીજા સમયની દરકાર છે. જે સ્વયંપૂર્ણ છે તેને ગણિતની જરૂર  
 પડતી નથી, ખીજાની જરૂર પડતી નથી. સૂર્ય ન હોય તો સમય  
 હોય ? ના, ન હોય, કારણ કે માણસ જ ન હોય ! તો, કેઈના  
 હોવા ન હોવાનો પ્રશ્ન જ ક્યાં ઊભો થાય છે ! બંધા પ્રશ્નો માણ-  
 સના છે, કારણ કે તે સ્વયંપૂર્ણ નથી. તે એટલે અપૂર્ણ છે કે  
 ખીજા માણસની એને જરૂર લાગે છે. હું એકલો પડીશ તો હાજરાઈ  
 જઈશ, દીવાલો વિનાની જેલમાં કેદ ભોગવીશ એવો તેને ભય રહે  
 છે અને તે સાચો પણ હોય છે. માણસને પૂર્ણતા અનુભવવા  
 માટે પણ ખીજા માણસની જરૂર હોય છે. અરે પોતાની  
 અપૂર્ણતાને સંકોચવા માટે પણ ખીજા માણસની જરૂર પડે છે.  
 રાજાને રૈયતની જરૂર પડે છે ! જે મોટો થવા જાય છે તે વાસ્તવમાં  
 સંકોચાય છે. નાનો થાય છે—પણ એ દેખાય નહીં તે માટે  
 એ પોતાની ‘માન્યતા’ ઊભી કરે છે ! સમય, સૂર્ય અને આકાશને  
 કહી પોતાની માન્યતા ઊભી કરવી પડી ? માણસ અપૂર્ણ  
 છે એટલે એને તે માણસ હોવા છતાં ‘માણસ’ની માન્યતા  
 ઊભી કરવી પડે છે. માણસને ચાહવા માટે પણ ખીજા માણસની  
 જરૂર પડે, લડવા માટે યે ખીજા માણસની જરૂર પડે ! એણે  
 હોવાથી નહીં હોવાની માન્યતાથી સંતુષ્ઠ થવું પડે !

સમયની ખબર નથી પડતી ત્યારે આપણે પણ 'સંજ્ઞાતીત' હોઈએ  
 છીએ ! સંજ્ઞાતીત થયા વિના જે સમય સાચે જ સંજ્ઞાતીત છે  
 તેને આપણે સંજ્ઞાતીત કરી શકીએ નહીં. ખીજો માણસ મરી જાય  
 છે ત્યારે એક માણસ પણ મરી જાય છે, આપણો 'હું' ઓગળી  
 જાય છે ત્યારે સમય પણ ઓગળી જાય છે. આપણી અસ્પૃતા  
 ઓગળી જાય છે ત્યારે પછી સંજ્ઞા પણ ઓગળી જાય છે. એકલવની  
 એવી ક્ષણોની વાત જવા દો તોયે, આપણે એક અપૂર્ણ છીએ.  
 'મને એકલો પડવા દો' કહેનારો વાસ્તવમાં પોતાને મળીને પોતામાં  
 રહેલા ખીજને મળવાની તૈયારી જ કરતો હોય છે ! વનમાં ગીત  
 ગાયું તે કોણે સાંભળ્યું ? એમ કહેવાય છે. વૃક્ષોએ, પક્ષીઓએ,  
 પશુઓએ તો એ સાંભળ્યું જ હોય છે, પણ ખીજ માણસે ન  
 સાંભળ્યું એટલે એ જંગલ મંગલ ગીત માવઠાની કક્ષામાં આવી  
 ગયું ! ખીજે માણસ સાંભળે નહીં, સ્વીકારે નહીં ત્યાં મુઘી માણસને  
 તે નિર્થક અનુભવાય છે ! વાસ્તવમાં તો એથી તે એક હોવા છતાં  
 'એક' હોવાની સ્વીકૃતિ પામતો નથી. પછી એ પોતાની સ્વીકૃતિ  
 માટે ખીજને નકારવાના છંદે ચઢે છે ! હું ખીજને નકારનારો એક  
 છું એવી આનંતિ ઊભી કરી. પણ જે માણસ મળે છે, સમય અને  
 બંનેની સંજ્ઞા લુપ્ત થઈ જાય છે એટલો સમય જાણે માણસ આકાશ  
 થઈ જાય છે, સંજ્ઞાતીત સમય થઈ જાય છે. માણસ એકલો અપૂર્ણ  
 છે, પૂર્ણતા માટે કે પૂર્ણતાના અનુભવ માટે ખીજ માણસની જરૂર  
 છે-પણ ત્યારે એક અને બે-બે બંને અંકસંજ્ઞા લુપ્ત થઈ જવી  
 જોઈએ.

રણોની લાઘવેરીમાં નળસરોવરને।

સળવળાટ હુંઢતા કવિ પ્રબોધ પરીખને

—મેઘનાદ હ. ભટ્ટ

(એક ખાનગી ખુલ્લો પત્ર)

Mvsic is continuous. only listening is intermittent'—આ શાશ્વત સૂરાવલિની સારીગમ ન્યારેય સંભળાય ત્યારે કશુંક અંદરથી તરખોળ થાય. કૌંસની કવિતા કૌંસ બહાર આવે અને કવિ કૌંસમાં સ્વેચ્છાએ પુરાય ત્યારે કાન અવશ્ય સળવળે. એવું જ કશુંક સંભળાયું “કૌંસમાં”નાં પાનાં ફેરવતા—પરિણામે આ પત્ર...

સાહિત્ય અને સર્જકના સાચા પ્રેમી ઉમાશંકરને સર્જકોની આંતરકથાનો આલેખ ફેરવાતું મન થયું—કદાચ કશુંક ખૂટતું લાગ્યું. આ ‘કશુંક ખૂટતું’ એમને ૨૪-૯-૮૪ના રોજ લાખ્યું, અને ઉમાશંકર જ કરી શકે એવો આનંદોદ્ગાર એમણે કર્યો : “એન મિત્રાની સાક્ષીએ હા કહેલી છતાં મોસ્કો, ઉ. કોરિયા, કલકત્તા કરતા પ્રબોધ પરીખ ઓગસ્ટના બીજા અઠવાડિયામાં પકડાયા તો તેમની પાસેથી પછી ટપકાવેલું કેટલુંક અનન્ય અતુલવમધુરીઓ આંકતું સધન આવી પહોંચ્યું. “૧૯૮૪ની આ પ્રાપ્તિનો ઉમાશંકરીય આનંદ નિર્તાત નગરણુ કરતા કવિ-ફિલસૂફ—

યાત્રિક પાસે ખાસ્સા દસ વર્ષ બાદ રંગમંચ પરનો પડદો ઉપડાવે છે. આમ તો ત્રીસેક વર્ષનો આ સંયમ—વિનમ્ર થઈ તું એને આજસ કહે. આમ તો દરવાજા ખારી-ખારણા બધું. બંધ છે છતાં કવિની આંતરયાત્રા એકધારી વહે છે—ક્યારેક ગદ્યમાં, ક્યારેક પદ્યમાં—બધું જ કાવ્યભય, બધું જ નરી નકરી કવિતા. મુંબઈના મરીનડ્રાઇવની પાળી સાથે કોઈક વરસાદી સાંજે અથડાતા ટકરાતા સમુદ્રનાં મોજાંની તગડી મસ્તીભરી છે આ કાવ્યયાત્રા.

પ્રબોધ, આપણને બંનેને ગાંધીજી પ્રિય ગાંધીજી અનેક વિરોધાભાસી વિધાનોના જનક. સંશયાત્માને કહે “છેવટે બોલાયું તે સાચું.” કદાચ આવું જ બધાય મહાન હોવા માટે સાચું. પેન્ડયુલમના એક છેડેથી મને શાસ્ત્રનું એક વિધાન મળે છે (મને ગમે પણ છે જ ને ?) : “મારે આજે શેરીમાં આવી સાક્ષી આપવી છે. કારણ હું એક સુદ્ધિભવી છું અને હું માનું છું કે... છેલ્લાં પચાસ વર્ષોથી સુદ્ધિભવીઓ અને સામાન્ય જનગણમન વચ્ચે વિયોગની એક ખાઈ વિકસી છે. હવે એ બંને ઘટકો અવિભક્ત થવાનો સમય પાકી ગયો છે.” ના. પણ તને કદાચ (મેં ઉલ્લેખેલ ૧૯૭૦ના વિધાન પછી) સાર્ત્રનું બીજું એક વાક્ય મળ્યું : “For a long while I treated my pen as sword, now I Realize how helpless we are.” કદાચ પેન્ડયુલમના બીજા છેડાનું આ વાક્ય. જોન કેન પાસેથી આમે તું પ્ર-બોધ પામ્યો છે. “મારે કહેવાનું છે કંઈ નહીં અને હું તે કહી રહ્યો છું ને તેસ્તો કવિતા છે. ગમે તે કહે તારી યાત્રા શ્રદ્ધાયાત્રા છે. સર્જકતાનો તાવ પણ તને છે. શબ્દપ્રકાશના પાણીમાં ટૂંદી પડવાનું સાહસ કરવાનીય તારી તમા છે—તાકાત છે. જન્મથી ખુલ્લી શ્વેત હથેલીમાં કશુંક નથી જ પકડાતું એવો ભ્રમ થાય છે. છતાં અંધાર-સિક્ત શબ્દો અવશ્ય પકડાય છે. જે શબ્દોના ગર્ભમાં અંધકાર ખીઓખીય ભર્યો હોય તેમાં નરી નકરી કવિતાનો આર્તનાદ અનાયાસ

શ્રુતંદ બને. વર્તુળ વિસ્તરતું જાય. તારે સ્તનોનું 'રહસ્ય' પામવું છે.  
 આ રહસ્યનું પરીધ કેટલું તો વિશાળ છે—મધરાતે જાગરણ, દાદરા-  
 ના ખૂણેખાંચરે ધબકતું, નિવૃત્તિના કે પ્રવૃત્તિના ઉપનિષદોમાં મહેકતું,  
 હંમેશાં સંશયની સંવિત્તિ, મુકાબલાની મોડાણ, જંગી ઢોલના કંદેણ,  
 અને માયાવી મેદાનોમાંથી અધૂરી મુક્તિ હંમેશાં એક નક્કર  
 પ્રાકૃતિક સ્વપ્ન સાથે અથડાય. હંમેશાં જાગરણ. શાંતે માટેનું છે  
 આ જાગરણ ? ક્યા સ્તનોમાં છુપાઈ શકે સૌ રહસ્યો ? વેશ્યાનાં  
 સ્તનોથી ઢંકાયેલ ભયંકર ગુફાઓની બહાર લટકવા નીકળતાં પશુ-  
 ઓની મૈત્રીમાં કદાચ જે રહસ્ય છુપાયાં છે તે બધાં તારે ડૉંસમાં  
 રહીને પામવાં છે. કવિને ડૉંસમાં રાખી કવિતાના ડૉંસનો છેદ  
 ઉઠાડી તારી રહસ્યમય પદ્યાત્રા એ કવિતાયાત્રા બની રહે છે. પ્રબોધ  
 જાંડે જાંડે મને ખાતરી છે કે (તને) મારા આ ફિલમૂફ કવિને  
 ફ્રાન્સિસ જેકન સદીઓ પહેલાં કહી ગયો છે : “માત્ર અસીમ  
 સમુદ્ર જ દેખાયા કરે ત્યારે જો કોઈ એમ માને કે જળની પેલે  
 પાર સ્થળ સંભવ જ નથી તો તે તદ્દન નબળો ખેલાડુ, નકશાનો  
 ખારવો.” તારી કવિતામાંથી પસાર થતાં મને પ્રતીતિ થાય છે કે  
 ડગલે ને પગલે તારો પુનઃ જન્મ થાય છે, ડગલે ને પગલે તારામાં  
 કશુંક મૃત્યુ પામી પુનઃ જન્મ થાય છે. નિર્તાત ચાલતા આ  
 Metamorphosis ને કારણે ચિંતા અને ચિંતનથી નિભૂત થતું  
 તારું વ્યક્તિત્વ. જે કવિને ક્ષણે ક્ષણે આ Phoenixial અસ્તિત્વનો  
 અભિશાપ મળ્યો હોય તે કવિ સળિયા પરના લટકતા હેંગરની જેમ  
 ન જ લટકે કારણ એને આકાશે જવાનું સ્વપ્ન છે. તને કદાચ  
 એ ય પ્રતીતિ છે કે આ સૂરજનો કબરપ્રવાસ અવસાનની રાહ જુએ  
 ન્હે. આમ જુઓ તો તારો કવિતા પ્રવાહ ખાસ્સો વ્યવસ્થિત અને  
 અવ્યવસ્થિત છે. આને તારી ક્યા કહું કે કારીગરી ? તું જાતે જ  
 કહે છે કે ચાલતા માણસોની વચમાં એક ન ધર્મ શકાયું તેવા મારા  
 શબ્દો. તું કોઈ કાળમાં બેસી ન શકે એવો શાપિત આત્મા. તને

ફરતા, બેસતા, નખમાંથી અવાજ સંભળાય છે સ્મશાનનો. ભૂત થઈ  
 ઊગે છે જે શબ્દો એનો મહિમા સ્તનો અને સ્મશાનો વચ્ચે જ  
 થાય છે કદાચ. આ શબ્દો દ્વારા તારે પામવું છે દર્શન હવામાં  
 પ્રસરતા અંતરનું.

સ્મૃતિઓની જાળમાં, નસનસમાં ગળા ફાંસો ( Fantastic),  
 પિયાનોમાં ફેલાતો જતો દેહ, વરસાદમાં Ennuiના ટાવરમાં  
 ગુપ્તગુપ્ત બેસી ગયેલું શહેર, ચક્રોની સ્થિતિ, સવારની ગતિ-કવિતામાં  
 કવિ, પ્રેમી અને પાગલ ફિલસૂફ ( આ તે કેવું સંયોજન )  
 અસ્તવ્યસ્ત થઈ અચકાય છે. કુટાય છે અને છતાં કવિતાના લયનો  
 એક અનોખો કેફ છે.

કવિગુરુ (‘કુમાર’ શિસ્ત ખરીને) રાજેન્દ્ર શાહ કહે : ‘આ  
 કવિતા જ ના કહેવાય. આવું ને આવું લખશો તો victim of  
 your own senses થશો.’ પરમ મિત્ર સિતાંશુ (ભલું થયે એક  
 કવિની ખીજ કવિમિત્રમાંથી શ્રદ્ધાનું) તો ઊભો થઈને મુણાવી દે  
 કે “આને જ કવિતા કહેવાય.” પ્રબોધ, આજે યકીનન વિશ્વાસ છે  
 કે રાજેન્દ્ર, નિરંજન, સુરેશ જોષી (રે કમનસીબ ગુજરાતી કવિતાના—  
 સુ.જો. આ જોવા ના રહ્યા) સૌ ઉમળકાથી તારી કવિતાને અને તને  
 વધાવતે. એવી છે તારી કવિતાની સક્ષમ હસ્તી. ‘ફાર્બસ’ (ઓક્ટોબર—  
 ડિસેમ્બર ૯૪)માં રાધેશ્યામ શર્મા અને કાંતિ પટેલે તારી કવિ-  
 કલાને સરસ રીતે પોખી છે—હું એ બંને સમર્થ વિવેચકોની આગળી.  
 પઠડી એક સહૃદયભાવકનો ‘ક્રીટીક એવોર્ડ’ તને મારા તરફથી આવું  
 છું. મને તારી કવિતાના લયમાં ( ‘Dianની સ્મૃતિમાં’ કે-  
 ‘સ્ટિલવોટર’—પદ્ય યા ગદ્ય બંનેમાં ) એક પ્રકારની તેજલી વેગીલી.  
 ગતિ ય પરખાઈ છે. ભલે તું કહે કે “હાથને લકવો થતો જોઈને:  
 સમુદ્ર સ્તબ્ધ ન થઈ જાય તો અદૃશ્ય થઈ જવું સારું.” તું એ  
 સિવાયનો, અંધારી પૃથ્વીના પાતાળમાં સરી જવાનો માર્ગ લે છે—  
 પરિણામે, હનુમાન ફૂદકો મારી, સાંજ ખંખેરી દીકરીનો વહાલો

હાથ વીંટળાઈ વળશે હમણાં, જરાકમાં તો પંખીઓના ઘેર પાછા ફરવાના કલગલાટમાં જોડાઈ જશે આપણા સૌની નાની-મોટી વારતાઓ અને કાયમ રહેશે 'કૌંસમાં'ની કવિતા.

હરખના ગંજુકરાકો પહેરીને કરેલી તારી ગદ્ય સલામોમાં મને મારી ગમતી કવિતાયાત્રાની પગલી કંઠારાયેલી અવશ્ય દેખાય છે— મને તો એય પ્રતીતિ થઈ છે કે તારી કોઈપણ જાદુગરી તને સમયના વેણમાં (આમે તું તો ક્ષણેક્ષણે જીવતો માણસ — તારે ક્યાં ચિરંજીવ થવું છે ?) નામશેષ નહીં થવા દે. તારા મગજ અને મન દોસ્ત બની વળેલી સવારે શહેરના ઉજ્જડ રાજમાર્ગો પર રખડ્યાં કરે છે. તેને પકડવાની (તારા અવાજમાં) ઇચ્છા છે.

પણ, પ્રબોધ — અંધેરી નગરીને એક છેડે તું રહે — ખીજે છેડે હું. પૂર્વ અને પશ્ચિમ ક્યારેક તો મળશેને ? આપણા બંનેની એક જ આશા છે — અનન્ય આશા છે — કવિતા દ્વારા, કવિતા માટે, કવિતા સુધી મળવાનું. ત્યાં સુધી લાડકડી અનન્યાને એ Flyniᅡ cadburykiss બેન મિત્રાને સ્મરણ. તને હાર્દિક અભિનંદન.

આમ ચિત્રોમાં તો સમજ નથી જ — છતાં, તૈયદ મહેતા (pg 104)ના ચિત્રમાં કવિ ફિલસૂફના ચિંતા, ચિંતન અને ચેતોવિસ્તાર પમાય છે એવો મને ભ્રમ છે. જૂલચૂક... ? અરે, મારું તો very exitance જ એક જૂલ છે છતાં no regrets.

૨૪-૧-૯૫

લિ. મેઘનાથ લદ્દ



માણસ/રતિલાલ અનિલ

મારાથી દૂર હું જ ગયેલો ઘણી યે વાર  
ને હું જ આસપાસ હતો, કોણ માનશે ?  
—અ.

કૌતુક આપણી બહાર છે, આપણુ ખુદમાં નથી ? બહારનાં કૌતુકો તો આપણી નજરને તેડે છે, નોતરે છે, પણ આપણાં પોતાનાં કૌતુકો કંઈ આપણી નજરને નોતરતાં નથી, એટલે તે નથી એવું થોડું છે ? રહસ્યો બધાં જાણે બહાર છે, આપણામાં નથી એવી રીતે જીવીએ છીએ. વાસ્તવમાં મોટામાં મોટું કૌતુક અને જીંડામાં જીંડું રહસ્ય તો માણસ પોતે છે.

આપણી નજર દૂર દૂર અને આસપાસ ફરે છે. ક્યારેક કોઈ અજાણી તરફ વધી પડી. તે શેની છે તે વિશે પણ કશી સ્પષ્ટતા નથી, માત્ર બેચેની છે, ત્યારે તે પોતે જ કૌતુક કે રહસ્ય નથી ? મન ક્યારેક ગ્રીષ્મની બપોરે પણ લીલું-છમ્મ થઈ જાય છે એને ચમત્કાર ન કહીએ તોયે એ એક કૌતુક તો છે જ. એને પામવા મથીએ તો એ રહસ્ય પણ સમગ્રાય. આપણી બહાર જ બધું બને છે એવું થોડું છે ! આપણામાંયે અનાયાસ સર્વસામાન્ય અને અસાધારણ સમજી શકાય એવું અને ન સમજી શકાય એવું, સ્પષ્ટ અને અસ્પષ્ટ બને છે. બહાર જે કંઈ બને છે એનો પ્રભાવ

આપણા પર પડે છે, તે આપણામાં કંઈ બને છે એના પ્રભાવ-  
 પણ બહારના આસપાસ પર નથી પડતો ? આપણામાં પ્રગટેલો  
 ભાવ આસપાસને ભાવભાસ રૂપે જ જોતો નથી ? આપણે આરો-  
 પણતું કામ જ કેટલું બધું કરીએ છીએ ! કદાચ એ આપણા સર્વ-  
 સામાન્ય સ્વભાવમાં જ છે. કોઈ સુંદર દશ્ય જોઈને મુગ્ધ થયા તો  
 આસપાસ મુગ્ધ કરે એવું કંઈ નથી, બલકે આગલી ક્ષણે જે હતું  
 તે જ અનાયાસ પ્રસન્નતાની ક્ષણે છે, તો શું બદલાયું ? તમે જે  
 હતું તેને આગલી ક્ષણે જોતા હતા તેજ સ્વરૂપે આ ક્ષણે જુઓ  
 છો ખરા ? બધું જ હોય છે છતાં બધું જ ખોવાઈ ગયેલું લાગે,  
 જે છે તે ય નથી એવું અનુભવાય—ત્યારે એ શું હોય છે ? અને  
 ક્યારેક સર્વસામાન્ય રોજિંદું હોય છતાં વિશેષતાથી સભર લાગે તો  
 એ શું છે ? બહારનું જગત અસલ બની જાય, જેને વર્ષોથી તેના  
 ખરાબ કહેવાતા સમયમાં પણ સચું છે તે એકાએક અસલ કેમ  
 બની જાય, એતું દુઃખ અસલ બની જાય, ત્યારે શક્ય છે, તે તો  
 ફેરફાર વિનાનું હોય તેવું જ હોય તેને પોતામય કરીને બદલ્યા કરે  
 છે. સંદર્ભો ય વાસ્તવિકતાને બદલી નાખે, પોતે જ એક વ્યક્તિ  
 માટેની નક્કર વાસ્તવિકતા બની જાય. મનોવિજ્ઞાની થવા માટે એ  
 બધાને પોતાનું જ્ઞાન બનાવવાની મહેચ્છા ન હોય તો પણ તટસ્થ  
 નિરીક્ષક થવા જેટલી જીવન્તતા હોય તો માણસ પોતે જ એક  
 કૌતુક અને રહસ્ય પણ છે. એ અનુભવાશે. મને આ મળ્યું, તે  
 મળ્યું, પેલું દૂર છે, અમુક હાથવગું છે. દુનિયાએ મને આ આપ્યું,  
 તે આપ્યું, ઘણા માટે એ હજી મને તરસાવે છે—એવો ભાવ તો  
 કોના મનમાં નહીં હોય, પણ તમે પોતે આસપાસના જગતને સતત  
 કંઈક એકધારું તો ક્યારેક સાવ જુદું એવું, પરસ્પર વિરોધી એવું  
 પણ આપતા રહો છો, એવો વિચાર કદી આવે છે ખરા ? આ  
 દુનિયા આપણને ઘડે છે એટલું જ સત્ય છે ? અરે પાયાનું સત્ય  
 તો એ છે કે અત્યારના સ્વરૂપે જે જગત દેખાય છે તે માણસે જ

ઘડેલું છે ! પ્રાકૃતિક જગત તો માણસે રહેવા જ દીધું નથી. અધે  
 જ અને અર્ધા પર માણસ છવાયેલો છે. કારણ કે માણસ પોતાની  
 બહાર જોતો હોય ત્યારે શું તે પોતાની બહાર છે તેને જ જુએ  
 છે ! વાસ્તવમાં તો બહારના સંદર્ભે પોતાને જ જોતો હોય છે.  
 ઈશ્વરની અપેક્ષા તો માણસના આગમન પહેલાનું પ્રાકૃતિક અવ-  
 સ્થામાં હતું તે જગત હતું, આજનું જગત નહીં તો તેનું વર્ત-  
 માન સુધી પહોંચેલું જગત માણસે ઘડેલું છે. તમે મકાનમાં સ્થપતિ,  
 ચિત્રમાં કલાકાર અને સંગીતમાં ગાયકને જોઈ શકો—અર્ધામાં  
 માણસને જોઈ શકો. અર્ધા પર માણસ જ છવાયેલો છે. રમણીય  
 સર્જે છે તે પણ માણસ છે, અને કુરૂપ સર્જે છે તે સેતાન નહીં,  
 માણસ જ છે. એ તો ચિત્ર દોરનારને કલાકાર કહ્યો તેમ કુરૂપ  
 સર્જનારને સેતાન કહ્યો એટલી સગવડ છે, બાકી બધું જ કામ  
 માણસનું છે. ઇતિહાસ વાંચીએ ત્યારે માણસ કેટલીયે વાર પોતાથી  
 કેટકેટલો દૂર નીકળી ગયેલો લાગે છે ! એ ભયને તેડવા ગયો છે,  
 તો પોતે જ ભય બનીને પોતાથી દૂર થઈને પોતામાંથી જ નીકળી  
 ગયેલો હોય એવું નથી લાગતું ? અને કોઈ પ્રેમકવિતા વાંચીએ  
 ત્યારે માણસ પોતાની જ આસપાસ આંટા મારતો કે ફેરફારડી  
 ફરતો, પોતાને જ વહાલ કરતો હોય એવું નથી લાગતું ? તો પોતે  
 જ પોતાને ખીવડાવતો, ભય પમાડતો ડરતો દેખાતો નથી ? પોતાને  
 જ ફાસલાવે છે, પોતાને જ પોરસાવે છે, પોતાથી જ રિસાય છે,  
 મોઢું ફેરવી લે છે, વિમુખ બને છે ત્યારે ય વાસ્તવમાં એનું મુખ  
 એની પોતાની જ સંમુખ હોય છે ! પ્રકૃતિની લીલાનો આનંદ તો  
 માણસને હોય, કૌતુક પણ હોય, પણ એ પોતે અનાયાસપણે અસહજ  
 એવું પણ સહજપણે કરે છે, અને જે અસાધારણ બન્યું છે તેને  
 પણ એ સાવ સહજપણે જુએ છે—માણસની આ લીલા એછી  
 કૌતુકભરી અને રહસ્યાત્મક નથી ? હવાની જેમ અદૃશ્ય થઈ ગયો,  
 અને આ જગતનું કોઈ જ દ્રવ્ય નથી એવો સાવ અલગ થઈ

ગયો તે કોણ ? માણસ ધિક્કારની ક્ષણે આપણે પોતે પોતાને જ બહાર ફેંકી દેવાનો મરણિયો પ્રયત્ન કરીએ છીએ, કોઈ કોઈ શુરવીર તો વળી એવું સાહસ પણ કરે છે ! તો બધું જ મારામાં ભરી લઉં એવું અદ્ભુત સાહસ પણ એ જ માણસ કરે છે ! બહાંડતા વિસ્તારને પણ પોતામાં સમાવી લેવાનું સાહસ કરનારા સાહસિકો ઇતિહાસે જોયા છે. હું નથી અને દુનિયાએ નથી એવું સિદ્ધ કરવાનાં દુઃસાહસો કરનારા પણ ઇતિહાસે જોયા છે,

તંદ્રામાં એ માણસ સ્વપ્ન જુએ છે ! પોતામાં રહીને પોતાની બહાર જાય છે, અને ત્યારેય એ હોય છે પોતામાં જ ! સ્વપ્નમાં બાહ્ય જગત પણ ક્યારેક આવી જાય ત્યારે માણસ પોતામાં રહીને ચ બહાર જ ગયો હોય છે. સ્વપ્ન શું છે ? પોતામાં રહી બહાર ગયાની પ્રતીતિ બહાર ગયા વિના બાહ્યને પોતામાં તેડવાની પ્રતીતિ જે સ્થૂળપણે જગૃતિમાં કરી શકતો નથી તે સ્વપ્નમાં કરાતી લીલા ! એને લીલા સિવાય બીજું શું કહી શકાય ! આપણી આરતો આપણને સ્થૂળપણે તેમ સૂક્ષ્મપણે દૂર દૂર લઈ જાય છે. કંશુક મેળવવું છે, કંશુક પ્રાપ્ત કરવું છે, અને પાછા ફરવું છે અને એમ કરવામાં ખોવાઈ જવાનું એ હોય. ક્યાંય જવાનું ન હોય અને આપણામાંથી બધું પસાર થયા કરે, પ્રસંગો, વ્યક્તિઓ, સમય - અરે ક્યારેક તો ઇતિહાસ પસાર થઈ જાય ! ઇતિહાસને તાજાં કરવા આપણામાં અવતારીએ અને એને તરછોડ્યા કે અલગ કર્યાની કે ઉપેક્ષિત કર્યાના ભાવ વિના એને તાજાં કરી દઈએ. એમાં શું સત્ય, શું સામયિક, શું અલપઝલપ ? વાસ્તવમાં તો એ માણસની લીલા છે. શરીર અક્કડ થાય છે કે આળસ ભરાય છે તો માણસ તેને ખંખેરી નાખવા ફરવા નીકળી પડે છે, તો તે આળસ કરીને બેસી રહે છે અને મનોજગતમાં કોણ જાણે શું ચ અવતારે છે, શેને શેને તેડે છે.

પ્રશ્ન તો એ છે કે આ બધું તમે તરસ્થપણે જોતાં રહેલા

તમારામાં રહેલા ખીજ માણસ ક્યારેક બનો છે ? જુઓ છે તેનું  
 પૃથક્કરણ કે સમીક્ષા કરે છે ? કરવી જોઈએ, અને પોતાના મનો-  
 ભ્રમણ દ્વારા, આવ-જા દ્વારા પોતામાં કહેલો પોતે વધુ સમૃદ્ધ થયો.  
 કે દરિદ્ર ? પોતાનું સ્થાન વધારે સ્થિર થયું કે ચંચળ ? એટલો  
 પ્રશ્ન તો પોતાને કરવાનો રહે જ છે. પેલું ઝરણું ચંચળ દેખાય  
 છે, ચકલી ચંચળ લાગે છે, પવન તો ચંચળ છે જ, પણ એ ચળ  
 નહીં—પોતામાં સ્થિત છે. એ ચંચળતા નહીં, જીવનદાયી લીલા છે.  
 આપણી અંદર અને આપણી આસપાસ આપણે જ હોઈએ એ.  
 પણ હીક છે, પણ એ દ્વારા આપણો ‘હું’ વિસ્તરતો જવો જોઈએ,  
 ‘હું’ની અંગતતા રહેવા છતાં તે અન્યથી અલગ, એકાકી ન હોવો  
 જોઈએ. અવિરોધ એ પણ સહિયારાપણું છે, તે તટસ્થ હોય અને  
 સંલગ્ન પણ હોય. અનાયસપણે સંલગ્ન હોવાની પ્રતીતિ એ વિસ્તરેલો.  
 હું, સમૃદ્ધ થયેલો હું છે. એ ફરંદો હોવા છતાં વિકસ્યે જતો  
 સ્થિર છે. અહેતુક લાગતી વિશ્વલીલામાં જીવનનો સ્થિર ભાવ છે.  
 માણસની, આપણી લીલામાં એવું જ હોય. દેખીતી ચંચળતા  
 લીલાનું કાવ્ય હોઈ શકે છે. પક્ષીઓના જગતમાં તો ઠોઠ સંગીત.  
 અકાદમી અને પુરસ્કારો, એવોર્ડ ધનામો, પદવીઓ નથી તોયે પેલું  
 ભુલભુલ ગાય છે, કોયલ ટહુકે છે—એ એમની સાહસિક જીવનલીલા  
 છે, તે દ્વારા તેઓ પોતાની બહાર વિસ્તરે છે, અને પોતે પોતામાં  
 રહ્યાના ભાવને વધારે ઘૂંટે છે, પ્રશ્ન એ છે, માણસ આમ કરે છે ?  
 પોતાની પિછાન વધારે પાકી કરે છે ? જીડતાં જીડતાં ચે ગાતાં કે  
 ટહુકતાં પક્ષીઓ પણ છે, ક્યાંક બેસીને ડાળ પસંદ કરી બેસીને  
 ટહુકતાં પક્ષીઓ છે. માણસનું ચે એવું હોય, પ્રશ્ન એ છે કે એમ.  
 કરતાં એ માણસ તરીકેની પોતાની પિછાન વધારે પાકી કરે છે ?  
 ઝોળખને સહજ કરે છે ?

# આપણા ગુજરાતમાં આપણી સરકારના

## આપણા માટેના ૧૧૧ દિવસ

આઝાદીનો સૂર્ય આપણા સહુ માટે એક સ્વપ્ન લઈને ઊગ્યો હતો. આજે એ નયનરમ્ય પ્રભાત ઊગ્યાને ૧૭૪૭૬ દિવસોનાં વહાણાં વાઈ ગયાં. આપણે સૌ જાણીએ છીએ કે તે દરમિયાન શું થયું અને શું ન થયું ? પછી ગુજરાતની ધરતી પર ગુજરાતના નાગરિકોએ એક નવ એતનાની જ્યોત ઉગમર કરી. ૧૪-૩-૬૫ના શુભ દિવસે ગુજરાતની જનતાએ વહીવટની ખાગડોર નવી સરકારને સોંપી અને એ સાથે જ ગુજરાતની ધરતીએ વિકાસના પંથે પગરણ માંડ્યાં. આજે તમારા સૌના ભરોસાની સરકારે કામકાજના પહેલા ૧૧૧ દિવસ પૂરા કર્યા છે. આ ૧૧૧ દિવસ એટલે સાચા અર્થમાં તમારી પોતાની સરકારના તમારા પોતાના માટેના ૧૧૧ દિવસ. ૧૧૧ દિવસ એટલે જેને ધરમાં ખાવા ટંક રોટલો નહોતો મળતો. જેના ઘરે ચૂલા કાચમ ઠંડા જ રહેતા હતા તે ધરમાં રોટલો મળ્યાના આનંદનો દિવસ. જેને માટે એકથી ખીજી જગ્યાએ જવું ખર્ચાળ હતું. અને અમુક વખતે અશક્ય પણ હતું. તે સામાન્ય માનવી માટે એકાદી કિંમતે તે સ્વપ્ન સાકાર થયાના ૧૧૧ દિવસ. આ ૧૧૧ દિવસમાં “કુંવરખાઈનું” મામેરું” યોજના અસ્તિત્વમાં આવી અને ગરીબ માખાપની કોડભરી કન્યાના હાથ પીળા કરવાના સ્વપ્ને સાકાર થયાં. આ ૧૧૧ દિવસ એટલે જમીન ખરીદીના કાળા કાયદાનું નિવારણ. શું આ ૧૧૧ દિવસમાં જે કાંઈ પણ થયું તે મુખ્ય મંત્રીશ્રી કેશુભાઈ પટેલે કર્યું ? શું આ વિકાસ નવરચનાના કાર્ય માટેના પુણ્યના હક્કદાર તેમના મંત્રીમંડળના સભ્યશ્રીઓ છે ? ના. આ તો બધું શક્ય બન્યું તમારા પોતાના સરકાર ઉપરના વિશ્વાસને લીધે. કારણ કે, આ સરકારને પસંદ કરવામાં, ચૂંટવામાં અને વહીવટ સોંપવામાં આપ સૌનો મોટો ફાળો છે. આજે આ સરકારનું જે અસ્તિત્વ છે તે માત્ર આપ સૌને કારણે છે. ગુજરાતની ગુણિયત પ્રજાને સથવારે ગુજરાતને ફરી એક વાર ગૌરવવંતું બનાવીએ.

આમોદય દ્વારા રાષ્ટ્રોદય

વિષપુષ્પનો સર્જક : બોદલેર/શિરીષ પંચાલ

## સંવાદ

પ્રકૃતિ મંદિર એક, જીવંત આ સ્તમ્ભરાજિ એની  
કદી કદી ધ્વનિત કરે છે કસો અસ્પષ્ટ સંલાપ !  
માનવી વિહાર કરે પ્રતીકોનાં વનમહીં અહીં,  
વન પણ નીરખી રહે પરિચિત નયનથી એને.

પ્રલમ્બિત પ્રતિધ્વનિ જેમ ભણે જઈ દૂર દૂર  
ગહન ને ઘન કશા અંધકારે થાય એકાકાર;  
રાત્રિ શા વિશાળ અને પ્રકાશ શા વ્યાપ્ત,  
વર્ણુ ગંધ અને સૂર વચ્ચે ચાલતો સંવાદ.

કોઈક સુગંધ શીળી મૃદુ બાણે શિશુ તણી કાયા,  
વાદતણા સૂર મધુર કોઈ, હરિત કે ખેતર શી;  
અને અન્ય ઐશ્વર્યથી પૂર્ણ, કલુષિતને પ્રભાવશાળી.

વિસ્તારી દે આ દિગન્ત અનન્તનો અસીમ પ્રસાર,  
અમ્મર કસ્તૂરી ધૂપ લોખાનની જેમ,  
ગુંથુ રહે ઈન્દ્રિય ને હૃદયનું હર્ષગાન.

— બોદલેર અનુ. સુરેશ ભેપી

યુરોપની અને પછી તો વિશ્વની ઘણી ભાષાઓની કવિતા  
ઉપર લાંબા ગાળા સુધી પ્રભાવ પાડનારો એક કવિ ચાર્લ્સ બોદલેર  
(૧૮૨૧-૧૮૬૭). જે જમાનામાં ભારતની મોટા ભાગની ભાષાઓના

સાહિત્યમાં મધ્યકાલીન સાહિત્યની અંતિમ રચનાઓ થઈ રહી હતી. તે જમાનામાં ૧૮૩૭થી ૧૮૪૫ ના સમયમાં બોદલેરના ખૂબ જ વિવાદાસ્પદ કાવ્યસંગ્રહ ‘ફલાવર્સ ઓવ ઈવીલ’ વિષયુષ્પત્તી હસ્તપ્રત લગભગ તૈયાર થઈ ગઈ હતી અને ૧૮૫૭માં બ્યારે ભારતમાં પહેલો સ્વાતંત્ર્ય સંગ્રામ થયો અને યુનિવર્સિટીની સ્થાપના થઈ એ જ વરસમાં પારિસ ખાતે બોદલેરનો કાવ્યસંગ્રહ બજારમાં મૂકવામાં આવ્યો. આ ઘટના પરથી લગભગ નવ દાયકે આ દ્રવિ ગુજરાતી ભાષામાં જાણીતો થયો. સાહિત્યના ઇતિહાસમાં આ બધી વિગતોનું ‘ધણું’ મહત્ત્વ હોય છે.

બોદલેરની કવિતા આધુનિક સંવેદનાનું પહેલું પ્રસ્થાનબિન્દુ. એની કંપર ઉપર સૂત્ર કેતરું છે : ફલાવર્સ ઓવ ઈવીલનો સર્જક શુદ્ધિશાળી કવિ ન હતો એ પ્રતિભાશાળી કવિ હતો. તત્કાલીન સમાજે આ કવિ ઉપર માછલા ધોવામાં જરાય કસર રાખી ન હતી. અતીતિ અસહ્યમાં રાચનારી આ કવિતા છે એમ કહીને એનો વિરોધ કર્યો હતો પણ બોદલેરે ગર્વપૂર્વક અને સાચી રીતે કહેલું કે તમે મને જે આપશો-ઝેર, મજે તો હું તેને મુલ્યુમાં રૂપાંતરિત કરી આપીશ.

જાણકારો કહે છે તે પ્રમાણે બોદલેરમાંથી બે ધારા વિકસી : એક ધારા શુદ્ધ કવિતાની-સ્ટીફન માલામે અને પોલ વાલેરીની તથા બીજી ધારા પયગંબરી અભિનિવેશવાળી રિમ્બો જેવાની. આ બીજી ધારાના કવિઓ જગતને, માનવીને બદલી નાખવા માગતા હતા. જે કવિતા દ્વારા ક્રાન્તિ કરવી હોય તો કવિએ બધાના ઉદ્દગાતા બનવું પડે. આપણે જે હજુ પાછળ જવા માગતા હોઈએ તો ફ્રાન્સની રાન્યક્રાંતિ સાથે સંકળાયેલા રુસોને પણ યાદ કરવો પડે. આ વિચારકને કારણે રોમેન્ટિસીઝમ પ્રચલિત બને છે. રોમેન્ટિસીઝમના મૂળમાં પ્રકૃતિપ્રેમ છે. પ્રકૃતિ રહસ્યમયી છે નારીની જેમ. તમે જેમ જેમ પરિચય કેળવતા જાઓ તેમ તેમ તે પોતાનો નિત્ય નવા નવા



## વિષપુષ્પનો સર્જક : બોદલેર/શિરીષ પંચાલ

### સંવાદ

પ્રકૃતિ મંદિર એક, જીવંત આ સ્તમ્ભરાજિ એની  
કદી કદી ધ્વનિત કરે છે કસો અસ્પષ્ટ સંલાપ !  
માનવી વિહાર કરે પ્રતીકોનાં વનમહીં અહીં,  
વન પણ નીરખી રહે પરિચિત નયનથી એને.

પ્રલમ્બિત પ્રતિધ્વનિ જેમ ભળે જઈ દૂર દૂર  
ગહન ને ઘન કશા અંધકારે ધાય એકાકાર;  
રાત્રિ શા વિશાળ અને પ્રકાશ શા વ્યાપ્ત,  
વર્ણુ ગંધ અને સૂર વચ્ચે ચાલતો સંવાદ.

કોઈક સુગંધ શીળી મૃદુ જાણે શિશુ તણી કાયા,  
વાઘતણા સૂર મધુર કોઈ, હરિત કો ખેતર શી;  
અને અન્ય ઐશ્વર્યથી પૂર્ણ, કલુષિતને પ્રભાવશાળી.

વિસ્તારી દે આ દિગન્ત અનન્તનો અસીમ પ્રસાર,  
અમ્મર કસ્તૂરી ધૂપ લોખાનની જેમ,  
ગુંજ રહે ઈન્દ્રિય ને હૃદયનું હર્ષગાન.

— બોદલેર અનુ. સુરેશ જોષી

યુરોપની અને પછી તો વિશ્વની ઘણી ભાષાઓની કવિતા  
ઉપર લાંબા ગાળા સુધી પ્રભાવ પાડનારો એક કવિ ચાર્લ્સ બોદલેર  
(૧૮૨૧-૧૮૬૭). જે જમાનામાં ભારતની મોટા ભાગની ભાષાઓના

સાહિત્યમાં મધ્યકાલીન સાહિત્યની અંતિમ રચનાઓ થઈ રહી હતી. તે જમાનામાં ૧૮૩૭થી ૧૮૪૫ ના સમયમાં બોદલેરના ખૂબ જ વિવાદાસ્પદ કાવ્યસંગ્રહ ‘ફલાવર્સ’ ઓવ ઈવીલ’ વિષયુષ્ણની હસ્તપ્રત લગભગ તૈયાર થઈ ગઈ હતી અને ૧૮૫૭માં ન્યારે ભારતમાં પહેલો સ્વાતંત્ર્ય સંગ્રામ થયો અને યુનિવર્સિટીની સ્થાપના થઈ એ જ વરસમાં પારિસ ખાતે બોદલેરનો કાવ્યસંગ્રહ બજારમાં મૂકવામાં આવ્યો. આ ઘટના પરથી લગભગ નવ દાયકે આ કવિ ગુજરાતી ભાષામાં જાણીતો થયો. સાહિત્યના ઇતિહાસમાં આ બધી વિગતોનું ‘ધણુ’ મહત્ત્વ હોય છે.

બોદલેરની કવિતા આધુનિક સંવેદનાનું પહેલું પ્રસ્થાનબિન્દુ. એની કંપર ઉપર સૂત્ર કોતર્યું છે : ફલાવર્સ ઓવ ઈવીલનો સર્જક બુદ્ધિશાળી કવિ ન હતો એ પ્રતિભાશાળી કવિ હતો. તત્કાલીન સમાજે આ કવિ ઉપર માછલા ધોવામાં જરાય કસર રાખી ન હતી. અનીતિ અસહ્યમાં રાચનારી આ કવિતા છે એમ કહીને એનો વિરોધ કર્યો હતો પણ બોદલેરે ગર્વપૂર્વક અને સાચી રીતે કહેલું કે તમે મને જે આપશો-ઝેર, મળે તો હું તેને સુવર્ણમાં રૂપાંતરિત કરી આપીશ.

જાણકારો કહે છે તે પ્રમાણે બોદલેરમાંથી બે ધારા વિકસી : એક ધારા શુદ્ધ કવિતાની-સ્ટીફન માલામે અને પોલ વાલેરીની તથા બીજી ધારા પયગંબરી અભિનિવેશવાળી રિમ્બો જેવાની. આ બીજી ધારાના કવિઓ જગતને, માનવીને બદલી નાખવા માગતા હતા. જે કવિતા દ્વારા ક્રાન્તિ કરવી હોય તો કવિએ બધાના ઉદ્દગાતા બનવું પડે. આપણે જો હજુ પાછળ જવા માગતા હોઈએ તો ફ્રાન્સની રાજ્યક્રાંતિ સાથે સંકળાયેલા રુસોને પણ યાદ કરવો પડે. આ વિચારકને કારણે રોમેન્ટિસીઝમ પ્રચલિત બને છે. રોમેન્ટિસીઝમના મૂળમાં પ્રકૃતિપ્રેમ છે. પ્રકૃતિ રહસ્યમયી છે નારીની જેમ. તમે જેમ જેમ પરિચય કેળવતા જાઓ તેમ તેમ તે પોતાના નિત્ય નવા નવા.

રહસ્ય પ્રગટ કરતી જ્ઞાન. આપણા કવિ રાજેન્દ્ર શાહે અમરતુ કહ્યું નહોતું કે તને જોઈ જોઈ તોય તું અજાણી.

ખોદલેરની દૃષ્ટિએ પ્રકૃતિ મંદિર છે. કવિ ચેતના અને પ્રકૃતિ વચ્ચે તો સંવાદ ચાલ્યા જ કરે છે. પ્રકૃતિને કોઈ રીતે જડ કહી ન શક્યા. અહીં તો નરી ચેતના છે અને આ ચેતનાને કારણે જ એ વચ્ચે સંવાદ શક્ય બને. સાથે સાથે ચેતના અને એ જેને નિહાળે છે તે પદાર્થ વચ્ચેનો ભેદ પણ ભૂંસાઈ જાય. સંવાદનો એક અર્થ લય પણ કરી શકાય. અહીં ખોદલેર એક ડગલું આગળ વધે છે. પ્રકૃતિને મંદિર સાથે સાંકળે છે. વિલિયમ થેટ્સે જેવી રીતે સેધલિંગ દુ બાયબેન્ટિયમમાં કળાકૃતિઓને અને માનવીઓને સાંકળ્યા હતા તેમ. પ્રકૃતિઓને મંદિર કહો એટલે એક બાજુ તે પવિત્ર છે. ધર્મ સાથે સંકળાયેલ હોઈ રહસ્યમય છે અને ખીણ બાજુએ એ કળાકૃતિ છે. પ્રકૃતિ કળામય બને, કળા પ્રકૃતિમય બને. કળા અને પ્રકૃતિ વચ્ચે સતત સંવાદ ચાલ્યા કરે છે. પ્રકૃતિમાં જ સહજતા વણાઈ ગયેલી હોય છે. મંદિરમાં કોતરણી હોય, ચાંલલા હોય, પણ આ બધું ચૈતન્યમય હોય, ચૈતન્ય હોય એટલે કશાની સાથે સંવાદ ચાલે, અહીં કવિએ અસ્પષ્ટ સંલાપની વાત કરી છે. એમાંથી જ રહસ્યમયતા તરફ ગતિ કરી શકાય.

આ જગતમાં માનવી આવે છે, જીવે છે, જુએ છે પણ ખોદલેર જેવા કવિ આપણા વાસ્તવ જગતને વાસ્તવ જગત તરીકે જોતા નથી. એને પ્રતીકોના વન તરીકે ઓળખાવે છે. આ વન એટલે વળી રહસ્યમય સૃષ્ટિ. સાથે જ એને પ્રતીક તરીકે ઓળખાવે છે એટલે જે દેખાય છે તે નહીં પણ એની પાર જે છે તેનું મહત્ત્વ છે. આ નરી આંખે દેખાતા, અનુભવાતા વિશ્વની પાર કશુંક છે. સાથે સાથે આ વન પણ માનવીને જોઈ રહે છે. આમ પ્રકૃતિ અને માનવી વચ્ચે જે દેખાય છે અને જે નથી દેખાતું એની વચ્ચે કયાંક કશોક ને કશોક સંવાદ ચાલ્યા જ કરે છે.

ખીજી કંડિકામાં આપણા ચૈતન્ય જગતમાં ચાલતા સંવાદની  
 વાત કરી છે. જગતનો ખોધ પ્રાથમિક સ્તરે તો ઇન્દ્રિયો દ્વારા જ  
 થતો હોય છે. પણ ક્યારેક અનુભવ એટલો ઉત્કટ રીતે થાય કે  
 એક ચેતના દ્વારા પામી ન શકાય એટલે ખીજી ચેતનાને કામે લગાડવી  
 પડે. સ્ત્રી પુરુષના પ્રેમનો અનુભવ આતુ' ઉત્તમ દર્શાત, અહીં  
 માનવી પોતાની પાંચેપાંચ ઇન્દ્રિયો દ્વારા પ્રેમની પરાક્રષ્ઠા પામવા  
 મથે છે. ખોદ્દલેર રંગ, ગંધ અને સૂર વચ્ચે ચાલતા સંવાદની વાત  
 કરે છે. વળી આ ચેતનાઓ દ્વારા થતા અનુભવની વ્યાપકતા  
 સૂચવવા માટે રાત્રિ અને પ્રકાશ સાથે એમને મૂકી આવ્યા. પ્રકાશ  
 અંધકાર, દિવસ-રાત્રિ, ધ્વનિ-પ્રતિધ્વનિ વચ્ચે સતત વાર્તાલાપ થઈ  
 રહ્યો છે, એને સાંભળવા માટે કવિ પાસે જે સંવેદના હોય છે તે  
 જોઈએ. વળી અહીં જે છે તે રહસ્યમય છે એટલે હંમેશાં એને  
 ઉઠેલવા મને આતુર જ રહેતું હોય છે.

સોનેટના ખીજા ખંડમાં કવિ ઉપમાઓ યોજતા યોજતા  
 આગળ વધે છે. કોઈ સુગંધ શિશુની નરમ નરમ કાયા જેવી.  
 કવિઓ, વિવેચકો આને ઇન્દ્રિયવ્યયના અધરા નામે ઓળખાવે. પણ  
 આપણે આપણા વ્યવહારમાં આવા કેટલા બધા શબ્દપ્રયોગો કરતા  
 આવ્યા છીએ. ગીઠી સુગંધ, ઠંડરો પ્રકાશ, નરમ નરમ અવાજ :  
 આ શબ્દપ્રયોગો એક અનુભવને ખીજા અનુભવની ભાષામાં ઓળખાવે  
 છે. એ સુગંધને કેટલી બધી રીતે કવિ ઓળખાવવા મથે છે. બાળક  
 જેવા લઘુ પરિમાણ સાથે જ નહીં. ચારે બાજુ પ્રસરી જતા મધુર  
 વાદ્યનાદ સાથે પણ સાંકળે છે. લીલા રંગના ખેતર સાથે સાંકળીને  
 સમૃદ્ધિની પણ વાત સૂચવી દે છે. પણ સાથે અહીં જીવનના અન્ય  
 અનુભવોનો તુચ્છ હલકો પ્રકારના નિષેધ નથી. આપણા જીવનમાં  
 પૂર્ણતા આ જ રીતે સિદ્ધ થાય છે ને ! એટલે કવિ કલુપિત અને  
 પ્રભાવશાળી એમ બંનેની વાત કરે છે.

એક નાનકડો અનુભવ થયો અને કવિની કલ્પનાને બાણે પાંખો

આવી. જે સીમાબદ્ધ હોયું તે અનન્ત અસીમ તરફ જવા નીકળ્યું. પછી તો બધા જ સુગંધિત દ્રવ્યો આવ્યા. ધૂપ, લોખાન પણ આવ્યા. સુગંધનો જાણે થાક ચઢ્યો. ઇન્દ્રિયો અને હૃદય વચ્ચે. આપ-લે થવા માંડી. ગીતાકાર ભલે ઇન્દ્રિયાતીતની વાત કરે. કવિ. તો શરીરની વાત પહેલા કરવાના. શરીર અને આત્મા. સગુણ અને નિર્ગુણ વિના પૂર્ણતા આવે ક્યાંથી ? આ બંને વચ્ચે ચાલતો. સંવાદ નર્મ્યા આનંદનો ઉદ્ગાર બની જાય.

આમ પ્રકૃતિ જ કવિને આવા સંલાપ, સંવાદ માટે નિમિત્ત પૂરું પાડે છે. કવિ જ્યાં, આ સમાધિ અનુભવે ત્યારે એને રહસ્યમય પૂર્ણતાનો પૂર્ણ સાક્ષાત્કાર થાય. સચરાચરમાં વ્યાપેલી સંવાદિતા કવિ અનુભવે છે. જાણે આ સિવાય કશું જ નથી. બધા માનવી, બધા જ પદાર્થ, સમગ્ર પ્રકૃતિમાં ચારે બાજુ આ જ લય જાણે પ્રવર્તે છે. આ લય પારખતા આવડવું જોઈએ. પછી પ્રકૃતિને જડ કે શુષ્ક રીતે આપણે જોતા અટકી જઈશું. એ તો એક મંદિર છે. એક પૂજનીય વિરાટ પરિમાણ છે એટલે એના પર વિજયની વાત જ સંભવે નહીં. પ્રકૃતિના ભંડારમાં કશા રહસ્યોની ખોટ નથી. પણ આ રહસ્યો તાગવા જ પડે. એક વાર આ રહસ્ય હાથે ચડે. એટલે કવિ પણ ઋષિમુનિઓ, પયગંબરોની જેમ આ દશ્ય જગતને ઘેરીને રહેલા અદશ્ય જગતને પામવા આતુર થાય. પણ કવિએ હંમેશાં ધ્યાન માંડીને રહેવું પડે, કારણ કે જે સંલાપ ચાલે છે તે કદી કદી સંભળાતો હોય છે. માનવી પ્રકૃતિને જુએ છે. સંભળે છે, ગ્રહે છે. પ્રકૃતિ પણ એવી જ રીતે આપણને જુએ છે-સંભળે છે.

આ રીતે જોઈશું તો લાગશે કે પ્રકૃતિ કશું અલંકરણ કે નવાઈ ભરી વસ્ત્ર નથી. એ તો આપણા હૃદયમાં જ ધબક્યા કરતો તાલ છે. એ માત્ર આપણામાં જ ધબકતો નથી. એ સર્વત્ર ધબકે છે પણ બોદ્ધેર પછી આવેલી દુનિયા પ્રકૃતિને મંદિર ગણતી મટી ગઈ અને પરિણામ ? વાપીથી અમદાવાદ સુધીની ટ્રેનયાત્રા આ પરિણામ કેટલી વાર દેખાડે છે ?

‘તમે એને શું કહેતા હતા ?’ મેકોમ્પરે પૂછ્યું.

‘કંઈ નહીં. એ તો હું તેને જરાક ચપળતા રાખવા કહેતો હતો. અને જો તે એવું નહીં કરે તો પંદર પડશે એવું કહેતો હતો.’

‘શું પડશે ? ફટકા ?’

‘આમ તો એ ગેરકાનૂની છે’ વિલ્સને કહ્યું. ‘ફટકાને ખદ્દો એમને દંડ કરવાનો હોય.’

‘તમે હજુ પણ તેમને ચાલુકથી ફટકારો છો ?’

‘હા, હા ફટકારું છું. તેઓ જો ધચ્છે તો ફરિયાદ કરી શકે અને અખેડો ભભો કરી શકે. પણ તેઓ એવું કરતા નથી. તેઓ દંડ ભરવા કરતાં ફટકા ખાવા વધુ પસંદ કરે છે.’

‘કેવું વિચિત્ર !’ મેકોમ્પરે કહ્યું.

‘એમાં કંઈ વિચિત્ર નથી.’ વિલ્સને કહ્યું. ‘તમે એની જગ્યાએ હો તો શું કરો ? સોટી ખાવાનું પસંદ કરો કે પગાર ગુમાવવાનું ?’

આવું પૂછવા બદલ તે શરમાયો અને મેકોમ્પરે કંઈ જવાબ આપી શકે તે પહેલાં તેણે આગળ ચલાવ્યું. ‘તમને ખબર છે ? આપણે બધા જ રોજ એક યા બીજા રસ્તે માર ખાઈએ જ છીએ.’

આ પણ કંઈ જામ્યું નહીં. તેણે વિચાર્યું, ‘હે ભગવાન, કયાંક હું મુત્સદ્દીગીરી ભૂલી તો નથી ગયો ને ?’

‘કબૂલ આપણે એક યા બીજા રસ્તે માર ખાઈએ જ છીએ !’ મેકોમ્પરે તેની સામે જોયા વગર જ કહ્યો રાખ્યું. ‘પેલા સિંહની ખાખતમાં મને ખૂબ દુઃખ થાય છે. એ વાત બહુ આગળ તો નહીં વધે ને ? કે વધશે ? મારો કહેવાનો મતલબ એ છે કે કોઈને એ ઘટના વિશે ખબર તો નહીં પડે ને ? કે પડશે ?’

‘હું માથેગા કલ્પમાં જઈને કહીશ એવું તમે કહેવા માંગો છો ?’ હવે વિલ્સને તેની સામે ટાઢીઓળ નજરે જોયું. તેણે આવી અપેક્ષા તો રાખી જ ન હતી. તો આ માણસ નાલાયક તો છે જ, એ ઉપરાંત કાયર પણ છે. વિલ્સને વિચાર્યું. આજ દિવસ સુધી તે

શુભેચ્છાઓ સાથે



પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવું અખબાર



નવગુજરાત દાઘમ્સ



દુનિયાથી માંડી ઘર આંગણના સમાચાર સત્વરે

હ, અખબારનગર, ઉધના-મગદલા શિક્ષ

સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

# કંકાવટી

સપ્ટેમ્બર  
૧૯૯૫

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી મસિક

વર્ષ ૪૫ : અંક ૪૨૭ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા  
દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૫, બે વર્ષના રૂ. ૬૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાર્ધ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેંગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા  
કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,  
ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫૦૦૯.

ફોન નં. ૬૮૫૬૪૧

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,  
સુરત-૩૯૫૦૦૯

: મુદ્રક :

નિર્માણબહેન ડાકોરલાલ શાહ, શારદા મુદ્રણાલય,  
જુમ્મા મસ્જિદ સામે, ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧.



# ફાન્સિસ મેકોમ્મરની ટૂંકી, સુખી જિંદગી

—અને ૨૬ હિંમિંગવે  
અનુ. શરીફ વીજળીવાળા

અપોરતા ખાવાનો સમય થઈ ગયો હતો અને તેઓ અર્ધા બાણે કંઈ જ બન્યું ન હોય એવો દેખાવ કરતાં ભોજન માટેના તંબૂ હેઠળ બેઠાં હતાં.

‘તમે લિંબુનું શરબત લેશો કે સોડા લેશો?’ મેકોમ્મરે પૂછ્યું.

‘હું ગિમ્લેટ લઈશ’ રાબર્ટ વિલ્સને તેને કહ્યું.

‘હું પણ ગિમ્લેટ લઈશ. મારે કંઈક પીવું જ પડશે.’ મેકોમ્મરની પત્નીએ કહ્યું.

‘મને લાગે છે કે કરવા જેવી એ એક જ વસ્તુ છે.’ મેકોમ્મરે તેમની સાથે સંમત થતાં કહ્યું. ‘તેને ત્રણ ગ્લાસમાં ગિમ્લેટ લાવવાનું કહે.’

તંબૂની ઉપર છવાયેલાં વૃક્ષોની ઘટામાંથી ગળાઈને આવતા પવનને કારણે અને ઝમતા પાણીને લીધે ઠંડી થઈ ગયેલી કેનવાસની કોથળીમાંથી બાટલી ઊંચકી નોકરે તેમના કહેતાં પહેલાં જ ગ્લાસ ભરવા માંડ્યા હતા.

‘મારે તેમને શું આપવું જોઈએ?’ મેકોમ્મરે પૂછ્યું.

‘એક પાઉન્ડ તો બહુ થઈ ગયો’ વિલ્સને કહ્યું. ‘તમે એમને માથે ચડાવવા તો નહીં જ માગતા હો!’

‘એમનો મુખી એમની વચ્ચે વહેંચી આપશે ખરો?’

‘ચોક્કસ જ વહેંચી આપશે.’

હજુ અર્ધા કલાક પહેલાં જ કેમ્પ પૂરો કરી, વિનચોલ્લાસમાં

ફ્રાન્સિસ મેકોમ્પરન રસોયો, નોકર, ચમાર અને મજૂરાના હાથ  
અને ખલા પર બેસાડી તંબૂમાં લાવવામાં આવ્યો હતો. બંદૂક  
હિપાડનારાઓએ આ તમાશામાં બિલકુલ ભાગ લીધો ન હતો.  
સ્થાનિક છોકરાઓએ જ્યારે તેને તંબૂના બારણા પાસે નીચે ઉતાર્યો  
ત્યારે બધા સાથે હાથ મેળવી, તેમના અભિનંદન સ્વીકારી તે તંબૂમાં  
ગયો. અને તેની પત્ની અંદર ન આવી ત્યાં સુધી પલંગ પર બેસી  
રહ્યો. તેની પત્ની અંદર આવીને તેની સાથે કંઈ ન બોલી એટલે  
તરત જ તે વોશ-બેસીનમાં હાથ-મેં ધોવા માટે તંબૂની બહાર  
નીકળી ગયો. હાથ-મેં ધોયા પછી તે વૃક્ષોની ઘટા નીચે, મંદ મંદ  
વહેતા પવનમાં મુકાયેલી કેનવાસની આરામ ખુરશીમાં બેસવા માટે  
ભોજન માટેના તંબૂ તરફ ગયો.

‘છેવટે તમે સિંહને માર્યો ખરો.’ રોબર્ટ વિલ્સને તેને કહ્યું.  
‘અને તે પણ પાછો અફલાતુન સિંહ.’

મેકોમ્પરની પત્નીએ તરત જ વિલ્સન તરફ જોયું. તે પોતાના  
શરીરને કાળજીથી જાળવી રાખતી અતિસુંદર સ્ત્રી હતી. પોતાના  
શરીરસૌષ્ઠવ અને સામાજિક પ્રતિષ્ઠાને કારણે પાંચ વર્ષ પહેલાં,  
પોતે વાપરતી નહીં તેવાં સૌન્દર્ય પ્રસાધનો માટે તે પોતાના ફેરાઓ  
દ્વારા જાહેરાત આપી તેનો પ્રચાર કરતી હતી અને બદલામાં પાંચ  
હજાર ડોલર કમાતી હતી. ફ્રાન્સિસ મેકોમ્પર સાથે પરણ્યે અગિયાર  
વર્ષ વીતી ગયાં હતાં.

‘સરસ સિંહ છે નહીં?’ મેકોમ્પરે કહ્યું. હવે તેની પત્નીએ  
તેની સામે જોયું. તેણે આ બંને માણસ તરફ એવી રીતે જોયું  
જાણે પહેલાં ક્યારેય ન જોયા હોય.

તે જાણતી હતી કે તેમાંના એક ગોરા શિકારી વિલ્સનને  
ખરેખર જ તેણે પહેલાં ક્યારેય જોયો ન હતો. તે મધ્યમ કદનો,  
જિંથરા જેવા વાળવાળો, ઠૂંઠા જેવી મૂછોવાળો, વધુ પડતા લાલ  
અહેરાવાળો અને એકદમ લાવડીન, ભૂરી આંખોવાળો માણસ હતો.

હસતી વખતે તેના હોઠના ખંને ખૂણા પર આછી ધોળા કરચલીઓ પડતી હતી. હવે તે મેકોમ્બરની પત્ની સામે હસ્યો અને પેલીએ તેના તરફથી મોઢું ફેરવી લીધું. તેના ચહેરા પરથી નજર હટાવીને, તેણે પહેરેલાં ખૂણતા ખમીસમાં ઢળી પડેલા તેના ખલા તરફ જોયું. તેના ખમીસના કાખા ખિસ્સામાં ચાર મોટા કારતૂસ હતા. તેણે તેના મોટા ધઉંવણું હાથ તરફ, તેના જૂના પાટલૂન તરફ, તેના બહુ ગંદા જોડા તરફ જોઈને ફરી પાછું તેના રાતા ચહેરા તરફ જોયું. સૂરજના તાપમાં તપીને લાલધૂમ થઈ ગયેલા તેના ચહેરા પર તેણે નજર માંડી. તેના લાલધૂમ ચહેરા પર સ્ટેપ્સન હેટના કારણે પડી ગયેલ ફૂંડાળાના સફેદ કાપા સામે જોયું. તેની એ હેટ અત્યારે ત'ખૂના થાંભલે ખીલી પર લટકતી હતી.

‘હં...ચાલો ત્યારે આ ગ્લાસ સિંહના નામ પર !’ રોમટ વિલ્સને પેલી સામે ફરી વાર હસીને કહ્યું. પણ પેલીએ સામું હસ્યા વગર વિચિત્ર નજરે પોતાના પતિ તરફ જોયું.

ફ્રાન્સિસ મેકોમ્બર ઘણો ઊંચો હતો. જો તેનાં લાંબાં હાડકાં સામે તમને વાંધા ન હોય તો એનો બાંધો પણ સારો હતો. તેના વાળ ખારવા જેવા કાપેલા હતા. તેના હોઠ થોડા પાતળા હતા અને તે રૂપાળો ગણાતો. તેણે વિલ્સન જેવા જ શિકાર માટેના કપડાં પહેર્યાં હતાં. ફરક માત્ર એટલો જ હતો કે તેનાં કપડાં નવાં હતાં. તે પાંત્રીસ વર્ષનો હતો. અને તેણે શરીરને સારું બળવ્યું હતું. મેદાની રમતોમાં તે એક્ષો હતો અને મચ્છીમારીનાં કેટલાંય ઇનામો તેને મળ્યાં હતાં. અને તેણે હમણાં થોડી જ વાર પહેલાં પોતાની જાતને જાહેરમાં કાયર દેખાડી હતી.

‘આ ગ્લાસ સિંહના નામે...’ તેણે કહ્યું. ‘તમે જે ક્યું’ એ બદલ શબ્દોમાં આભાર માનવો મારા માટે શક્ય નથી ?’

તેની તરફથી નજર હટાવી વિલ્સન તરફ જોતાં તેની પત્ની માર્ગારેટે કહ્યું, ‘આપણે સિંહ સિવાયની વાતો કરીએ તો !’

વિલ્સને હસ્યા વગર જ તેની સામે જોયું અને હવે તે વિલ્સન સામે હસી.

‘આજે અતિ વિચિત્ર દિવસ છે’ તે બોલી. ‘અપોરના સમયે કેનવાસ હેઠળ પણ તમારે હેન્ટ પહેરી રાખવી ન જોઈએ? તમને યાદ છે તમે જ મને આવું કહેલું?’

‘પહેરવી હોય તો પહેરી શકાય.’ વિલ્સને કહ્યું.

‘તમને ખબર છે મિ. વિલ્સન કે તમારો ચહેરો લાલધૂમ છે?’ તેણે વિલ્સનને કહ્યું અને ફરીથી હસી.

‘એ તો પીવાને કારણે.’ વિલ્સન બોલ્યો.

‘હું એવું નથી માનતી. ફ્રાન્સિસ કેટલું બધું પીએ છે પણ એનો ચહેરો ક્યારેય લાલ નથી હોતો.’

‘આજે મારો ચહેરો લાલ છે’ મેકેક્રમ્બરે મશ્કરી કરવાનો પ્રયાસ કર્યો.

‘ના, જરાય નહીં’ માર્ગારેટે કહ્યું, ‘આજે તો મારો ચહેરો લાલ છે. પણ મિ. વિલ્સનનો તો હરહંમેશ લાલ હોય છે.’

‘એ જાતિગત હશે.’ વિલ્સને કહ્યું. ‘તમે મારા સૌન્દર્ય વિશે તો ચર્ચા નહીં જ માંડો એવું માનું છું. કે એવી ઇચ્છા ખરી?’

‘હજી તો મેં એ વિશે માત્ર શરૂઆત જ કરી છે.’

‘આલો એ વિષયને બાજુ પર મૂકીએ’ વિલ્સને કહ્યું.

‘તો વાતચીત કરવી અઘરી થઈ પડશે.’ માર્ગારેટે કહ્યું.

‘બાલિશ વાતો ન કર, માર્ગારેટ’ તેનો પતિ બોલ્યો.

‘વાતો કરવી એમાં કંઈ મોટી વાત છે? સરસ મજાના સિંહની જ વાત લો ને.’ વિલ્સને કહ્યું.

માર્ગારેટે બંને સામે જોયું. અને તેમને જોઈને ખ્યાલ આવ્યો કે તે રડવાની અણી પર હતી. વિલ્સનને ક્યારનું લાગતું હતું કે આવું થવાનું છે અને તે એ વાતથી જ ડરતો હતો. મેકેક્રમ્બર આવી કોઈપણ ધાસ્તીને વટાવી ગયો હતો.

‘કાશ, આવું ન થયું’ હોત. ઓહ ! કાશ આવું ન બન્યું હોત...’ કહેતી તે તેના તંબૂ તરફ ચાલવા લાગી. તેના રડવાનો અવાજ નોતો આવતો પણ તડકાની અસર ન થાય એવા ગુલાખી. ખમીસમાં તેના ધૂનતા ખભા તેઓ જોઈ શકતા હતા.

‘સ્ત્રીઓ બહુ જલદી અવસ્થ થઈ જાય છે.’ વિલ્સને મેકોમ્પરને કહ્યું. ‘એક યા ખીજા કારણે, નહીં જેવી વાતમાં પણ તેઓ ઢીલી થઈ જાય છે. તેના પર ધ્યાન ન આપવું.’

‘એવું નથી’ મેકોમ્પરે કહ્યું. ‘હું માનું છું કે મારી બાકી રહેલી જિંદગીમાં હું એની નજરમાં નીચો જ રહીશ.’

‘ગાંડા જેવી વાત ન કરો. ચાલો આપણે સિંહના સગડ જોઈએ.’ વિલ્સને કહ્યું, ‘તમે આખી વાત જ ભૂલી જાઓ. જાણે કંઈ બન્યું જ નથી.’

‘આપણે એવી કોશિશ કરીશું. તોપણ તમે મારા માટે જે કંઈ ક્યું’ છે તે હું ભૂલી શકવાનો નથી.’ મેકોમ્પરે કહ્યું.

‘એમાં યાદ રાખવાની કંઈ જરૂર નથી. એ બધી બાલિશ વાતો છે.’

જાંચે સુધી ફેલાયેલી ડાળીઓવાળા ખેરના ઝાડ નીચે તાણેલા તંબૂના છાંયામાં છોકરાએ જમવાનું ટેબલ સજવ્યું ત્યાં સુધી તેઓ એકબીજા સામે જોવાનું ટાળતા, તેમનાં ઠંડાં પીણાં પીતા બેઠા રહ્યા. તંબૂની પાછળ વિશાળ શિલાઓ પથરાઈને પડી હતી. આ પથરાળ મેદાનના કિનારા સુધી આવેલ ધાસનો પટ્ટો જંગલના છેડા સુધી ફેલાયેલો હતો. વિલ્સન સમજી ગયો હતો કે જે કંઈ બની ગયું હતું તે બધું જ આ છોકરાઓ જાણી ગયા છે. અને જ્યારે તેણે મેકોમ્પરના અંગત નોંધરને ટેબલ પર થાળી ગોઠવતી વખતે માલિક સામે વિચિત્ર નજરે તાકી રહેતા જોયો ત્યારે તેણે સ્વાહિલી ભાષામાં છોકરાને વડચકું ભર્યું. છોકરો ભાવહીન ચહેરે પીઠ ફેરવીને જતો રહ્યો.

‘તમે એને શું કહેતા હતા ?’ મેકોમ્પરે પૂછ્યું.

‘કંઈ નહીં. એ તો હું તેને જરાક ચપળતા રાખવા કહેતો હતો. અને જો તે એવું નહીં કરે તો પંદર પડશે એવું કહેતો હતો.’

‘શું પડશે ? ફટકા ?’

‘આમ તો એ ગેરકાનૂની છે’ વિલ્સને કહ્યું. ‘ફટકાને બદલે એમને દંડ કરવાનો હોય.’

‘તમે હજુ પણ તેમને ચાબુકથી ફટકારો છો ?’

‘હા, હા ફટકારું છું. તેઓ જો ધમ્મ છે તો ફરિયાદ કરી શકે અને બખેડો ઊભો કરી શકે. પણ તેઓ એવું કરતા નથી. તેઓ દંડ ભરવા કરતાં ફટકા ખાવા વધુ પસંદ કરે છે.’

‘કેવું વિચિત્ર !’ મેકોમ્પરે કહ્યું,

‘એમાં કંઈ વિચિત્ર નથી.’ વિલ્સને કહ્યું. ‘તમે એની જગ્યાએ હો તો શું કરો ? સોટી ખાવાનું, પસંદ કરો કે પગાર ગુમાવવાનું ?’

આવું પૂછવા બદલ તે શરમાયો અને મેકોમ્પરે કંઈ જવાબ આપી શકે તે પહેલાં તેણે આગળ ચલાવ્યું. ‘તમને ખબર છે ? આપણે બધા જ રોજ એક યા બીજા રસ્તે માર ખઈએ જ છીએ.’

આ પણ કંઈ જામ્યું નહીં. તેણે વિચાર્યું, ‘હે ભગવાન, ક્યાંક હું મુત્સદ્દીગીરી ભૂલી તો નથી ગયો ને ?’

‘કબૂલ આપણે એક યા બીજા રસ્તે માર ખાઈએ જ છીએ !’ મેકોમ્પરે તેની સામે જોયા વગર જ કહ્યો રાખ્યું. ‘પેલા સિંહની બામ્પતમાં મને ખૂબ દુઃખ થાય છે. એ વાત બહુ આગળ તો નહીં વધે ને ? કે વધશે ? મારો કહેવાનો મતલબ એ છે કે કોઈને એ ઘટના વિશે ખબર તો નહીં પડે ને ? કે પડશે ?’

‘હું માથેગા કલ્પમાં જઈને કહીશ એવું તમે કહેવા માંગો છો ?’ હવે વિલ્સને તેની સામે ટાઢીબોળ નજરે જોયું. તેણે આવી અપેક્ષા તો રાખી જ ન હતી. તો આ માણસ નાલાયક તો છે જ, એ ઉપરાંત કાયર પણ છે. વિલ્સને વિચાર્યું. આજ દિવસ સુધી તે

મને ગમતો હતો પણ અમેરિકનોને કોઈ કંઈ રીતે ઓળખી શકે ?

‘ના’ વિદ્સને કહ્યું. ‘હું એક ધંધાદારી શિકારી છું. અમે ક્યારેય અમારા ગ્રાહક વિશે કોઈ બીજાને વાત નથી કરતા. આ બાબતે તમે એકદમ નિશ્ચિંત રહેજો. કોઈને આ વિશે વાત ન કરતા એવું કહેવું પડે એ પણ અમારા માટે ઘણું ખરાબ કહેવાય.’

તેણે નક્કી કરી લીધું કે આ લોકોથી છૂટા પડી જવું જ વધુ સારું રહેશે. તે એકલો ખાશે અને ખાતાં ખાતાં એકાદું પુસ્તક પણ વાંચી શકશે. તેઓ પોતાની રીતે એકલા ખાઈ લેશે. હવે પછી શિકાર દરમિયાન આ બધાની સાથે તે ધંધાદારી વર્તાવ જ કરશે— એવા વર્તાવને ફાસવાળા શું કહે છે ? જરાક જુદી રીતે વર્તવું ?— અને આવા બાલિશ લાગણીવેડામાંથી પસાર થવા કરતાં તો એમનાથી છુટકારો મેળવવો એ જ વધું સારું. તે એનું અપમાન કરશે અને પછી નિરાંતે છૂટી પડી જશે. પછી તે તેનું ભોજન કરતાં કરતાં પુસ્તક વાંચી શકશે અને તેમનો જ દારૂ પીતો રહેશે. જ્યારે કોઈ શિકારમાં નિષ્ફળતા મળે ત્યારે આવું જ કહેવાતું. તમે કોઈ બીજા ગોરા શિકારી પાસે દોડી જઈને પૂછો કે ‘કેવું કં ચાલે છે ?’ અને તે એવો જવાબ આપે, ‘અરે હું હજી પણ તેમના જ ખર્ચે દારૂ પીઉં છું’ એટલે તમને ખબર પડી જાય કે શિકાર થઈ શક્યો નથી.

હું દિલગીર છું” પાકટ ઉંમરે પણ યુવાન લાગતા અમેરિકન ચહેરે તેની સામે જોતા મેકોમ્પરે કહ્યું. અને વિદ્સને નોંધ્યું કે તે ભરાવદાર વાળ, થોડીક લુચ્ચી દેખાતી સુંદર આંખો, નમણું નાક, પાતળા હોઠ અને રૂપાળા ચહેરાવાળો માણસ હતો. ‘હું એટલા માટે દિલગીર છું કે એ વાત હું સમજી ન શક્યો. એવી કેટલીયે વસ્તુઓ છે જે હું નથી જાણતો.’

તો એમાં હું શું કરી શકવાનો ? વિદ્સને વિચાર્યું. તે બહુ જ સફાઈથી અને ત્વરાથી આ વાતનો અંત લાવી દેવા માગતો

હતો. અને અહીં આ લિખારો તેનું અપમાન કર્યા પછી પાછો માફી માગવા બેઠો હતો. તેણે એક વધુ પ્રયત્ન કરી જોયો. 'ચિંતા ન કરતા હું કોઈને વાત નથી કરવાનો. મારે કમાવાની ચિંતા પણ કરવાની હોય ને ! તમને ખબર છે આફ્રિકામાં કોઈ સ્ત્રી ક્યારેય પોતાનો શિકાર નથી ચૂકતી અને કોઈ ગોરો માણસ કદી લાગી નથી જતો.' વિલ્સને કહ્યું.

'પણ હું તો સસલાની જેમ લાગ્યો હતો.' મેકોમ્પરે કહ્યું.

'હવે આવી જ રીતે વાત કરવા માગતા માણસ (વશે તમે શું કરી શકો, ધૂળ ?' વિલ્સને વિચાર્યું.

વિલ્સને મેકોમ્પર સામે તેની ભૂરી, નિરસ, વેધક આંખે જોયું અને મેકોમ્પર તેની સામે હસ્યો. તેની આંખમાં દેખાતો દુભાયાનો ભાવ નેહ્યા વગર જ તેની સામે જુઓ તો એનું હાસ્ય તમને આકર્ષક લાગે.

'મને લાગે છે કે હું પાડાનો શિકાર કરી શકીશ.' મેકોમ્પરે કહ્યું.

'હવે પછી આપણે પાડાનો શિકાર જ કરવાના છીએ ને ?'

'તમારી ઇચ્છા હોય તો સવારે જ' વિલ્સને કહ્યું. 'કદાચ તે એને ઓળખવામાં ભૂલ કરતો હોય. એક પુરુષ માટે આ જ સાચો રસ્તો હતો. અમેરિકન વિશે તમે લાગ્યે જ ચોકસાઈથી કશું કહી શકો.' ફરીથી તેને મેકોમ્પર માટે માન થયું. જો તમે માત્ર આજની સવાર ભૂલી શકો. પણ તમે લાગ્યે જ ભૂલી શકો. આજની સવાર જેટલી મનહૂસ ખીજી કોઈ સવાર હોઈ ન શકે.

'આ મેમસાહેબ પણ આવ્યાં.' વિલ્સન બોલ્યો. તે પોતાના તંપૂ તરફથી ચાલી આવતી હતી. અત્યારે તે આનંદ-ઉત્સાહથી છલકાતી લાગતી હતી અને અત્યંત સુંદર દેખાતી હતી. તે એકદમ સપ્રમાણ લંબગોળ ચહેરો ધરાવતી સ્ત્રી હતી. એટલી હદે સપ્રમાણ કે તમે એને મૂરખ ધારી બેસો. પણ તે મૂરખ હતી નહીં, વિલ્સને



વિચાર્યું. ના, મૂરખ તો નહોતી જ.

‘લાલ ચહેરાવાળા મિ. વિલ્સન કેમ છો ? અને ફ્રાન્સિસ, મારા લાખેણા રતન, તને હવે સારું લાગતું હશે ?’

‘અરે, ઘણું સારું’ મેકેમ્બરે કહ્યું.

‘મેં આખી વાત જ પડતી મૂકી છે.’ માર્ગારેટ ટેબલ પાસે બેસતા કહ્યું. ફ્રાન્સિસ સિંહ મારવામાં પાવરધો હોય કે ન હોય એનું કેટલું મહત્ત્વ ? એ કંઈ તેનો ધંધો નથી. એ તો મિ. વિલ્સનનો ધંધો છે. મિ. વિલ્સન ગમે તેનો શિકાર કરવામાં ખરેખર જ એક્કા છો. તમે કોઈનો પણ શિકાર કરી શકો, મારી શકોને કોઈને પણ ?’

‘અરે હા, કોઈ પણ ચીજનો’ વિલ્સને કહ્યું, ‘બહુ સરળતાથી હું ગમે તેને વીંધી શકું.’ વિલ્સને વિચાર્યું, આવી સ્ત્રીઓ જગતની કઠોરમાં કઠોર અને સૌથી ક્રૂર હોય છે. ખીજનું ચૂંટવી લેનારી આ સ્ત્રીઓ મારકણું સૌંદર્ય ધરાવતી હોય છે. અને તેમના પુરુષો આ તો નખળા હોય છે અથવા તો બહાદુર બનવાના પ્રયત્નમાં માનસિક રીતે બલાસ થઈ જતા હોય છે. કે પછી આવી સ્ત્રીઓ એવા જ પુરુષને પસંદ કરતી હશે જેને આસાનીથી આંગળી પર નચાવી શકાય ? પણ તેઓ જે ઉંમરે પરણે છે ત્યારે આટલું બધું નહીં જાણતી હોય. વિલ્સને વિચાર્યું : એ નસીબદાર હતો કે આ પહેલાં ઘણી અમેરિકન સ્ત્રીઓ સાથે તેનો પનારો પડી ચૂક્યો હતો, એટલે એ તેમને સમજી શકતો હતો. પણ આ તો જરા વધારે ચડતી જ આકર્ષક હતી.

‘સવારે અમે પાડાના શિકારે જવાના’ વિલ્સને તેને કહ્યું.

‘હું પણ આવવાની.’

‘ના, તમારે નથી આવવાનું.’

‘હું આવવાની જ, ફ્રાન્સિસ હું કેમ ન આવી શકું ?’

‘તું પડાવ પર જ કેમ નથી રહેતી ?’

‘ના, જરાય નહીં’ તે બોલી. ‘કોઈપણ હિસાબે આજની જેમ હું કશું પણ ચૂકી જવા નથી માંગતી.’

જ્યારે તે ચાલી ગઈ ત્યારે વિલ્સન તેના વિશે જ વિચારતો હતો. જ્યારે તે રડી પડેલી ત્યારે અતિ સુંદર દેખાતી હતી. એવું લાગતું હતું કે તે બધું જ સમજતી હતી, અનુભવતી હતી. મેકેકમ્બર માટે અને પોતાની જાત માટે દુઃખી થતી હતી. પરિસ્થિતિની વાસ્તવિકતા પણ તે સમજતી હતી. માત્ર વીસ જ મિનિટ તે નજર બહાર ગઈ હતી અને હવે પાછી આવી ત્યારે અમેરિકન સ્ત્રીની કૂરતા ધારણ કરીને આવી હતી. ખરેખર અમેરિકન સ્ત્રીઓ સૌથી નાલાયક હોય છે, સૌથી હરામખોર...

‘આવતીકાલે અમે તારા માટે બીજો કોઈ ખેલ ગોઠવીશું.’ ફ્રાન્સિસ મેકેકમ્બરે કહ્યું.

‘તમારે અમારી સાથે નથી આવવાનું...’ વિલ્સને કહ્યું.

‘તો તમે ભૂલ આવ છો.’ માર્ગારેટ વિલ્સનને કહ્યું. ‘અને હું તમારી આજ જેવી જ કમાલ કરી જોવા માગું છું.’ આજે સવારે તમે સરસ શિકાર કર્યો. જે પ્રાણીઓના માથા વીધવાને સુંદર કહેવાતું હોય તો, આજે સવારે તમે કમાલ કરી હતી.’

‘બપોરનું ખાણું તૈયાર છે.’ વિલ્સને કહ્યું, ‘તમે વધુ પડતા આનંદી છો નહીં?’

‘કેમ નહીં? હું કંઈ અહીં સુસ્ત બની પડી રહેવા માટે નથી આવી.’

‘હું...એ કંઈ કંટાળાજનક ન હતું.’ વિલ્સને કહ્યું. નદીમાંથી ઊભરેલી શિલાઓ અને વૃક્ષોથી છવાયેલા જંગલો કિનારાને તે જોઈ શકતો હતો. તેને સવાર યાદ આવી ગઈ.

‘અરે જરા પણ નહીં. માર્ગારેટ બોલી, ‘એ તો મજાનું હતું. અને આવતીકાલ...તમે જાણતા નથી કેવી ઉત્સુકતાથી હું આવતીકાલની પ્રતીક્ષા કરું છું.’

‘એ તમને જે આપી રહ્યો છે તે ધલેન્ડ છે.’

‘તમે સસલાની જેમ કૂદતા મોટા ગાય જેવા પ્રાણીની વાત કરો છો ને ?’

‘મને લાગે છે કે તેમનું વર્ણન કંઈક એવું જ હોય છે.’  
વિલ્સને કહ્યું.

‘આ માંસ બહુ જ સરસ છે’ મેકોમ્પર બોલ્યો.

‘એનો શિકાર તેં કર્યો હતો ક્લાન્સિસ ?’ માર્ગારિટે પૂછ્યું.

‘હા.’

‘તેઓ ખતરનાક નથી હોતાં નહીં ? કે હોય છે ?’

‘તમારા પર ધસી આવે તો જ, બાકી નહીં.’ વિલ્સને કહ્યું.

‘મને એટલી બધી મજા પડે છે કે...’

‘માર્ગારિટ, તું આટલી ઠંડોર રીતે બોલવાનું બંધ કરીશ ?’

માંસને કાપી તેના પર છૂંદેલા બટાકા, રસો અને ગાજર મૂકી એ બધું માંસમાં ખૂંપેલા કાંટા પર મૂકતા મેકોમ્પરે કહ્યું.

‘મને લાગે છે કે હું કરી શકીશ.’ માર્ગારિટે કહ્યું. ‘અને જ્યારે તે આટલી સારી રીતે કહ્યું છે ત્યારે તો ખાસ.’

‘આજે રાત્રે સિંહના માનમાં આપણે શેમ્પેઈન પીશું. બપોરે તો એ જરાક ગરમ લાગે !’ વિલ્સને કહ્યું.

‘ઓહો...કરી પાછો સિંહ. હું તો સિંહને ભૂલી પણ ગઈ હતી’ રેબર્ટ વિલ્સને વિચાર્યું. તો એ તેનો ઉપયોગ કરવા માગતી હતી. ખરેખર તેનો એવો ધરાદો હતો ? કે પછી એનો વિચાર માત્ર બહાદુર દેખાવાનો જ હતો ? એક સ્ત્રી જ્યારે એવું જાણે કે તેનો પતિ એક નંબરનો કાયર છે ત્યારે તેણે શું કરવું જોઈએ ? આ તો લપાનક કૂર છે. પણ આ બધી જ સ્ત્રીઓ ધાતકી હોય છે. તેઓ પુરુષ પર શાસન ચલાવે છે અને શાસન ચલાવતી વખતે ક્યારેક ધાતકી બનવું પડે. પણ સારું છે કે મેં પૂરતા પ્રમાણમાં આવી સ્ત્રીઓનો ત્રાસ નોંધ્યો છે.’

‘થોડુંક વધુ માંસ લો.’ તેણે વિનયપૂર્વક માર્ગારેટને કહ્યું.

એ બપોરે મોડેકથી વિલ્સન અને મેકોમ્પર સ્થાનિક ડ્રાઇવર અને એ બંદૂક ઉપાડનારાને મોટરમાં લઈ બહાર ગયા. માર્ગારેટ પડોવ પર જ રહી હતી. તેણે કહ્યું કે અત્યારે બહાર જઈ શકાય નહીં એટલી સખત ગરમી હતી અને વળી વહેલી સવારે તો એ તેમની સાથે જવાની જ છે. તેમણે મોટર ચાલુ કરી ત્યારે વિલ્સને મોટા ઝાડ નીચે ઊભેલી માર્ગારેટને જોઈ. તેના ઝાંખા ગુલાબી પોશાકમાં તે સુંદર કર્તાય મોહક વધુ લાગતી હતી. તેણે તેના કાળા વાળને ઠપાળ પરથી પાછળની બાજુએ લઈ જઈ ડોક પર ઢળતો અંખોડો બાંધ્યો હતો. વિલ્સને વિચાર્યું કે તેનો ચહેરો એવો ખુશનુમા લાગતો હતો જાણે કે મુગ્ધેન્ડમાં ન રહેતી હોય ? ઊંચા ધાસમાંથી થઈને ફોનોની ઝાડીવાળી નાનકડી ટેકરી પાસેથી વળાંક લેતી મોટર તરફ તેણે હાથ હલાવ્યો.

ફોનોની ઝાડીમાં તેમણે હરણનું એક ટોળું જોયું. મોટરને ત્યાં જ છોડી તેઓ લપાતા-છુપાતા એક લાંબા અને પહોળા શીંગડાવાળા ધરડા મેઢા તરફ ચાલ્યા. પ્રશંસા કરવી પડે તેવા એક જ બારમાં બસો વાર દૂરથી મેકોમ્પરે મેઢાને મારી નાખ્યો. એક જ બારમાં મેઢો ઊછળીને દૂર જઈ પડ્યો અને હરણનું ટોળું અંધાધૂંધ લાગવા લાગ્યું. લાંબી હલાંગો ભરતાં, એકબીજાની પીઠ પરથી ઠેકતા, ક્યારેક સપનામાં દેખાય છે તેમ ધરતી પર પગ પડતો ન હોય એવી માની ન શકાય એવી ઝડપે તેઓ લાગી છૂટ્યાં.

‘સરસ નિશાન લીધું’ વિલ્સને કહ્યું, ‘પણ શિકાર સામાન્ય હતો.’

‘માથું તો આખું રહ્યું છે ને ?’ મેકોમ્પરે પૂછ્યું.

‘અરે અદ્ભુત !’ વિલ્સને કહ્યું, ‘તમે આવી જ રીતે ગોળા છોડો તો તમને ક્યારેય મુરકેલી નહીં પડે.’

‘તમને લાગે છે કે કાલે આપણને પાડો મળી રહેશે ?’

‘મળવાની શક્યતા તો સારી એવી છે. વહેલી સવારે તે ચરવા

માટે બહાર નીકળે છે. નસીબ સાથે આપશે તો આપણે તેમને ખુલાખાં જ આંતરી શકીશું.’

‘મારે પેલી સિંહવાળી ધટનાનો આવતીકાલે હિસાબ ચૂકતે કરવો છે. તમારી પત્ની તમને આવી કાયરતા દેખાડતા જુએ એ કંઈ સારું તો ન જ કહેવાય.’ મેકોમ્પરે કહ્યું.

વિલ્સનના મનમાં થયું, ‘મારી દૃષ્ટિએ તો પત્ની હોય કે ન હોય, આવું કરવું બહુ ખરાબ છે. અને કાયરતા દેખાડ્યા પછી વળી એની વાત કરવી એ તો એથી પણ ખરાબ. પણ તેણે કહ્યું.’

‘હું એ વાત વિશે વધુ વિચારવા નથી માગતો. કોઈ પણ માણસ સિંહના શિકારમાં પહેલી વાર ગભરાઈ જાય. એમાં કંઈ નવું નથી. હવે એ વાતને પડતી જ મૂકોને.’

જમ્યા પછી, સૂતાં પહેલાં તાપણા પાસે બેસી વ્હીસ્કી અને સોડા પી એ રાત્રે ફ્રાન્સિસ મેકોમ્પર મચ્છરદાની નાખેલા માટલામાં રાત્રિના અવાજને સાંભળતો આડો પડ્યો ત્યારે તેને લાગ્યું કે વાતનો અંત આવ્યો ન હતો. વાત શરૂઆતે હતી તેવી પણ નોંતી રહી અને તેનો અંત પણ નોંતો આવ્યો. એ એમને એમ ઊભી હતી, જેવી રીતે બની હતી એ જ રીતે. ભૂંસાય નહીં એ રીતે એ વાત તેના મગજમાં જડાઈ ગઈ હતી. અને તે એનાથી ખૂબ જ શરમ અનુભવતો હતો. પણ શરમ કરતાં ય વધુ ધુન્નવતો, અંદરથી કોરી ખાય તેવો ભય તેણે પોતાની અંદર વ્યાપતો અનુભવ્યો. એકકાળે જે ભાગ આત્મવિશ્વાસથી છલકાતો હતો ત્યાં ખાલીપો છવાઈ ગયો હતો. અને એ ખાલીપામાં ધુન્નવી દેતો, કોરી ખાતો ભય ફરી વળ્યો હતો. અને એ ભય તેને અસ્વસ્થા બનાવી દેતો હતો. હજી પણ તે ભયે તેનો પીછો છોડ્યો ન હતો.

આ બધું એક રાત પહેલાં શરૂ થયું હતું ત્યારે તે ઊંઘમાંથી જાગી ગયો હતો અને નદીકાંઠે કયાંક ઉપરવાસમાં સિંહ ડહુકી રહ્યો હતો એ તેણે સાંભળ્યું હતું. એ અવાજ ઘણો ઘેરો હતો અને

હણકારના અંતે ખોખારા જોવો ધૂરકાટ સંભળાતો હતો. તેને એ અવાજ જાણે તંબૂની બહારથી જ આવતો હોય એવો લાગતો હતો. અને જ્યારે ફ્રાન્સિસ મેકેમ્બર એ અવાજ સાંભળવા રાતના અંધ-કારમાં ચાલ્યો ત્યારે તે ડરતો હતો. ગાઢ નીંદરમાં તેની પત્નીના ધીમા શ્વાસોચ્છવાસ સંભળાતા હતા. ત્યાં કોઈ ન હતું તેના ભય-ભીત થયાની વાત ઠીક દેનાર કે નહોતું કોઈ તેની સાથે ભયભીત થનાર. પથારીમાં એકલા પડી રહેલા મેકેમ્બરને પેલી સોમાલી કહે-વતની ખબર નોતી કે બહાદુર માણસ હંમેશાં સિંહથી ત્રણ વખત ડરે છે.—પહેલીવાર તે જ્યારે સિંહના સગડ જુએ, બીજી વાર જ્યારે તેને હણકારો સાંભળે અને ત્રીજીવાર જ્યારે તેની સામે ઊભો રહે ત્યારે. પછી જ્યારે સૂરજ ઊગ્યા પહેલાં તંબૂમાં તેઓ ફ્રાન્સિસના અજવાળે નાસ્તો કરતા હતા ત્યારે સિંહ ફરી ત્રાડ્યો. ફ્રાન્સિસને લાગ્યું કે તે પડાવની બરાબર બાજુમાં જ હતો.

‘કોઈ ધરડા સિંહનો અવાજ લાગે છે.’ રોબર્ટ વિલ્સને તેના નાસ્તા અને કાફીમાંથી નજર ઊંચી કરીને કહ્યું, ‘સાંભળો, એને ખોખારતો સાંભળો.’

‘એ બહુ નજીક છે ?’

‘નદીના ઉપરવાસમાં એકાદ માર્શિના વિસ્તારમાં.’

‘આપણે તેને જોઈ શકીશું ખરા ?’

‘આપણને એકાદ ઝાંખી તો થશે જ.’

‘તેના ત્રાડવાનો અવાજ આટલો બધો દૂર જાય ? એવું લાગે છે જાણે તે પડાવની અંદર જ છે.’

‘અરે એની ત્રાડ તો ઘણે દૂર સુધી સંભળાય.’ રોબર્ટ વિલ્સને કહ્યું. ‘જો કે આ રીતે સંભળાવું એ વિચિત્ર તો છે જ. આશા રાખીએ કે એ શિકાર થઈ શકે એવો સિંહ હોય. છોકરાઓ કહેતા હતા કે આ વિસ્તારમાં એક બહુ મોટો સિંહ છે.’

‘જો નિશાન તાકવાની તક મળે તો એને ક્યાં વીધવો ? ખાસ

તો એને ધંસી આવતો અટકાવેવા શું કરવું ?' મેકેમ્પરે પૂછ્યું.

‘ખલામાં’ વિલ્સને કહ્યું, ‘જો તમારાથી બની શકે તો ગર-  
દનના હાડકાને નિશાન બનાવવું. તેને ભોંય ભેગો કરી દેવો.’

‘હું આશા રાખું છું કે બધું સારી રીતે પાર બિતરે.’ મેકે-  
મ્પરે કહ્યું.

‘તમે નિશાન તો સારું જ લો છો.’ વિલ્સને કહ્યું, ‘આરામની  
તમારી રીતે, ચોકસાઈથી કરવાનું. પહેલો ધા રાણાનો,’

‘કેટલે દૂરથી ગોળી છોડવાની ?’

‘કંઈ કહી ન શકાય. એનો આધાર સિંહ પર છે. જ્યાં સુધી  
નજીક છે એવી ખાતરી ન થાય ત્યાં સુધી ગોળી ન છોડવી.’

‘સો એક વાર દૂરથી ?’ મેકેમ્પરે પૂછ્યું.

વિલ્સને ઝડપથી તેની સામે જોયું.

‘લગભગ સો વાર. બની શકે તો થોડોક વધુ નજીક પકડવાની  
કોશિશ કરવી. સો વારથી વધુ દૂર રહી બાર કરવાની કોશિશ ન  
કરવી. સો વાર એ એકદમ યોગ્ય અંતર છે. એટલા અંતરથી તમે  
જ્યારે ધરો છો ત્યારે બાર કરી શકો છો. આ મેમસાહેબ આવી ગયાં.’

‘કેમ છો ? આપણે પેલા સિંહની પાછળ જઈ રહ્યાં છીએ ?’  
તે બોલી.

‘તમે નાસ્તો પતાવી લો એટલે તરત જ નીકળીએ.’ વિલ્સને  
કહ્યું, ‘તમને કેવું લાગે છે ?’

‘અરે અદ્ભુત ! હું તો ખૂબ જ આતુર થઈ બિટી છું.’

‘હું જરા જઈને જોઉં કે બધી વસ્તુઓ તૈયાર છે કે નહીં.’  
કહેતો વિલ્સન બહાર ગયો. જેવો તે ગયો એ સાથે જ સિંહે ફરી  
ત્રાડ નાખી.

‘રાડિયો બિખારો...આપણે આને ત્રાડતો બંધ કરવો જ  
પડશે.’ વિલ્સને કહ્યું.

‘ફ્રાન્સિસ, શું થયું તને ?’ માર્ગારેટે પૂછ્યું.

‘કંઈ નહી’ મેકોમ્પરે જવાબ આપ્યો.

‘કંઈક તો છે જ. તું ગભરાયેલો કેમ છે?’

‘કંઈ નથી’ તેણે કહ્યું.

‘મને તો કહે, તારી તબિયત ઠીક નથી?’ તેની સામે જોતાં માર્ગરેટ બોલી.

‘આ ત્રાડોને કારણે...તને ખબર છે આખી રાત એ સંભળાયા કરી હતી?’ મેકોમ્પરે કહ્યું.

‘તે મને જગાડી કેમ નહીં? મને સાંભળવું પડું જ ગમ્યું હોત.’

‘હું એ નાલાયકને મારી નાખીશ.’ લાચાર અવાજે મેકોમ્પરે કહ્યું.

‘હં...એટલા માટે જ તો તું અહીં આવ્યો છે. ખરાબરને?’

‘હા, પણ હું આકળવિકળ થઈ ગયો છું. આ ત્રાડો સાંભળી સાંભળીને હું ત્રાસી ગયો છું.’

‘તો પછી વિદસને કહ્યું એમ મારી નાખ તેને અને ત્રાડતાં અટકાવી દે.’

‘હા રે હા...’ ફ્રાન્સિસ મેકોમ્પરે કહ્યું, ‘એ કહેવું કેટલું સહેલું છે નહીં, ડાર્લિંગ?’

‘તને ભય તો નથી લાગતોને? કે પછી લાગે છે?’

‘જરાય નહીં. પણ આખી રાત તેની ત્રાડો સાંભળી સાંભળીને હું જરા અસ્વસ્થ થઈ ગયો છું.’

‘તું એને અદ્ભુત રીતે ખતમ કરીશ.’ તે બોલી, ‘હું જાણું છું તું એ કરી શકીશ. તું એને ખતમ કરે એ જોવા માટે હું ખૂબ જ આતુર છું.’

‘તું તારો નાસ્તો પૂરો કર એટલે આપણે નીકળીએ.’

‘હજી તો અજવાળું પણ નથી થયું’ તે બોલી. ‘ખરો વિચિત્ર સમય છે આ!’



એ ખોલી રહી એ પછી-તરત છાતીના ઊંડાણમાંથી આવતા કણસાટ જોવું સિંહ ધૂરકયો. અચાનક ત્રાડયો અને વાતાવરણને ધ્રુજવી નાખે એવી રીતે ત્રાડતા, ધીરે ધીરે છાતીના ઊંડાણમાંથી નિઃસાસા નાખતો હોય એમ ફરી ધૂરકયો.

‘તે આટલામાં ક્યાંક હોય એવું લાગે છે.’ મેકોમ્મરની પત્નીએ કહ્યું.

‘હે ભગવાન ! હું આ અવાજને ધિક્કારું છું.’ મેકોમ્મરે કહ્યું.

‘અવાજ ઘણો પ્રભાવશાળી લાગે છે.’

‘અરે ધૂળ પ્રભાવશાળી ! ભયાનક લાગે છે.’

રોબર્ટ વિલ્સન તેની દૂંડી, વિચિત્ર, નવાઈ લાગે એવડા મોટા કાણાવાળી. પગપ ગિખસ લઈ હસતો હસતો આવી પહોંચ્યો.

‘ચાલો નીકળીએ.’ તેણે કહ્યું, ‘તમારા બંદૂક ઉપાડનાર પાસે તમારી સિંખંગફિલ્ડ અને મોટી બંદૂક છે. બાકી બધી વસ્તુઓ મોટરમાં છે. તમારી પાસે ગોળાઓ છે ?’

‘હા.’

‘હું તૈયાર છું’ માર્ગારેટ ટહુકી.

‘સિંહના આ બરાડા બંધ કરવા જ પડશે.’ વિલ્સને કહ્યું, ‘તમે આગળ બેસો. મેમસાહેબ અહીં મારી સાથે પાછળની બેઠકમાં બેસી શકશે.’

તેઓ મોટરમાં ચડ્યાં અને મોંસૂઝણાં અજવાળે વૃક્ષોની વચ્ચે ચર્ચ નદીના ઉપરવાસ તરફ ચાલ્યાં. મેકોમ્મરે રાઈફલની ખીચ ખોલી. અંદરની ગોળાઓ તપાસી, પછી બંધ કરી અને સેફ્ટીકેચ ચડાવ્યો. તેણે જોયું કે તેના હાથ ધ્રુજતા હતા. વધારાના કારતૂસ ખિસ્સામાં હોય એવું લાગતાં તેણે ખસીસના ખિસ્સામાં હાથ નાખી ગોળાઓ પર આંગળી ફેરવી. બારણા વગરની, રૂખ્યા જેવી છપની પાછલી બેઠકમાં તેની પત્નીની બાબુમાં બેઠેલા વિલ્સન તરફ પાછળ ફરીને તેણે જોયું. તેઓ બંને ઉત્તેજિત ચર્ચ હસતાં હતાં. વિલ્સન આગળ

તરફ નમ્યો અને કાનમાં કહેતો હોય તેમ જોલ્યો, 'જુઓ, પક્ષી નીચે આવી રહ્યાં છે. એનો અર્થ એ કે સિંહે તેનું મારણ છોડી દીધું છે.'

દૂર, નદીના ઉપરવાસમાં. વૃક્ષોની ઉપર ચઢવા લેતા અને અચાનક તીરની જેમ સીધા નીચે આવતાં ગીધોને મેકેમ્પર જોઈ શકતો હતો.

'તે અહીં પાણી પીવા આવે એવી શક્યતાઓ છે.' વિલ્સન સાવ ધીમેથી જોલ્યો, 'તે આરામ કરવા જાય તે પહેલાં તેના પર ધ્યાન આપવું પડશે.'

તેઓ સાવ ધીરે ધીરે નદીના ઉપરવાસ તરફ કાંઠે કાંઠે મોટર હંકારી રહ્યા હતા. કિનારો અહીં એકદમ જ પથરાળ હતો. વિશાળ વૃક્ષો વચ્ચેથી પસાર થતા. તેઓ ડાળીઓ સાથે ઘસાઈ રહ્યા હતા. મેકેમ્પર સામેનો કિનારો નીરખી રહ્યો હતો, ત્યારે તેણે અનુભવ્યું કે વિલ્સને તેના હાથ પકડ્યો હતો, અને મોટર ઊભી રહી ગઈ હતી.

'પેલો રહ્યો ત્યાં.' તેણે કાનમાં કુસકુસાહટ સાંભળી. 'આગળ વધો અને થોડા જમણી તરફ જાઓ. બહાર નીકળો અને નિશાન તાકો. આ એક અફલાતુન સિંહ છે.'

મેકેમ્પરે હવે સિંહને જોયો. તેનું પહોળું માથું જિંઘુ રાખીને લગભગ એક બાજુ પર તે ઊભો હતો. તેણે માથાને તેમની તરફ ફેરવ્યું. તેમની તરફ વહી આવતી વહેલી સવારના હવાની લાંડરખી તેની ઘેરી યાળને ફરકાવતી હતી. સવારના ઝાંખા પ્રકાશમાં નદીના ઢોળાવ પર ઊભેલો આ વિશાળકાય સિંહ વિક્કેલો હોય તેવો લાગતો હતો. તેના ખલા ભારેખમ હતા અને તેનું પીપડા જેવું શરીર શ્વાસોચ્છવાસ સાથે હળવે હળવે હાલી રહ્યું હતું.

'તે કેટલે દૂર હશે?' રાઈફલ જિંચકતા મેકેમ્પરે પૂછ્યું.

'લગભગ પંચોતેર વાર, બહાર નીકળો અને પતાવી નાખો.'

‘અહીં બેઠાં બેઠાં જ નિશાન લઈ શકાય?’

‘મોટરમાં બેસીને ક્યારેય સિંહ ન મરાય.’ તેના કાનમાં બોલતા વિદ્વસનને તેણે સાંભળ્યો. ‘બહાર નીકળો. એ કંઈ આખો દિવસ અહીં બેસી નથી રહેવાનો.’

મેકોમ્પર આગલી બેઠકના પારણા જેવા વર્ણાક્રમાંથી બહાર આવ્યો. અને નીચે મેદાન પર ફૂઘો. સિંહ હજુ પણ સ્વસ્થ, સંમોહન નજરે આ નમૂના તરફ જોઈ રહ્યો હતો. આ ઝાંખા પ્રકાશમાં માત્ર તેની આંખો જ ચમકતી હતી. તે મહાકાય ગેંડા જેવો લાગતો હતો. માણસની ગંધ તેના સુધી પહોંચી ન હતી એટલે તે તેના વિશાળ માથાને એકથી ખીણ બાજુ હલાવતો આ નમૂનાને નીરખતો હતો. આ નમૂનાને જોઈને તે ડર્યો ન હતો. પણ આવી ચીજ સામે જીભ હોય ત્યારે કાંઠે જઈને પાણી પીવું કે નહીં એ બાબતે તે અચકાતો હતો. એ જ ક્ષણે તેણે એક માનવઆકૃતિને એમાંથી બહાર નીકળતી જોઈ અને તરત જ પોતાના ભારેખમ માથાને ફેરવતો કે તે વૃક્ષોના ઝુંડની આડશ તરફ ભાગ્યો. ભાગતાંની સાથે જ તેણે એક હડાકેદાર ધડાકો સાંભળ્યો. અને તેને લાગ્યું કે .૩૦.૦૬૨૨૦ સીસાની ગોળાએ એના પડખાને ચીરી નાખ્યું હતું. અને અચાનક જ તેના પેટમાં ઊની, બળબળતી લાય ફરી વળી. તે ધૂરકચો, ભારે, લાંબા ડગલાં ભરતો, ઘવાયેલા સ્થૂળ પેટ સાથે ડોલતો ડોલતો વૃક્ષોમાંથી ઊંચા ઘાસમાં છુપાઈ ગયો. ફરીથી તેના પાછળના ભાગમાં હવાને ચીરતો એક ધડાકો થયો. ફરી એક ધડાકો થયો અને તેને એક ધક્કો વાગ્યો. કારણ કે આ ગોળા તેની નીચલી પાંસળા સાથે અથડાઈ તેને ચીરીને નીકળી ગઈ હતી. અચાનક ઊના લોહી અને ફીણથી તેનું મોઢું ભરાઈ ગયું. અને તે જલાંગ મારતો કે ઊંચા ઘાસ તરફ ભાગ્યો. જ્યાં તે કોઈ જોઈ ન જાય એમ પોતાની જાતને છુપાવી શકે એમ હતો. અને ગોળાબાર કરનારને એટલો નજીક લાવી શકે એમ હતો જેથી પોતે એના પર ધસી જઈ પકડી શકે.

તે જ્યારે મોટરમાંથી નીચે ઊતર્યો ત્યારે સિંહને ડેવું લાગ્યું હતું તે બાબતે મેકોમ્પરે વિચાર્યું ન હતું. તેને તો માત્ર એટલી જ ખબર હતી કે તેના હાથ ધ્રુજી રહ્યા હતા અને મોટરથી દૂર જતી વખતે એક ડગલું ભરવું પણ તેના માટે લગભગ અશક્ય થઈ પડ્યું હતું. તેના પગ સાથળમાંથી અછૂડ થઈ ગયા હતા. પણ તે પોતાના સ્નાયુઓનો ફરકાંટો અનુભવી શકતો હતો. તેણે રાઈફલ ઊંચકી અને સિંહના માથા અને ખભા વચ્ચેના ભાગને નિશાન બનાવી ઘોડો દબાવી દીધો હતો. આગળીઓ તૂટી જશે એવું લાગ્યું ત્યાં સુધી તેણે ઘોડો દબાવ્યો. તો પણ કંઈ થયું નહીં. પછી તેને ખબર પડી કે સેફ્ટીકેચ પાડ્યો જ નથી. અને સેફ્ટીકેચ ઠીક કરવા માટે જેવી તેણે રાઈફલને નીચે નમાવી તે સાથે જ તે મોટરથી એકાદ ડગલું આગળ નીકળી ગયો. અને મોટરના પડછાયાની બહાર નીકળી આવેલા તેના પડછાયાને સિંહ સ્પષ્ટપણે જોઈ શક્યો. જોતાંની સાથે જ ધૂરકીને તે પાછો વળ્યો. મેકોમ્પરે ગોળી છોડી ત્યારે તેણે ત્રાડ સંભળી હતી. જેનો મતલબ કે ગોળી બરાબર નિશાન પર વાગી હતી. પણ તોય સિંહ તો ભાગી રહ્યો હતો. મેકોમ્પરે ફરી વાર ગોળી છોડી અને દરેક જણે જોયું કે ગોળી ડાહ્યકતા સિંહની પાછળ ધૂળની ડમરી ઊડાડતી ચાલી ગઈ હતી. પોતાના નિશાનને જરાક નીચે લાવવાનું યાદ કરીને તેણે ફરી વાર ગોળી છોડી. બધાંએ જોયું કે ગોળી સિંહને વાગી હતી. અને મેકોમ્પરે બોલ્ટને આગળ ધકેલે તે પહેલાં સિંહ ધાસમાં જઈને છુપાઈ ગયો હતો.

મેકોમ્પરે લોચા વળતા પેટે ત્યાંનો ત્યાં જ ઊભો રહ્યો. ઘોડો ચઢાવેલી સિંગલ્ડ્રિડ પકડેલા તેના હાથ ધ્રુજી રહ્યા હતા. તેની પત્ની તથા રોબર્ટ વિલ્સન તેની બાજુમાં આવીને ઊભાં હતાં. પેલાં બંદૂક ઉપાડવાવાળાં બે છોકરાં પણ દેશી ભાષામાં ગર્યાં મારતાં તેની બાજુમાં ઊભાં હતાં.

‘મે’ તેને ગોળી મારી !’ મેકોમ્પરે કહ્યું. ‘મે’ બે વાર તેને

ગોળા મારી.’

‘તમે એને પેટમાં માર્યું’ અને આગળના ભાગમાં ક્યાંક માર્યું.’ વિલ્સને જરાય હિત્સાહ બતાવ્યા વગર કહ્યું. બંદૂક ઉપાડવાના બહુ ગંભીર દેખાતા હતા. હવે તેઓ એકદમ મૂંગા થઈ ગયા હતા. ‘તમે એને ખતમ કરી શક્યા હોત,’ વિલ્સને કહ્યું, ‘હવે તેને અંદરની બાજુએ શોધવા જતાં પહેલાં આપણે થોડીક વાર રાહ જોવી પડશે.’

‘તમારા કહેવાનો મતલબ ?’

‘તેનો પીછો કરતાં પહેલાં તેને જરાક અસ્વસ્થ થવા દઈ એ.’

‘હં... હં...’ મેકોમ્પરે કહ્યું.

‘એ ખરેખર જ અદ્ભુત સિંહ છે.’ આનંદથી જલકાતા વિલ્સને કહ્યું, ‘જો કે અત્યારે તે ખોટી જગ્યાએ ભરાઈ બેઠો છે.’

‘કેમ ખોટી જગ્યા ?’

‘હવે, તમે એની સાવ નજીક જઈ ને ઊભા ન રહો ત્યાં સુધી એને જોઈ ન શકો.’

‘ઓહ ?’ મેકોમ્પરે કહ્યું.

‘ચાલો હવે’ વિલ્સને કહ્યું. ‘મેમસાહેબ અહીં મોટરમાં જ રહેશે અને આપણે લોહીના સગડ પરથી તેને શોધવા જઈએ.’

‘માર્ગારેટ, તું અહીં જ રહેજે.’ મેકોમ્પરે તેની પત્નીને કહ્યું. તેનું મોં સાવ સુકાર્ષ ગયું હતું અને તેને બોલવામાં મુશ્કેલી પડતી હતી.

‘કેમ ?’

‘વિલ્સને તને અહીં રહેવા કહ્યું છે એટલે !’

‘અમે એક નજર નાખવા જઈ રહ્યા છીએ.’ વિલ્સને કહ્યું.

‘તમે અહીં જ રહો, અહીંથી તમે વધારે સારી રીતે જોઈ શકશો !’

‘બહુ સારું.’

વિલ્સને ડ્રાઇવરને સ્વાહિલી ભાષામાં કંઈક કહ્યું. ‘તેણે ડોકું નમાવ્યું’ અને કહ્યું. ‘જી સાહેબ.’

પછી તેઓ કિનારાના સીધા ચઢાણ પરથી નીચેની તરફ ખડકોની ફરતા ફરીને કે તેના પર ચડીને લટકતાં મૂળિયાઓ પકડી પકડીને વહેણાના ખીજા કાંઠે ચઢ્યા. અને મેકોમ્પરે પહેલવેલી ગોળી છોડી ત્યારે સિંહ જે જગ્યાએ ધૂરકચો હતો તે જગ્યાં ન મળી ત્યાં સુધી એ લોકો ફાંફાં મારતા રહ્યા. જમીન પર ઇલાયદા ઘાસ પર ઘાટું લોહી પડેલું હતું તેને બંદૂકવાહકોએ ઘાસની સળી વતી બતાવ્યું. નદીકાંઠાના ઝાડ પાછળ આ સગડ જતા હતા.

‘હવે આપણે શું કરવાનું?’ મેકોમ્પરે પૂછ્યું.

‘આપણી પાસે બહુ વિકલ્પ નથી.’ વિલ્સને કહ્યું. ‘આપણે આ કાંઠે મોટર તો લાવી શકીએ એમ નથી. કારણ કે કિનારા એકદમ જ સીધા ચઢાણવાળો છે. આપણે સિંહને જરાક જકડાઈ જવા દઈશું પછી આપણે બંને જઈ તેને શોધીશું.’

‘આપણે ઘાસમાં આગ ન લગાવી શકીએ?’ મેકોમ્પરે પૂછ્યું.

‘આ ઘાસ લીલુછમ છે એટલે સળગશે નહીં.’

‘આપણે ઢોલ વગાડનારાઓને ન મોકલી શકીએ?’

વિલ્સન પ્રશંસાત્મક નજરે તેની સામે જોઈ રહ્યો અને કહ્યું, ‘જરૂર મોકલી શકીએ. પણ એ દેખીતું જ ધાતકી લાગે. આપણને ખબર છે કે સિંહ ધવાયેલો છે. તમે સાબુસમા સિંહને ભગાવી શકો, તે અવાજની આગળની દિશામાં ભાગશે પણ ધાયલ સિંહ તો હુમલો જ કરે. વળી જ્યાં સુધી તમે આમનેસામને આવી ન જાવ ત્યાં સુધી તમે એને જોઈ પણ ન શકો. તમે જ વિચારોને કે આ જગ્યામાં સસલું પણ સમાઈ શકે એમ નથી. પણ એટલી અમસ્તી જગ્યામાં પોતાની જાતને સપ્રમાણ પાતળી બનાવી તે છુપાયો છે. અને આવા ખેલમાં તમે છોકરાઓને ન જ મોકલી શકો. જનારા પર હુમલો થાય જ.’

‘બંદૂકવાહકોનું શું ?’

‘બંદૂકવાહકો ? તેઓ આપણી સાથે જ આવશે. એમની તો એ ફરજ છે. તેમણે એ બાબતે કબૂલાત કરેલી છે. તોપણ તેઓ ખુશ નથી દેખાતા. દેખાય છે ?’

‘હું અંદર જવા નથી માંગતો.’ મેકોમ્પરે કહ્યું. પોતે બોલ્યો છે એવો ખ્યાલ આવે તે પહેલાં તો તેના મોઢામાંથી આ વાક્ય નીકળી ગયું. તો ‘હું પણ ક્યાં ઇચ્છું છું’ વિદ્સને મગ્નકલ્પ્યાં અવાજે કહ્યું.

‘જોકે ખરેખર તો પસંદગીને અવકાશ જ નથી.’ અને પછી કંઈક વિચાર આવવાને કારણે તેણે મેકોમ્પર તરફ એક નજર કરી. અને અચાનક જ તેણે જોયું કે તે કેવો ધ્રુજ રહ્યો હતો અને તેનો ચહેરો કેવો દ્યામણો લાગતો હતો.

‘ખરેખર તો તમારે અંદર જવાની કોઈ જરૂર નથી.’ વિદ્સને કહ્યું. ‘એટલા માટે જ તો મને રાખવામાં આવ્યો છે અને એટલે જ તો મારો ભાવ આટલો બધો વધારે છે.’

‘તમારો કહેવાનો મતલબ એ છે કે તમે પોતે અંદર જશો ? એને જ્યાં છે ત્યાં જ કેમ નથી છોડી દેતા ?’

જેની આખી જિંદગી સિંહના શિકાર અને તેને લગતા પ્રશ્નોમાં જ વીતી હતી એ રોબર્ટ વિદ્સન અત્યાર સુધી તો મેકોમ્પરને માત્ર બીકણ જ સમજતો હતો. અને એટલે એના તરફ કંઈ વધારે ધ્યાન આપતો ન હતો. પણ તેના આ પ્રશ્નથી વિદ્સન ડઘાઈ ગયા. અચાનક જ તેને એવું લાગ્યું જાણે કે હોટલમાં કોઈ ભળતું જ બારણું ખેલી નાખ્યું હોય અને તેનાથી કોઈ શરમજનક દ્રશ્ય જોવાઈ ગયું હોય.

‘તમારો કહેવાનો મતલબ શો છે ?’

‘એને અહીં એમ જ કેમ નથી છોડી દેતા ?’

‘તમે એમ કહેવા માગો છો કે એ ધાયલ થયો જ નથી એવું’

મનાવીને આપણી જાતને છેતરવી ?

‘ના, એવું તો નહીં. પણ હવે એને પકતો મૂકો.’

‘એવું ન કરાય ?’

‘કેમ ન કરાય ?’

‘પહેલી વાત તો એ કે તે પીકાર્થ રહ્યો હશે, અને ખીજ વાત જો કોઈ અગ્નિયુ’ તેની પાસે જઈ ચડે તો ?’

‘એ પણ સાચું.’

‘પણ તમે ચિંતા ન કરો, તમારે આમાં કંઈ નહીં કરવું પડે.’

‘મને કરવું ગમ્યું હોત’ મેકોમ્પરે કહ્યું, ‘પણ તમને ખબર છે હું જરાક ગભરાઈ ગયો છું.’

‘આપણે જ્યારે અંદર જઈએ ત્યારે હું આગળ રહીશ.’ વિલ્સને કહ્યું, ‘કોન્ગોની સગડ જોતો મારી સાથે રહેશે. તમે મારી પાછળ જરાક એક બાજુ પર રહેજો. આપણે તેને ગરજતો સાંભળી શકીએ એવી શક્યતા તો છે. જો આપણે તેને જોઈશું તો એકી સાથે ગોળીબાર કરીશું. કોઈપણ જાતની ચિંતા કરતા નહીં. હું તમને કંઈ નહીં થવા દઉં. સાવ સાચી વાત કહું તો તમારા માટે અંદર ન જવું એ જ કદાચ વધુ સારું છે. હું આ કામ પતાવી નાખું ત્યાં સુધી તમે સામે કાંઠે જઈ મેમસાહેબ સાથે કેમ નથી બેસતા ?’

‘ના, ના, મારે અંદર આવવું છે.’ મેકોમ્પરે કહ્યું.

‘ઠીક છે.’ વિલ્સને કહ્યું, ‘પણ જો તમે અંદર જવા ન ઇચ્છતા હો તો ન જતા. હવે આ મારી ફરજ બને છે. તમે નિશ્ચિંત રહો.’

‘ના મારે આવવું જ છે.’ મેકોમ્પરે કહ્યું.

એક ઝાડ હેઠળ બેસીને તેમણે સિગારેટ પીધી.

‘અમે અહીં રાહ જોઈએ એટલીવારમાં મેમસાહેબ પાસે જઈ વાત કરી આવવાની ઇચ્છા છે ?’ વિલ્સને પૂછ્યું.

‘ના.’



‘તો હું જરાક પાછા પગલે જઈ તેને ધીરજ રાખવા કહી આવું.’

‘સારું’ મેકોમ્પરે કહ્યું. પરસેવાથી નીતરતો, મુકાઈ ગયેલા મોઢે અને લોચા વળતા પેટે તે ત્યાં જ બેસી રહે. તેના વગર એકલો જ જઈને વિલ્સન સિંહને પૂરો કરી આવે એવું તેને કહી દેવા માટેની હિંમત એકઠી કરવા તે ઝંખી રહ્યો હતો. મેકોમ્પરે એ જાણી શક્યો ન હતો કે વિલ્સન પોતાની જાત પર ગુસ્સે ભરાયો હતો. એ ગુસ્સે થયો હતો કારણ કે તે થોડી વાર પહેલાંની મેકોમ્પરની હાલત સમજી શક્યો ન હતો અને તેને તેની પત્ની પાસે મોકલી દીધો ન હતો. એ ત્યાં બેઠો હતો તે દરમિયાન વિલ્સન પાછો આવી ગયો.

‘મારી પાસે તમારી મોટી બંદૂક છે. લો એ લઈ લ્યો.’ તેણે કહ્યું ‘મને લાગે છે કે આપણે સિંહને પૂરતો સમય આપ્યો છે એટલે ચાલો હવે જઈએ.’

મેકોમ્પરે મોટી બંદૂક લીધી કે તરત વિલ્સને કહ્યું, ‘

‘મારી પાછળ, જમણી બાજુએ લગભગ પાંચેક વાર દૂર રહી ચાલ્યા આવો અને બરાબર મારા કબ્જા પ્રમાણે જ કરજો.’ પછી તેણે આવી પડનારી ઘટનાથી ચિંતિત બંદૂકવાહકોને સ્વાહિલીમાં કશુંક કહ્યું.

‘ચાલો આપણે જઈએ.’ વિલ્સને કહ્યું.

‘મને થોડુંક પાણી પીવા મળી શકે?’ મેકોમ્પરે પૂછ્યું. જેણે પોતાના પટ્ટા સાથે પાણીની કોથળા બાંધી હતી. તે મોટા બંદૂકવાહક છોકરાને વિલ્સને કહ્યું. એટલે તેણે પટ્ટો છોડ્યો, કોથળાનું ઢાંકણું ઉઘાડ્યું અને મેકોમ્પરના હાથમાં આપી. મેકોમ્પરે કોથળા હાથમાં લેતાં નોંધ્યું કે એકદમ ગંદા અને રૂંવાટાર કવરવાળી કોથળા ખાસી ભારે લાગતી હતી. તેણે પાણી પીવા કોથળાને ઊંચી કરી અને સામેના ભાગમાં ઊંચા ઘાસ પાછળ રહેલાં એકસરખી

જિંચાઈવાળા ઘટાદાર વૃક્ષો તરફ જોયું. તેમની તરફનો પવન વાઈ રહ્યો હતો. અને પવનની લહેરખીમાં ધાસ હળવે હળવે ડોલી રહ્યું હતું. તેણે બંદૂક ઉપાડવાવાળા તરફ જોયું. અને તે જોઈ શક્યો કે તે પણ ભયનો માર્ગો ધ્રુજી રહ્યો હતો.

ધાસની અંદર પાંત્રીસેક વાર દૂર એ વિશાળકાય સિંહ મેદાનમાં લપાઈને પડ્યો હતો. તેના કાન સરવા હતા, અને તેની લાંબી-કાળી વાળવાળી પૂંછડીના જિંચાનીચા થવા સિવાય તેનું કોઈ હલનચલન દેખાતું ન હતું. જેવી તેણે ધાસમાં સંતાવાની જગ્યા શોધી કાઢી એ સાથે જ તે મરણિયો થઈ લડવા તૈયાર થઈ ગયો હતો. પણ તેના આખા પેટમાં થયેલા ધાને કારણે તે અસ્વસ્થ થયો હતો. ફેફસામાં થયેલો ધા તેને નખળો બનાવી રહ્યો હતો. એ ધાને કારણે દરેક શ્વાસોચ્છવાસ સમયે તેના મોંમાં પાતળું લાલાશ પડતું ફીણ આવતી રહ્યું હતું. તેનું પડખું બીનું અને ગરમ હતું. અને તેની પીંગળી ચામડીમાં સીસાની ગોળીએ પાડેલા નાનકડા કાણા પર માખીઓ બહુબહુ રહી હતી. ધિક્કારથી સંકોચાઈ ગયેલી તેની મોટી, પીળી આંખો સીધી આગળના ભાગમાં તાકી રહી હતી. માત્ર શ્વાસ લેતી વખતે જિપડતી પીડા દરમિયાન જ તે આંખ ઝપકાવતો હતો. તેના પંજ પાછળની પોચી જમીનને ખોતરી રહ્યા હતા. પીડા, મોંદગી, ધિક્કાર અને તેની બાકી રહેલી બધી જ તાકાત આ બધું ભેળું થઈ હુમલો કરવા માટેની એકાગ્રતા તરફ તેને ધકેલી રહ્યું હતું. માણસોને વાતો કરતાં તે સાંભળી શકતો હતો અને જેવા એ માણસો ઘરમાં પ્રવેશે કે તરત જ તેમના પર આક્રમણ કરવા પોતાની સમગ્ર જાતને તૈયાર કરતો, રાહ જોઈને તે બેઠો હતો. જેવા તેણે તેમના અવાજો સાંભળ્યા કે તેની પૂંછડી અચ્છડ થઈ જિંચાનીચા ઝાટકા દેવા લાગી અને જેવા પેલા લોકો ધાસની કિનારી પાસે આવ્યા કે તેણે ઉધરસ જેવું ધૂરકિયું ક્યું અને આક્રમણ ક્યું.

મોટો બંદૂકવાહક કોન્ગોની લોહીના સગડ જોતો મોખરે ચાલતો

હતો. વિલ્સન હાથમાં એની મોટી ખંદૂક તૈયાર રાખી ધાસમાં થતી જરાક સરખી હલચલ પણ નીરખી રહ્યો હતો. ખીજો ખંદૂક ઉપાડનાર આગળ તરફ જોતો સાંભળી રહ્યો હતો. હાથમાં ઘોડો ચડાવેલ ખંદૂક સાથે મેકોમ્પર વિલ્સનની સાવ પાસે હતો. હજુ તો તેઓ ધાસમાં જરાક આગળ ગયા કે મેકોમ્પરે લોહીથી લથપથ ધૂરકાટ સાંભળ્યો. અને ધાસમાં સડસડાટ દોટ મૂકતો સિંહ જોયો. પછી તેને એટલી જ ખબર હતી કે તે દોડી રહ્યો હતો, પાગલની જેમ તે દોડતો હતો. નદી તરફ, ખુલ્લી જગામાં આતંકિત થઈ તે દોડી રહ્યો હતો.

‘ધડામ...!’ તેણે અવાજ સાંભળ્યો. વિલ્સનની મોટી રાઈફલનો એ ધડાકો હતો. એકાદ ક્ષણમાં ફરી તેણે એવો જ ધડાકો સાંભળ્યો “ધડામ...!...” પાછળ ફરીને તેણે સિંહને જોયો. અર્ધા ઊડી ગયેલા માથા સાથે હવે તે ભયાનક દેખાતો હતો. ઊંચા ધાસની ધાર પર તે વિલ્સન તરફ ધસડાઈ રહ્યો હતો. ન્યારે લાલ ચહેરાવાળો એ માણસ તેની ગંદી રાઈફલનો બોલ્ટ ખરાબર ફરી કાળજીથી ખીજા એક ધડાકાની વ્યવસ્થા કરતો હતો. “ધડામ...!...” ખંદૂકની નળીમાંથી અવાજ આવ્યો. ‘સિંહનું’ ધસડાટું, ભારે ભરકમ પીળું શરીર અછલ્લ થઈ ગયું. અને તેનું વિશાળ, વિકૃત બની ગયેલ માથું આગળ તરફ ઢળી પડ્યું. મેકોમ્પર હાથમાં ભરેલી રાઈફલ સાથે ન્યાં દોડીને ગયો હતો તે ખુલ્લી જગ્યામાં જ ઊભો રહી ગયો. અને બે કાળા અને એક ગોરો માણસ તેની તરફ તિરસ્કારભરી નજરે જોઈ રહ્યા હતા. તેઓ જાણતા હતા કે સિંહ મરી ચૂક્યો હતો. મેકોમ્પર વિલ્સન પાસે આવ્યો. તેની ઊંચાઈ વગેરે ખુલ્લા કપડા જેવું લાગતું હતું. વિલ્સને તેની સામે જોયું અને કંથું : ‘ફાટા ખેંચવાનો વિચાર છે?’

‘ના’ તેણે કહ્યું.

મોટર સુધી પહોંચતાં ખસ આ સિવાય કોઈ જ કંઈ ન બોલ્યું.

પછી વિલ્સને કહ્યું : 'શું અફલાતુન સિંહ હતો. છોડરાઓ તેનું આમડું ઉતારી લેશે. આપણે અહીં જ ઊંચામાં બેસીએ.'

મેકોમ્પરની પત્નીએ તેની સામે ન બોલ્યું. મેકોમ્પરે પણ તેની પત્ની સામે ન બોલ્યું. અને પાછલી બેઠકમાં તેની પાસે બેસી ગયો. વિલ્સન આગલી બેઠકમાં બેઠો. મેકોમ્પરે એક વાર તેની પત્નીની સામે જોયા પગર તેનો હાથ હાથમાં લીધો ત્યારે પેલીએ તેના હાથમાંથી પોતાનો હાથ સેરવી લીધો. નદીને સામે કાંઠે સિંહતું આમડું ઉતારતા બંદૂકવાહકો તરફ જોતાં જોતાં તે જાણી ગયો કે તેની પત્ની જે કંઈ બન્યું તે બધું જ જોઈ શકી હતી. તેઓ ત્યાં બેઠા હતા ત્યારે તેની પત્નીએ આગળ તરફ નથી વિલ્સનના ખસા પર પોતાનો હાથ મૂક્યો. તે પાછળ ફર્યો અને આગળની બેઠક તરફ ઝળૂંખી તેણે વિલ્સનના મોંને ચૂમી લીધું.

‘ઓહ ! અરે !’ કહેતો વિલ્સન તેના કુદરતી રંગ કરતાં પણ વધુ લાલ થઈ ઊઠ્યો.

‘શ્રીમાન રોબર્ટ વિલ્સન’ તે ટહુકી ‘સુંદર લાલ ચહેરાવાળા શ્રીમાન રોબર્ટ વિલ્સન.’

પછી ફરીથી તે મેકોમ્પરની બાજુમાં બેસી ગઈ અને નદીના સામા કાંઠે જોવા લાગી જ્યાં સિંહ પડ્યો હતો. કાળા માણસો તેના માંસ પરથી આમડું ઉતારી રહ્યા હતા. આથી તેને પીકબેર ઊંચક્યો હતો. એટલે તેના સફેદ સ્નાયુઓ, આગળના પગની ખુલ્લી નસો અને પેટ પરના સફેદ ડાઘા દેખાતા હતા. આખરે બંદૂક ઉપાડવાવાળા ભીતું અને ભારેખમ આમડું લઈ આવી પહોંચ્યા. પાછળના ભાગમાં ચડતાં પહેલાં તેમણે આમડું અંદર નાખ્યું, અને મોટર ચાલુ થઈ. પડાવ પર પહોંચતાં સુધીમાં કોઈ એક અક્ષરેય ન બોલ્યું.

તો આ હતી સિંહની વાત. આક્રમણ કરતા પહેલાં સિંહે શું અનુભવ્યું હતું તેની મેકોમ્પરને ખબર ન હતી. જ્યારે માની નશકાય એવી-એ ટનના ધક્કાથી અસર થાય-એવી ગતિએ .૫૦૫ રાઉન્ડની

નળીમાંથી નીકળેલ ગોળીએ તેના મોઢાને ઘાયલ કર્યું ત્યારે તે શુ-  
 અનુભવતો હતો તેની પણ મેકેમ્પરને ખબર ન હતી કે તેના પછીના  
 બારે તેના પાછલા ભાગને ચીરી નાખ્યો હતો ત્યારે અને તેના પર  
 ગોળીબાર કરી તેને ખતમ કરનાર માણસ તરફ તે ધસડાઈ રહ્યો  
 હતો ત્યારે સિંહ કેવું અનુભવતો હતો તેની મેકેમ્પરને ખબર ન  
 હતી. વિલ્સન આ વિશે થોડુંક જાણતો હતો. અને તેણે ‘અદ્ભુત  
 સિંહ હતો !’ એટલું જ બોલીને તેની જાણકારી વ્યક્ત કરી હતી.  
 પણ મેકેમ્પર તો આ આખી ઘટના વિશે વિલ્સન શું અનુભવતો  
 હતો એ પણ ક્યાં જાણતો હતો ? તેની પોતાની પત્ની શું અનુભવી  
 રહી હતી તેની પણ એને ખબર ન હતી. તે માત્ર એટલું જાણતો  
 હતો કે એ તેની સાથે છેડો ફાડી ચૂકી હતી.

આ પહેલાં પણ તેની પત્ની તેનો સાથ છોડી ચૂકી હતી.  
 પણ એ ક્યારેય લાંબો સમય ચાલતું નહીં. તે ધણે જ પૈસાદાર  
 હતો અને હજુ વધુ પૈસાવાળો થવનો હતો. અને તે જાણતો હતો  
 કે એની પત્ની એને ક્યારેય છોડી જવાની નથી. તે ખરેખર જાણતો.  
 હોય એવી બહુ ઓછી વસ્તુઓમાંની આ એક હતી તે આ બધા  
 વિશે જાણતો હતો :- મોટરસાયકલ વિશે-બહુ શરૂઆતના દિવસોમાં-  
 મોટર વિશે, ખતકના શિકાર વિશે, જાતજાતની માછલી મારવા વિશે,  
 ચોપડીઓમાં-ઘણી ચોપડીઓમાં, ઢગલો એક ચોપડીઓમાં-આવતી  
 કામવાસના વિશે, બધી જ મેદાની રમતો વિશે, ફૂતરો વિશે, ઘોડા  
 વિશે ઘણું ઓછું, પૈસા પાછળ પોતાના લટકવા વિશે, તેનો પનારો  
 પડતો હોય એવી વિશ્વની મોટા ભાગની વસ્તુઓ વિશે અને તેની  
 પત્ની તેને છોડી જવાની નથી તે વિશે તે જાણતો હતો. તેની પત્ની  
 ઘણી ખૂબસૂરત હતી. અને હજુ પણ આફ્રિકામાં તે સૌથી સુંદર  
 ગણાતી હતી. પણ તે એટલી ખૂબસૂરત નહોતી રહી કે તેમના  
 દેશમાં તેને છોડીને વધુ સારું સ્થાન પસંદ કરી શકે. આ વાતની  
 ખબર તેને પણ હતી અને મેકેમ્પરને પણ હતો. તેને છોડીને જવાની

તક તે ગુમાવી એહી હતી અને આ વાત તે જાણતો હતો. જો તે ખીજી સ્ત્રીઓ સાથે સંબંધ ધરાવતો હોત તો કદાચ એ નવી, વધુ સુંદર પત્ની લઈ આવશે. એ જાણતે તેને ચિંતા થઈ શકી હોત. પણ તે તેના પતિ વિશે એટલું બધું જાણતી હતી કે તેણે એની ચિંતા કરવાનું જ છોડી દીધું હતું. જો તેના પતિના એ ગુણને નકારો ન કહીએ તો તેના પક્ષે સારામાં સારો ગુણ હતો તેની ગજબની સહિષ્ણુતા.

એટલું જ નહીં, આ ઉપરાંત ખીજની સરખામણીએ તેઓ સુખી દંપતી તરીકે જાણીતા હતાં. જેમના વિચ્છેદ વિશે વારંવાર અફવાઓ ઊડે પણ જે છૂટા ન પડે તેવાં દંપતીમાંના તેઓ એક હતા. અને એક કટારલેખકે લખ્યું હતું તે પ્રમાણે મેકોમ્મર દંપતી તેમના ઈર્ષા આવે એવા અને લાંબા ગાળા સુધી ચાલેલા પ્રેમ-પ્રકરણને વધુ મસાલેદાર બનાવવા અંધારિયા ખંડ તરીકે જાણીતા થયેલા આફ્રિકામાં શિકાર ગોઠવતા રહેતા. અને છેક છેલ્લે માર્ટિન જોન્સને ઘણીબધી જગ્યાએ લખીને જણાવ્યું કે તેઓ ક્યાં ક્યાં સિંહ, પાંડા, હાથી વગેરેનો શિકાર કરતા હતા. અને ‘મ્યુઝિયમ ઓફ નેચરલ હિસ્ટ્રી’ માટે કેવી રીતે નમૂનાઓ એકઠા કરતાં હતાં. આ જ કટારલેખકે ભૂતકાળમાં ત્રણ વાર અહેવાલ કાઢ્યો હતો કે તેઓ છૂટા પડવાની તૈયારીમાં છે. અને તેઓ હોય પણ ખરા ! પણ દરેક વખત તેઓ સંભાળી લેતા. તેમનું સાથે રહેવાનું કારણ બહુ સખળ હતું. માર્ગારેટ એટલી રૂપાળી હતી કે મેકોમ્મર તેને છૂટાછેડા ન આપી શકે અને મેકોમ્મર પાસે એટલા પુષ્કળ પૈસા હતા કે માર્ગારેટ કદી પણ એને છોડી ન શકે.

સિંહના વિચારોને અટકાવી જરાકવાર સૂઈ ગયેલ ફ્રાન્સિસ મેકોમ્મર ન્યારે જાગી ગયો ત્યારે સવારના લગભગ ત્રણ વાગ્યા હતા. વળી પાછો તે સૂઈ ગયો. સપનામાં ભયાનક માથાવાળા સિંહને તેની ઉપર ઝળૂંબતો જોઈ તે ભયભીત થઈ ઊઠ્યો અને અચાનક જ

નગી ગયો. તે એના ઊછળતા હૃદયના ધબકારા સાંભળી રહ્યો હતો. ત્યારે તેને ખબર પડી કે તંબૂમાંના બીજા પક્ષગ પર તેની પત્ની ન હતી. આ જાણકારી સાથે એ ક્લાક તે જગતો પડ્યો રહ્યો.

એ ક્લાકને અંતે પત્ની તંબૂમાં આવી. મચ્છરદાની ઊંચી ફરી, આરામથી આળસ મરડી તેની પથારીમાં પડી.

‘ક્યાં હતી તું ?’ મેકેમ્પરે અધારામાં જ પૂછ્યું.

‘ઓહ ! તું જાગે છે ?’ તેણે કહ્યું.

‘ક્યાં હતી તું ?’

‘હું જરા તાજી હવા ખાવા હમણાં જ બહાર ગઈ હતી.

‘કમખત, તું હમણાં જ ગઈ હતી ?’

‘ડાક્લિંગ, તું મારી પાસે શું કહેવડાવવા ઇચ્છે છે ?’

‘તું હતી ક્યાં ?’

‘બહાર, હવા ખાવા માટે.’

‘તારા લફરા માટે નવું નામ શોધ્યું ફૂતરી ?’

‘હા બાવલા, તું બાવલો છે.’

‘બરાબર છે. છું બાવલો. તેનું શું કરવું છે ?’

‘જ્યાં સુધી મને લાગેવળગે છે ત્યાં સુધી કંઈ નહીં. પણ ડાક્લિંગ, આપણે આ વાતો બંધ કરીએ તો ? મને સખત ઊંધ આવે છે.’

‘તું માનતી હઈશ કે આ બધું હું ચલાવી લઈશ ?’

‘હું જાણું છું કે તું ચલાવી લઈશ ડાક્લિંગ.’

‘તો સાંભળી લે, હું નથી ચલાવવાનો.’

‘ડાક્લિંગ, મહેરબાની કરીને આ વાત બંધ કરીશ ? મને સખત ઊંધ આવે છે.’

‘આપણી વચ્ચે સ્પષ્ટતા થઈ ગઈ હતી. તે મને વચન આપ્યું હતું કે આવું કંઈ નહીં થાય.’

‘પણ થયું’ મીઠા મધ જેવા અવાજે તેણે કહ્યું.

‘તે કહ્યું હતું કે જો આપણે આ મુસાફરીએ જઈશું તો તું આવું કોઈ જ લફરું નહીં કરે. તે વચન આપ્યું હતું.’

‘હા, કાર્લિંગ હું વચન પાળવાની જ હતી. પણ ગઈકાલે પ્રવાસ બગડી ગયો. આપણે એ વિશે વાત કરવાની જરૂર નથી. તને લાગે છે આપણે ગઈકાલની વાત કરવી જોઈએ?’

‘તારા લાલની વાત હોય ત્યારે તું કદી પણ રાહ નથી જોતી ખરું?’

‘બહુ થયું હવે... મહેરબાની કરીને વાતો બંધ કર, મને બચાવકે બંધ આવે છે.’

‘હું તો કરવાનો.’

‘તો કર એકલો. હું તો આ સૂઈ ચાલી.’ અને તે ખરેખર જ સૂઈ ગઈ.

વહેલી સવારના ઝાંખા અજવાળામાં નાસ્તાના ટેબલ પર તેઓ ત્રણે બેઠાં હતાં ત્યારે ક્લાન્સિસ મેકોમ્પરને જાણ થઈ કે દુનિયામાં તે બેટલાં પણ માણસોને ધિક્કારે છે તે બધામાં સૌથી વધુ તે રોબર્ટ વિલ્સનને ધિક્કારે છે.

‘સારી રીતે જાંધ્યા?’ તેના જાડા અવાજે, પાછપ ભરતાં ભરતાં વિલ્સનને પૂછ્યું.

‘તમે સૂતા?’

‘નિરાંતે...’ ગોરા શિકારીએ કહ્યું.

નાલાયક, મેકોમ્પરે વિચાર્યું. કમખખત, બદમાશ. તેની ઠંડી, ભાવહીન આંખે બેઉ તરફ જોતાં વિલ્સનને વિચાર્યું: તો અંદર જઈને આ બાઈએ તેને ઉઠાડ્યો લાગે છે. તો લલેને ઉઠાડ્યો. કેમ તે પોતાની બેરીને અંકુશમાં નથી રાખી શકતો? તે શું મને કોઈ સંત-મહાત્મા માને છે? તેણે જ તેને અંકુશમાં રાખવી જોઈએ. આ તેની પોતાની જ ભૂલ છે.

‘તમને લાગે છે કે આપણે પાડા શોધી શકીશું?’ અખરોટની



ચાળીને આઘી ખસેડતાં માર્ગારેટે પૂછ્યું.

‘એવી શક્યતા છે.’ તેની સામે સ્મિત કરતા વિસ્સને કહ્યું, ‘તમે કેમ પડાવ પર જ નથી રહેતાં?’

‘કોઈ હિસાબે નહીં’ તેણે એને પરખાવ્યું.

‘તમે એને પડાવ પર જ રહેવા માટે હુકમ કેમ નથી કરતા?’ વિસ્સને મેકોમ્પરને પૂછ્યું.

‘તમે જ કરોને હુકમ ત્યારે’ મેકોમ્પરે ટાઢાશથી કહ્યું.

‘ચાલો, કોઈએ કંઈ હુકમ નથી કરવો અને-’ મેકોમ્પર તરફ ફરતા શાંત, ખુશમિનન અવાજે માર્ગારેટ બોલી, ‘અને ફ્રાન્સિસ: આવી કોઈ મૂર્ખાઈ કરવાની પણ જરૂર નથી.’

‘તમે નીકળવા માટે તૈયાર છો?’ મેકોમ્પરે પૂછ્યું.

‘કોઈપણ સમયે.’ વિસ્સને તેને કહ્યું. ‘તમે ઇચ્છો છો કે મેમ-સાહેબ સાથે આવે?’

‘મારા ઇચ્છવા-ન ઇચ્છવાથી કોઈ ફરક પડવાનો ખરો?’

ભાડમાં જાઓ. રોયલ્ટ વિસ્સને વિચાર્યું. ફૂવામાં પડો તમે. બંને. તો આમ વાત છે. લાગે છે કે હવે આવું જ થવાનું છે.

‘કંઈ ફરક નથી પડવાનો.’ તેણે કહ્યું.

‘તમને એવી તો ખાતરી છે ને કે તમે પોતે એની સાથે પડાવ પર રહી પડી મને એક્લાને જ પાડાના શિકારે ધકેલવાનું નથી વિચારતા?’ મેકોમ્પરે પૂછ્યું.

‘હું એવું ન કરી શકું.’ વિસ્સને કહ્યું, ‘હું તમારી જગ્યાએ હોત તો આવી ગંદી વાત ક્યારેય ન કરત.’

‘હું ગંદી વાત નથી કરતો. મને નરી ચીતરી ચડે છે.’

‘ચીતરી!...બહુ ખરાબ શબ્દ!...’

‘ફ્રાન્સિસ, મહેરબાની કરીને તું જરા સમજી વિચારીને બોલીશ?’ તેની પત્નીએ કહ્યું.

‘હું જે બોલું છું તે સમજી વિચારીને જ બોલું છું.’

મેકેમ્પરે કહ્યું, 'તે ક્યારેય આવો સડેલો ખોરાક ખાધો હતો ?'

'કેમ ખોરાક ખરાબર નથી ? કશું ખરાબ છે ?' વિસ્સને શાંતિથી પૂછ્યું.

'ખીજી બધી વસ્તુઓની સંરખામણીમાં વધુ ખરાબ નથી.'

'હું તમારી જગ્યાએ હોત તો આવી રીતે ન બોલત'. વિસ્સને શાંતિથી કહ્યું, 'પેલા ટેબલ પર આપણી રાહ જોતો છોકરો થોડું ધણું અગ્રેજી સમજે છે.'

'ભાડમાં જાય સમજતો હોય તો.'

વિસ્સન ઊભો થઈ પાઈપના ધુમાડા કાઢતો ધીરા પગલે દૂર ચાલી ગયો. તેની રાહ જોઈ ઊભા રહેલા બંદૂક ઉપાડવાવાળામાંથી એકને તેણે સ્વાહિલી ભાષામાં બેચાર શબ્દો કહ્યા. મેકેમ્પર અને તેની પત્ની ટેબલ પાસે જ બેઠાં હતાં. તે એના કોફીના કપને તાકી રહ્યો હતો.

'જો તારે તમારો જ કરવો હોય તો હું તને છોડી જઈશ. ડાલિંગ.' માર્ગારેટે શાંતિથી કહ્યું.

'ના, તું નહીં જાય.'

'તું કોશિશ કરી જો અને પછી જોઈ લે.'

'તું મને છોડીને જઈ જ ન શકે.'

'ના, હું તને નહીં છોડી જાઉં બસ. પણ તું જરા તારી જાતને સંભાળ.'

'મારી જાતને સંભાળું ? વાહ ! વાત કરવાની આ રીત ખરી વિચિત્ર છે. મારી જાતને સંભાળવાની !...'

'હા, હા, તારી જાતને સંભાળવાની.'

'તો તું કેમ જાત સંભાળવાનો પ્રયત્ન નથી કરતી ?'

'હું લાંબા સમયથી એ જ તો કરતી આવી છું. ઘણા લાંબા સમયથી...'

'પેલા લાલ ચહેરાવાળા હુકરને હું ધિક્કારું છું.' મેકેમ્પરે

કહ્યું, 'તેના પર એક નજર નાખવાનું પણ હું પસંદ નથી કરતો.'

'તે ખરેખર સરસ માણસ છે.'

'ઓહ, મુંગી મર.' મેકોમ્બર લગભગ ત્રાડી ઊઠ્યો.

એ પછીની ક્ષણે જન્મવાના તંબૂ આગળ આવીને મોટર ઊભી રહી. અને ડ્રાઇવર તથા બે બંદૂકવાહકો તેમાંથી બહાર નીકળ્યાં. વિસ્તૃત ટેબલ પાસે બેઠેલાં પતિ-પત્ની પાસે આવ્યો અને તેમની સામે જોઈને પૂછ્યું, 'આપણે શિકાર પર જઈ રહ્યાં છીએ કે નહીં?'

'હા' ઊભા થતાં મેકોમ્બરે કહ્યું 'જઈ રહ્યાં, છીએ.'

'કંઈક ગરમ કપડાં લઈ લો તો સારું. મોટરમાં ઠંડી લાગશે.' વિસ્તૃતે કહ્યું.

'હું મારું ચામડાનું જેકેટ લઈશ.' માર્ગારેટ બોલી.

'એ તો છોડરાઓ પાસે છે.' વિસ્તૃતે માર્ગારેટને કહ્યું. તે ડ્રાઇવર સાથે આગલી બેઠકમાં ચડી બેઠો અને મેકોમ્બર તથા તેની પત્ની ચૂપચાપ પાછલી બેઠકમાં ગોઠવાયાં.

આ મૂરખ ભિખારો પાછળથી મારા માથાને ઉડાવી ન દે તો સારું. વિસ્તૃતે મનમાં જ વિચાર્યું. શિકારમાં સ્ત્રીને સાથે લેવી એટલે મુશ્કેલીને નિમંત્રણ આપવું.

નદીના સામે કાંઠે જવા, પથરાળ માર્ગે જાંખા અજવાળામાં ખખડતી ખખડતી મોટર ઘાટ ઊતરતી હતી, પછી ઉપર ચઢતી હતી. સીધા ચઢાણવાળા કિનારેથી વળાંક લઈ, વિસ્તૃતે એક દિવસ પહેલાં સાફ કરાવી રાખેલા રસ્તા પર થઈ તેઓ દૂર વૃક્ષોથી છવાયેલા વિસ્તાર પાસે આવી પહોંચ્યાં.

વિસ્તૃતે વિચાર્યું કે આ એક મુંદર સવાર હતી. ભારે ઝાકળ પડ્યું હોવાને કારણે મોટરનાં પૈડાં ધાસ અને નાના છોડવાની અંદર ધસી જતાં હતાં, અને ત્યારે તેને ક્યડાતાં પાંદડાંની મુગંધ આવતી હતી. ગંધવેણુ જેવી આ મુગંધ હતી. નહીંવત્ અવરજવરવાળા, અગીઆ જેવા વિસ્તારમાંથી પસાર થતી મોટરમાં ધસી આવતી

વહેલી સવારના ઝાકળની સુગંધ, ક્યહાયેલા પાંદડાંઓથી સુગંધ અને ધુમ્મસ ઢાંક્યા ઝાડના કાળા થડનો દેખાવ તેને ગમતો હતો. હવે તેણે પેલા બેઢિને પોતાના મગજની બહાર કાઢી પાછલી બેઠકમાં મૂકી દીધાં હતાં. અને તે પાડા વિશે વિચારતો હતો. જેની પાછળ તે પડ્યો હતો તે પાડા દિવસના સમયે કળાણ જેવા બડા કાદવમાં પડી રહે છે. જ્યાં નિશાન લેવું અશક્ય જ હતું. પણ રાતના સમયે તેઓ ખુલ્લા વિસ્તારમાં ચરવા નીકળે છે. અને જો તેઓ કળાણ અને ચરવાની જગ્યા વચ્ચે મોટર લઈ પહોંચી જાય તો મેકેમ્પરને ખુલ્લામાં તેમને આંતરવાની સરસ તક મળી રહે. ઊંચા ધાસની આડશે તે મેકેમ્પર સાથે પાડાનો શિકાર કરવા ધ્રુષ્ણતો ન હતો. પાડાનો તો શું, કશાનો પણ શિકાર તે મેકેમ્પર સાથે કરવા નો'તો માગતો. પણ તે એક ધંધાદારી શિકારી હતો. અને એક જમાનામાં તે નામાંકિત લોકો સાથે શિકાર ખેલી ચૂક્યો હતો. આજે તેમને પાડો મળી જાય તો પછી માત્ર ગેંડો જ બાકી રહે અને તો જ બિચારો આ માણસ તેની ભયાનક રમતમાંથી પાર ઊતરી જાય. અને કદાચ સમાધાન થઈ જાય. તેને પોતાને તો એની સ્ત્રીમાં કોઈ રસ ન હતો. પણ આ બહાને મેકેમ્પર આ બધામાંથી બહાર આવી શકે. ઘટનાઓ જોતાં તો એવું લાગે છે કે આ પહેલાં પણ કેટલીએ વાર તે આવા બધામાંથી પસાર થયો હશે. બિચારો ગરીબ માણસ ! આ બધામાંથી બહાર નીકળવાના રસ્તા તેની પાસે હશે જ. કંઈ નહીં, એમ તો આ બધું આ લિખારાની પોતાની ભૂલનું જ પરિણામ છે.

રેખટ વિલસન, શિકારે જતો ત્યારે હંમેશાં બે જાણુ સમાયઃ તેવો પલંગ સાથે રાખતો જેથી કરીને અણુધાર્યા સંજોગોમાં વાંધો ન આવે. તેણે જીવનની મોજમજા માણવા માગતા, દેશ-પરદેશના કેટલાય એવા ગ્રાહકો સાથે શિકાર કર્યો હતો જેમની સ્ત્રીઓ જ્યાં સુધી ગોરા શિકારી સાથે પથારીમાં ભાગ ન પડાવે ત્યાં સુધી

પોતાના વાપરેલા પૈસાનું વળતર મળ્યું ન માનતી. તે જ્યારે એમનાથી દૂર હોય ત્યારે તેઓને ધિક્કારતો પણ તોય ક્યારેક તેમાંની કેટલીક તેને ગમી પણ જતી. આ શિકાર જ તેની રોજ-રોટી હતી અને એને તેઓ ભાડે રાખતા હતા. એટલે જ્યાં સુધી તે એ લોકોને પોતાની સેવાઓ ભાડે આપતો હતો ત્યાં સુધી એમનાં મૂલ્યોને તે સ્વીકારી લેતો હતો.

શિકાર સિવાયની બીજી બધી બાબતમાં તેમનાં મૂલ્યો તે સ્વીકારતો. પણ પ્રાણીઓને ખતમ કરવાના તેનાં પોતાનાં આગવાં ધોરણો હતાં. અને તેને ભાડે રાખનારે તેના ધોરણોને અનુસરવું પડતું અથવા તો એના બદલે બીજો કોઈ શિકારી શોધી લેવો પડતો. આજ કારણસર બધા તેનો આદર કરતા હતા એ વાત તે પોતે પણ જાણતો હતો. આ મેકોમ્મર જો કે થોડોક વિચિત્ર હતો ! અરે ભાડમાં જાય એ વિચિત્ર ન હોય તોપણ ! અને હવે તેની પત્ની ! એની પત્ની ! હા, હા...હવે તેની પત્ની...! ઠીક છે એ બધું. તેણે એ બધું પડતું મૂકી દીધું હતું. તેણે એ બેઠે તરફ જોયું. મેકોમ્મર કઠોર ચહેરે, ભયાનક ચુસ્તમાં બેઠો હતો. માર્ગારેટ તેની સામે હસી. તે આજે એકદમ યુવાન, વધુ નિર્દોષ અને તાજગીભરી લાગતી હતી. પણ જેને જોઈને તમારા મોઢામાંથી સિસકારો નીકળી જાય એવી રૂપાળી તે નોતી લાગતી. એના 'હૃદયમાં શું' છે એ તો ભગવાન જ જાણે ! વિલ્સને વિચાર્યું. ગઈકાલે રાતે તે ખાસ કંઈ બોલી ન હતી. પણ તોય માત્ર તેને જોઈ રહેવામાં પણ મગ્ન પડતી હતી.

ઢોળાવ પર ચડતી મોટર વૃક્ષોની વચ્ચે થઈ ધાસના વિશાળ મેદાનમાં આવી પહોંચી અને મેદાનના છેડા પરનાં વૃક્ષો નીચેથી પસાર થઈ. ડાઘવર એકદમ ધીરે ચલાવતો હતો અને વિલ્સન બહારની બાજુએ, ધાસના મેદાનના સામે છેડે દૂર સુધી નજર નાખતો હતો. તેણે મોટર ઊભી રખાવી અને ધાસનું મેદાન જ્યાંથી શરૂ થતું હતું

ત્યાં સુધી છેક દૂરથી ન વડે જોયા ક્યું". પછી તેણે આગળ ચલાવવા માટે ડ્રાઇવરને ઇશારો કર્યો. અને મોટર ધીમેથી આગળ ચાલી. જંગલી સૂવરે જમીનમાં ખોદી નાખેલા ખાડાઓને ટાળીને કીડીઓએ ખનાવેલા રાફડાની આજુબાંથી ડ્રાઇવર મોટર ચલાવતો હતો. પછી ન્યાંથી ધાસનું મેદાન શરૂ થતું હતું તે ખુલ્લી જગ્યા તરફ જોઈને વિલ્સન અચાનક પાછો ફર્યો અને બોલી ઊઠ્યો :

‘અરે ! હેય ? ત્યાં રહ્યા પાડા... !!’

મોટર ઊછળતી ફૂટતી આગળની તરફ જઈ રહી હતી અને વિલ્સને એકદમ ઝડપથી ડ્રાઇવર સાથે સ્વાહિલીમાં કશીક વાત કરી. વિલ્સને ચીંધેલી દિશામાં જોઈ મેકોમ્પરે વૃક્ષો વગરના ધાસના ખુલ્લા મેદાનના છેડા પર ધીરે ધીરે ચાલતાં ત્રણ વિશાળ કાળાં પ્રાણી જોયાં. તેમની સ્થૂળતાને કારણે તેઓ લગભગ પીપડા જેવાં કે કાળા ટેન્ક ગાડી જેવાં લાગતાં હતાં. અચ્છડ શરીરે, અચ્છડ ડોઢે તેઓ ધાસમાં સરપટ દોડતાં હતાં અને તેઓ દોડે ત્યારે ધાસની બહાર દેખાતાં તેમનાં માથાં પરનાં પહોળાં-કાળાં ઉન્નત શિંગડાં મેકોમ્પર જોઈ શકતો હતો. તેમનાં માથાં જરાય હાલતાં ન હતાં.

‘આ ત્રણેય ધરડા પાડા છે.’ વિલ્સને કહ્યું. ‘તેઓ કાદવ સુધી પહોંચે તે પહેલાં જ આપણે તેમને આંતરવા પડશે.’

મોટર કલાકના પિસ્તાલીસ માર્મિલની ઝંઝાવતી ઝડપે ખુલ્લા મેદાનમાંથી જઈ રહી હતી. મેકોમ્પરે જોયું કે હવે પાડા મોટા મોટા દેખાતા હતા. તે એમાંનાં એક બીમકાય પાડાની વાળ વગરની ભૂખરી, ખરબચડી ચામડી જોઈ શકતો હતો. તેની ડોક અને ખભા એક થઈ ગયાં હતાં. ઉત્તેજનામાં જ્યારે તે ખીન્ન પાડાની પાછળ છલાંગ લગાવતો હતો ત્યારથી તેનાં કાળાં શિંગડાંની ચમક મેકોમ્પર જોઈ શકતો હતો. અને પછી ઝાટકા સાથે તે રસ્તા પર ખૂલી ઊઠેલી મોટર તેમની વધુ નજીક ગઈ અને તે પાડાઓની વધુ મોટી છલાંગ જોઈ શક્યો. તેમના આછા વાળ વાળા ચામડા પરની ધૂળ, પહોળાં

ફેલાયેલાં શિંગડાંઓએ ઉભાર, તેમનાં નળી જેવાં પહોળાં નસકોરાં. તે સ્પષ્ટપણે જોઈ શક્યો. અને જેવી તે તેની રાઈફલ ઊંચી કરવા ગયો એ સાથે જ વિલ્સન તાડૂકી ઊઠ્યો : ‘મોટરમાંથી નહીં ! મૂરખ, મોટરમાંથી નહીં.’ પણ મેકોમ્પરના મનમાં જરા પણ ડર ન હતો. માત્ર વિલ્સન પ્રત્યેના ચિહ્નકાર જ બન્યો હતો. જ્યારે પ્રેકવાગી અને મોટર રસ્તાની આજુ પર જરાક આગળ જઈ, હજી તે ઊભી રહી એ સાથે જ એક આજુથી વિલ્સન અને બીજી આજુથી મેકોમ્પર બહાર આવ્યા. તેના ગતિમાં રહેલા પગ જમીનના સ્થિર ભાગને સ્પર્શવાને લીધે તે જરાક લથડ્યો. અને પછી જેવો તે મોટરથી દૂર ખસ્યો એ સાથે જ તે પાડા પર ગોળીબાર કરતો હતો. ગોળી પાડાને વાગી છે એ તેણે તેની ગર્જનાથી જાણ્યું. એકધારા દૂર ખસતા આખી રાઈફલ તેણે પાડા પર ખાલી કરી નાખી. છેલ્લે તેના ખભા પર ગોળી મારવાનું યાદ આવ્યું અને જેવો તે ફરીથી રાઈફલ ભરવાની ગરબડમાં પડ્યો ત્યારે જ તેણે જોયું કે પાડો નીચે પડ્યો હતો. તે ગોઠણભેર નીચે પડ્યો હતો. તેનું વિશાળ માથું ઝટકા ખાતું હતું. હજી પણ ધસમસતા દોડી રહેલા ખીખ બે પાડા તરફ જોઈ તેણે એમાંના આગળ રહેલા પાડા તરફ ગોળી છોડી અને તેને વાગી પણ ખરી. તેણે ફરીવાર બાર કર્યો. પણ નિશાન ચૂકી ગયો. એ સાથે જ તેણે વિલ્સનની રાઈફલનો ધડામ !... કરતો ધડાકો સાંભળ્યો. વિલ્સનના એ બે બાર સાથે જ તેણે જોયું કે આગલો પાડો ઊંધે મોંએ આગળની તરફ ઢળી પડ્યો હતો.

‘પેલા ખીખને લાગમાં લો.’ વિલ્સને કહ્યું, ‘હવે તમે એકદમ સરસ નિશાન લીધું.’

પણ એ પાડો એકધારે ધસમસતી ગતિએ આમતેમ ખસતો હતો. એટલે તે નિશાન ચૂકી ગયો ? અને ધૂળનો ગોટો ઊડ્યો. વિલ્સન પણ નિશાન ચૂકી ગયો. અને ધૂળનું વાદળ બહાર છવાઈ ગયું. એ સાથે જ વિલ્સન બરાડી ઊઠ્યો : ‘ચાલો નીકળી જઈએ..

એ ધણો દૂર છે.' તેનું બાવડું પકડ્યું અને તેઓ બંને મોટરમાં ચડી ગયા. મેકેમ્પર અને વિલ્સન મોટરની બંને બાજુ પર લટકતા હતા. ઉપડબપડ જમીન પર ઊછળતી-ફૂદતી મોટરમાં લટકતા તેઓ સ્થૂળ ડોકવાળા, સીધી ધસમસતી ગતિએ ભાગતા, ધાસમાં છુપાઈ જતા પાડા તરફ ધસી રહ્યા હતા.'

તેઓ તેની પાછળ ભાગતા હતા અને મેકેમ્પર તેની રાઈફલ ભરતો જતો હતો. ગોળીનાં ખાલી ખોખાં જમીન પર ફેંકતો જતો હતો. કારતૂસ ભરવામાં થયેલી ગરબડ દૂર કરવામાં રહ્યો. એટલીવારમાં તો તેઓ લગભગ પાડા પર તોળાઈ રહ્યા હતા. 'ઊભી રાખ' એવી વિલ્સને રાડ નાખી. એ સાથે જ મોટર પલટી ખાઈ જીવાની અણી પર ઝાટકા સાથે ઊભી રહી ગઈ. અને મેકેમ્પર આગળના ભાગમાં પટકાયો. તરત જ ઊભા થઈ રાઈફલના છેડાને આગળની તરફ જોરથી ધક્કો માર્યો. અને સટપટ દોડતા પાડાની ગોળમટોળ કાળી પીઠને નિશાન બનાવી શક્ય તેટલા આગળના ભાગમાં તેણે ગોળી ચલાવી. ફરી નિશાન લીધું અને બાર કર્યો. પછી ફરી, ફરી પાછી ગોળી ચલાવી અને પછી ગોળીઓ જ ગોળીઓ... બધી જ ગોળીઓ વાગતી હતી. પણ તે જોઈ શકે એવી કોઈ જ અસર પાડા પર થતી ન હતી. પછી વિલ્સને બાર કર્યો બહેરા બનાવી દે એવા તેના ધડાકા સાથે તેણે જોયું કે પાડો ડગમગી રહ્યો હતો. મેકેમ્પરે કાળજીથી નિશાન લઈ ફરી વાર કર્યો અને પાડો ગોઠણબેર નીચે પડી ગયો.

'હવે બરાબર;' વિલ્સને કહ્યું, 'સરસ કામ થઈ ગયું.' ત્રણે ત્રણ પૂરા થઈ ગયા.'

મેકેમ્પર નશીલો ઉન્માદ અનુભવતો હતો.

'તમે કેટલી વાર ગોળીબાર કરેલો ?' તેણે પૂછ્યું.

'માત્ર ત્રણ વાર.' વિલ્સને કહ્યું, 'પહેલા પાડાને તમે ખતમ કર્યો હતો. તે સૌથી મોટો હતો. બીજા બે ને ખતમ કરવામાં મેં તમને મદદ કરી. મને બીક હતી કે તે ધાસની આડમાં છુપાઈ જશે.



પણ તમે એને ખતમ કરી નાખ્યો. હું તો માત્ર અપભ્રંશી મદદ કરતો હતો. તમે અફલાતુન નિશાન લીધાં.’

‘ચાલો આપણે મોટર પાસે જઈએ.’ મેકોમ્પરે કહ્યું, ‘મારે કંઈક પીવું છે.’

‘પહેલાં આ પાડાને પૂરો કરી નાખવો જોઈએ.’ વિલ્સને કહ્યું. પાડો ગોઠણભેર પડ્યો હતો અને ભયાનક ગુસ્સાથી માથાને ઝાટકા દેતો હતો. જેવા તેઓ એની તરફ ગયા કે સૂવર જેવી આંખે જોતો. પીડાથી ચિત્કારતો તે ગર્જા ઊઠ્યો.

‘એ જિલ્લો ન થાય એનું જરા ધ્યાન રાખજો.’ વિલ્સને કહ્યું. ‘જરાક બાબુ પરથી, ગળા પર, બરાબર કાન પાછળ જાઓ.’

મેકોમ્પરે કાળજીથી નિશાન લઈ, ગુસ્સાથી ડોકને ઝટકાવતા. મહાકાય પાડાની ડોક વચ્ચે આર કર્યો. અને એક જ ધાએ માથું આગળના ભાગમાં ઢળી પડ્યું. ‘શાખાશ’ વિલ્સને કહ્યું, ‘તમારી ગોળી બરાબર કરોડરજી પર જ વાગી. અદ્ભુત પાડા છે નહીં?’

‘ચાલો આપણે કંઈક પીએ’ મેકોમ્પરે કહ્યું. એની આખી દગીમાં આટલો બધો ખુશ તો એ ક્યારેય નો’તો થયો.

મેકોમ્પરની પત્ની ઘોળી પૂણી જેવા મોઢે મોટરમાં બેઠી હતી. અદ્ભુત શિકાર કર્યો ડાલિંગ’ તેણે મેકોમ્પરને કહ્યું : ‘શું ગળ્યનો પીછો પકડ્યો હતો.’

‘એ બધું બીક લાગે એવું હતું?’ વિલ્સને પૂછ્યું.

‘અરે બહુ ભયાનક, હું મારી જિંદગીમાં આજ જેટલી ચારેય નથી ડરી.’

‘ચાલો, આપણે બધાં જ કંઈક પીએ.’ મેકોમ્પરે કહ્યું.

‘ખુશીથી’ વિલ્સને કહ્યું : ‘મેમસાહેબને આપો. માર્ગારેટે પાણી. કે સોડા કંઈપણ મિશ્ર કર્યા વગર સીધી ફ્લાસ્કમાંથી જ વ્હીસ્કી પી કાઢી, અને ગળા નીચે ઉતારતા તે જરાક કંપી ઊઠી. તેણે ફ્લાસ્ક મેકોમ્પરના હાથમાં આપ્યો અને મેકોમ્પરે તે વિલ્સનને:

પડડાવ્યો.

‘એ બધું ભયથી રૂંવાડાં ઊભાં કરી દે તેવું હતું. મારું તો માથું ભમી ગયું છે. તમે મોટરમાંથી પાડા પર ગોળી ચલાવવાની છૂટ આપશો એવું તો હું જાણતી જ ન હતી.’

‘કોઈએ મોટરમાંથી ગોળી નથી છોડી.’ વિહ્સને કરડાટીથી કહ્યું.

‘મારો મતલબ મોટરમાં બેસીને તેનો પીછો કરવા તરફ છે.’

‘મોટા ભાગે એવું કરવામાં નથી આવતું એ વાત સાચી.’ વિહ્સને કહ્યું. ‘જોડે અમે પીછો કરતા હતા ત્યારે મને તો એ વાજબી લાગતું હતું. હગલો એક પાડાઓ અને એક યા બીજી ચીજની છવાયેલા મેદાનમાં પગે ભાગીને શિકાર કરવા કરતાં એ રીતે મોટરમાં બેસીને પીછો કરીએ તો થોડાક વધુ મોઝા મળી રહે. પણ અમારા દરેક ગોળીયાર સમયે પાડો ધ્રુષ્ટે તો અમારા પર આક્રમણ કરી શક્યો હોત. હુમલો કરવાની દરેક તક તેને આપવામાં આવી હતી. જો કે તો ય બીજા કોઈને આ વાત કરવી નહીં. તમે કહો છો તે પ્રમાણે આમ કરવું એ નિયમ વિરુદ્ધ તો છે જ.’

‘મને તો આ બહુ અન્યાયી લાગે છે.’ માર્ગારેટ બોલી, ‘એ બિચારા લાચાર પ્રાણીઓનો તમે મોટરમાં બેસીને પીછો કરતા હતા.’

‘ખરેખર ! એ અન્યાયી હતું !’ વિહ્સને કહ્યું.

‘નૈરોબીમાં જો કોઈ આ વાત સંભળે તો શું થાય ?’

‘સૌથી પહેલાં તો મારે શિકારનો પરવાનો ગુમાવવો પડે. અને બીજું કંઈક સજા પણ થઈ શકે.’ વિહ્સને ફ્લારકમાંથી દારૂ લેતાં કહ્યું. ‘હું મારા ધંધામાંથી ફેંકાઈ જાઉં.’

‘ખરેખર ?’

‘હા, હા, ખરેખર.’

‘હું...’ આખા દિવસમાં પહેલી વાર સ્થિત કરતા મેકોરખરે કહ્યું. ‘હવે તેને તમારી વિરુદ્ધ બોલવા માટે કંઈક મસાલો મળ્યો.’

‘ફાન્સિસ, તને એટલી સરસ રીતે વાત મૂકતા આવડે છે કે એનો જવાબ નથી. માર્ગારેટ કહ્યું. વિલ્સને એ બેઠા સામે જોયું. તે વિચારતો હતો કે જો એક નાલાયક માણસ બખૂચક બાઈને પરણે તો એમની પ્રજા કેવી પેદા થાય ? પણ એ વિચારને બાજુ પર રાખી તેણે કહ્યું. ‘આપણે એક બંદૂકવાહક ગુમાવ્યો એ તમારા ધ્યાનમાં આવ્યું ?’

‘હે ભગવાન ! મને તો ખબર જ નથી.’ મેકોમ્પરે કહ્યું.

‘આ જુઓ તે આવી રહ્યો છે.’ વિલ્સને કહ્યું. તે એકદમ સાબળે સારો છે. આપણે પહેલા પાડાને માર્યો ત્યારે જ તે પડી ગયો હતો.

ગૂંથેલી ટોપી, ખાખી ખમીસ, ચડ્ડી અને રબ્બરનાં સેન્ડલ પહેરેલો આઘેડ ઉંમરનો એ બંદૂકવાહક લંગડાતી ચાલે, ઉદાસ અને પડી ગયેલા મોઢે તેમની તરફ આવી રહ્યો હતો. તેણે નજીક આવતાની સાથે જ વિલ્સને સ્વાહિલી ભાષામાં કશુંક કહ્યું. અને સંભળતા જ ગોરા શિકારીના મોઢા પર થયેલ ફેરફાર બધાએ

‘તે શું કહે છે ?’ માર્ગારેટ પૂછ્યું.

‘તે કહે છે કે પહેલો પાડો બિભો થઈ ઝાડીમાં જતો રહ્યો છે’ વિલ્સને સપાટ અવાજે કહ્યું.

‘ઓહ !’ મેકોમ્પરે ભાવહીન ઉદ્ગાર કાઢ્યો.

‘તો આ પણ સિંહ જેવું જ થઈને બિભું રહેવાનું.’ માર્ગારેટ આવનારી ઘટનાની એકાદા આપત્તિ હોય તેમ કહ્યું.

‘આમાં સિંહ જેવું કંઈ થવાનું નથી.’ વિલ્સને પેલીને સંભળાવ્યું. ‘મેકોમ્પર, તમારે બીજો પેગ જોઈએ છે ?’

‘ઓહ. હા, આભાર’ મેકોમ્પરે કહ્યું, સિંહની ઘટના વખતે તેને જેથી લાગણી થયેલી, એવી જ લાગણીની તે અત્યારે અપેક્ષા રાખતો નહોતો. ‘એવું કંઈ થયું નહીં. તેની આખી નિઃશ્વસીમાં

પહેલી વાર ખરેખર જ તે જરા પણ ભય નો'તો અનુભવતો. ભયને તે કોઈ ચોક્કસ પ્રકારની ઉત્તેજના અનુભવતો હતો.

‘આપણે જઈને ખીજા પાડા પર એક નજર કરી આવીએ’ વિલ્સને કહ્યું. ‘મોટરને છાંયડામાં ઊભી રાખવા માટે હું જરા ડ્રાઈવરને કહી આવું.’

‘તમે શું કરવાના છો?’ માર્ગારેટ મેકોમ્પરે પૂછ્યું.

‘જઈને પાડા પર એક નજર નાખી આવીશું.’ વિલ્સને કહ્યું.

‘હું પણ આવીશ.’

‘તો ચાલો અમારી સાથે.’

જ્યાં આગળ ખીજો પાડો આગલી તરફ માથું નાખી, તેના વિશાળ શિંગડા ફેલાવી, ઢગલો થઈને પડ્યો હતો તે ઘાસના ખુદ્શા મેદાન તરફ એ ત્રણે જણુ ચાલ્યાં.

‘તેનું માથું બહુ સરસ છે.’ વિલ્સને કહ્યું, ‘પચાસેક ઇંચનો ઘેરાવો તો હશે જ.’

મેકોમ્પર તેની સામે આનંદથી જોઈ રહ્યો હતો.

‘એ ભયાનક લાગી રહ્યો છે.’ માર્ગારેટ બોલી. ‘આપણે છાંયડે ન જઈ શકીએ?’

‘ચોક્કસ જઈ શકીએ.’ વિલ્સને કહ્યું. પછી કંઈક ચીંધીને તેણે મેકોમ્પરને કહ્યું, ‘જુવો, પેલો ઝાડીનો ટુકડો દેખાય છે ને?’

‘હા.’

‘બસ એ ઝાડીમાં જ પેલો પાડો ગયો છે. બંદૂક ઉપાડનારો કહેતો હતો કે જ્યારે તે નીચે પડી ગયો ત્યારે પાડો પણ પડેલો જ હતો. નર્ક જેવી ચાતના ભોગવતો તે પડ્યો પડ્યો આપણું નિરીક્ષણ કરતો હતો અને ખીજા બે પાડા ધસમસતા દોડી રહ્યા હતા. બંદૂકવાહકે જ્યારે ‘ઊંચું’ ‘જેયું’ ત્યારે પાડો ઊભો હતો અને તેની સામે તાકી રહ્યો હતો. બંદૂકવાહક ગાંડાની જેમ લાગ્યો અને પાડો ધીરે ધીરે ઝાડીમાં જતો રહ્યો.’

‘આપણે અત્યારે તેની પાછળ અંદર જઈ શકીએ ?’ મેકોમ્પરે આતુરતાથી પૂછ્યું.

વિલ્સને પ્રશંસાભરી નજરે તેની સામે જોયું. આં પણ ખરું અજબ છે ! વિલ્સને વિચાર્યું. ગર્થકાલે આ ભાઈ મિયાંની મિંદડી જેવા હતા અને આજે સાહેબ વાઘ જેવા બહાદુર બની ગયા છે.

‘ના, આપણે તેને થોડોક સમય આપીશું.’

‘અરે ભાઈ ? મહેરબાની કરીને ચાલો, આપણે છાંયે જઈને ઊભાં રહીએ.’ માર્ગારેટ બોલી. તેનો ચહેરો ઘોળા પૂણી જેવો થઈ ગયો હતો. અને તે માંદી હોય એવી લાગતી હતી. એક વિશાળ વૃક્ષની છાયામાં ઊભેલી મોટર તરફ તેઓ ચાલ્યા અને મોટરમાં ચડ્યાં.

‘પાડો ત્યાં મરેલો જ પડ્યો હોય એવી શક્યતા છે.’ વિલ્સને કહ્યું. ‘થોડી વાર રહીને આપણે નજર કરવા જઈશું.’

મેકોમ્પરેને પહેલાં કદી પણ ન થયો હોય એવો કારણ વગરનો પાશવી આનંદ થઈ રહ્યો હતો.

‘ખરેખર જ એ અદ્ભુત શિકાર હતો. અદ્ભુત પીછો પકડ્યો હતો.’ મેકોમ્પરે કહ્યું. ‘મેં આજ પહેલાં ક્યારેય આવી લાગણી અનુભવી નથી. માર્ગારેટ, એ ખરેખર ગજબનાક નહોતું ?’

‘હું ધિક્કારું છું એ બધું.’

‘શા માટે ?’

‘હું ધિક્કારું છું’ તે કડવાશથી બોલી, ‘હું આખી ધટનાને જ નફરત કરું છું.’

‘તમને ખબર છે હવે ક્યારેય, કશાથી પણ હું ડરીશ એવું મને નથી લાગતું.’ મેકોમ્પરે વિલ્સનને કહ્યું. ‘આપણે પહેલી વાર પાડાને જોયાં અને તેમનો પીછો પકડ્યો ત્યારે મારી અંદર કશુંક ચ્યું હતું. બંધ ફાટતો હોય તેવું જ કંઈક. એ નરી ઉત્તેજના હતી.’

‘તમે થોડોક દારૂ ઓછી કાઢો.’ વિલ્સને કહ્યું, ‘લોટોને પણ

‘અબળગબળબનુ’ થતું હોય છે!’ મેકોમ્પરનો ચહેરો ચમકી રહ્યો, તમને ખબર છે? ખરેખર જ મને કંઈક થઈ ગયું છે.’ તેણે કહ્યું, ‘હું મારી જાતને સાવ જુદી જ મહેસસ કરું છું.’

તેની પત્ની કંઈપણ બોલ્યા વગર વિચિત્ર નજરે તેને તાકી રહી. બેઠકમાં તે એનાથી ખાસી દૂર બેઠી હતી. અને મેકોમ્પર અધૂકડો બેસીને આગલી બેઠકમાં-પાછળ તરફ ફરીને-બેઠેલા વિલ્સન સાથે વાત કરી રહ્યો હતો.

‘તમને ખબર છે, હું બીજા એક સિંહ માટે કોશિશ કરવા માગુ છું.’ મેકોમ્પરે કહ્યું. ‘હવે ખરેખર મને તેમનો જરાપણ ડર નથી લાગતો. કરી કરીને તે આપણને શું કરી લેવાનો!’

‘હવે ખરાખર.’ વિલ્સને કહ્યું. ‘વધુમાં વધુ એ તમને મારી નાખે. એનાથી વધારે બીજું શું કરી શકે? કેમ કેવું રહ્યું? શેક્સ-પિયરે બહુ સરસ કહ્યું છે. પ્રયત્ન કરી જોઈ, જો યાદ આવે તો... ખરેખર સરસ કહ્યું છે. એક જમાનામાં હું એ બહુ ટાંકતો જોઈએ યાદ આવે તો... ‘સોગંદથી હું કોઈની પરવા નથી કરતો. માણસ મરી શકે છે પણ માત્ર એક જ વાર. આપણે બધા મૃત્યુ માટે ભગવાનના ઋણી છીએ. અને મોત જે રસ્તે આવે તે રસ્તે તેને સ્વીકારવું જોઈએ. જે આ વર્ષે મરે છે તે હંમેશાં માટે મૃત્યુથી મુક્ત થઈ જાય છે. બહુ સરસ છે નહીં?’

એ બહુ મૂંઝાઈ ગયો હતો. આજ સુધી તે જે રીતે જીવન જીવ્યો હતો એ જ વાત તે પ્રગટ કરી રહ્યો હતો, પણ ઘણી વખત તેણે અકાળે પરિપક્વ થયેલા માણસો જોયા હતા. અને એવી ધરનાથી તે હંમેશાં પ્રભાવિત થતો. આ કંઈ તેમની એકવીસમી વરસગાંઠની વાત તો હતી નહીં.

શિકારનો એ એક વિચિત્ર સંયોગ હતો. ચિંતા કે વિચાર કરવાની આગોતરી તક વગર જ મેકોમ્પર સાથે અંપલાવી દેવું! એ બધું કંઈ રીતે બન્યું એ ન વિચારીએ તોપણ એ બન્યું હતું એ

તો ચોક્કસ અને હવે આ લિખમંગાને જુઓ ! વિદસને વિચારું...  
 તેમનામાંના કેટલાક વર્ષો સુધી નાના છોકરા જેવા જ રહે છે.  
 કેટલીક વાર તો આખી જિંદગી એવા ને એવા જ રહે છે. પચાસે  
 પહેાંચે ત્યારે પણ તેઓ છોકરડા જેવા જ લાગે છે. મહાન અમેરિકન  
 છોકરડાઓ ! ખરા વિચિત્ર લોકો. પણ હવે તેને આ મેકોમ્પર  
 ગમવા લાગ્યો હતો, ભારે વિચિત્ર માણસ ! હવે તેની પત્નીભીરુતાનો  
 પણ અંત આવશે. ચાલો એ એક સરસ વાત થશે. ખરેખર જ  
 સરસ. આ બિચારો કદાચ તેની આખી જિંદગી ડરતો જ રહ્યો હતો.  
 ખબર નહીં એના ડરની શરૂઆત કઈ રીતે થઈ હશે ? પણ હવે એ  
 દિવસો ગયા. પાડા સાથેની ઘટનામાં તો એને ડરવા માટે સમય જ  
 નો'તો મળ્યો. એ ઉપરાંત તે ગુસ્સામાં હતો. વળી મોટર પણ હતી  
 મોટરે એ બધું ધણું સામાન્ય બનાવી દીધું હતું. અને હવે આ  
 શેખીખોર શેખી મારે છે. તેણે યુદ્ધમાં પણ આવી ઘટનાઓ જોઈ  
 હતી. મુઘ્ઘતા ગુમાવવા કરતાં પણ આ ફેરફાર ઘણો મોટો હતો.  
 જાણે કોઈ ચમત્કાર થયો હોય એમ તેનામાંથી ડર ગાયબ થઈ ગયો  
 હતો. એ ડરની જગ્યાએ કંઈક ખીજું જ ફૂટી નીકળ્યું હતું,  
 સુખ્ય વાત તો પૌરુષની હતી. પુરુષમાં હોવી જ જોઈએ તે વસ્તુની  
 વાત અને આ પૌરુષને કારણે જ તે અસલ મરદ બની ગયો હતો.  
 સ્ત્રીઓ પણ આ વાત જાણતી હોય છે. બિલકુલ જ નિર્ભય !

બેઠકના દૂરના ખૂણેથી માર્ગરેટ મેકોમ્પરે આ બંને તરફ  
 જોયું. વિદસનમાં કોઈ જાતનો ફેરફાર થયો ન હતો. ગઈકાલે પહેલી  
 વાર જ્યારે તેની અદ્ભુત શક્તિઓનો તેને પરિચય થયો, ત્યારે જેવો  
 લાગતો હતો એવો જ અત્યારે પણ દેખાતો હતો. પણ તેણે જોયું  
 કે ફ્રાન્સિસ મેકોમ્પરમાં આજે ફેરફાર થયો હતો.

‘હવે જે કંઈ થવાનું છે એ વિશે તમને કંઈ ખુશીનો અનુ-  
 ભવ થાય છે.’

હજી પણ તે પોતાના શક્તિના નવતર ખજાનાને પ્રદર્શિત કરી

રહ્યો હતો.

‘તમારે એ બધું કહી બતાવવાની જરૂર નથી.’ તેની સામે જોતાં વિલ્સને કહ્યું, ‘તમે કરી ગયા હતા એમ કહેવું ફેશનેબલ લાગે છે. અને ધ્યાનમાં રાખજો, તમે હજી ઘણીવાર કરશો.’

‘પણ તમને હવે થનારી ઘટના અંગે ખુશી થાય છે ખરી ?

‘હા !’ વિલ્સને કહ્યું. ‘ખુશી તો થાય જ. પણ એ બધા વિશે આટલું બધું કહી બતાવવાની જરૂર નથી. આખી વાતને તટસ્થતાથી જુઓ. વધુ પડતાં બકવાસ કરવાથી કોઈ પણ વાતનો આનંદ જ ઊડી જાય છે.’

‘તમે બેઉ જણા અર્થ વગરનું બધી રહ્યા છો.’ માર્ગારેટ બોલી.

‘એ-ચાર લાચાર પ્રાણીનો મોટરમાં બેસીને માત્ર પીછો કર્યો. એમાં તો જાણે તમે હીરો બની ગયા હો એમ ફેંકો છો.’

‘માફ કરજો’ વિલ્સને કહ્યું, ‘હું જરા વધુ પડતી બકબક કરતો હોઉં છું.’ તેણે વિચાર્યું કે આ ઘટના બાબતે તે ચિંતા કરતી હશે.

‘જો તને ખબર ન પડતી હોય કે અમે શાના વિશે વાત કરી રહ્યા છીએ તો પછી વચ્ચે માથું માર્યા વગર બેસી કેમ નથી રહેતી ?’ મેકેન્ઝરે કહ્યું.

‘તું અચાનક બહાદુર થઈ ગયો છે. અચાનક જ લખાનક શૂરવીર બની ગયો છે.’ તેની પત્ની તિરસ્કારભર્યા અવાજે બોલી. પણ તેનો તિરસ્કાર એવો દૃઢ ન હતો. તે કંશાકથી ગલરાઈ ગઈ હતી.

મેકેન્ઝર હસી પડ્યો. એકદમ દિલથી હસી પડ્યો. ‘તને ખબર છે ને ? બસ તો પછી હું ખરેખર બહાદુર બની ગયો છું.’ તે બોલ્યો.

‘તને નથી લાગતું કે જરાક મોડેકથી થયું ?’ માર્ગારેટ



કડવાશથી બોલી. કારણ કે ભૂતકાળનાં કેટલાં વર્ષો તેણે પોતાથી થઈ શકે તે બધું જ ક્યું હતું. અને અત્યારે તેઓ જે રીતે સાથે જીવી રહ્યાં હતાં એમાં કોઈ એકની વ્યક્તિગત જવાબદારી ન હતી.

‘મારા માટે એ મોડું નથી.’ મેકોમ્બરે કહ્યું, ‘માર્ગારેટ કંઈ પણ બોલ્યા વગર પીઠને ટેકો આપી બેઠકના ખૂણે બેસી ગઈ.

‘તમને લાગે છે કે આપણે તેને પૂરતો સમય આપ્યો છે?’ મેકોમ્બરે ખુશીથી જલકાતા અવાજે વિલ્સનને પૂછ્યું.

‘આપણે હવે જઈને નજર નાખી શકીએ.’ વિલ્સને કહ્યું,

‘તમારી પાસે કંઈ ગોળીઓ બચી છે?’

‘બંદૂકવાહક પાસે થોડીક છે.’

વિલ્સને આઘેડ બંદૂકવાહકને સ્વાહિલીમાં સાદ પાડ્યો. એ પાડાના માથાની ખાલ ઉતારી રહ્યો હતો ત્યાંથી બીબો થયો. ખિસ્સામાંથી કારતૂસોનું બોખું બેચી કાઢ્યું અને મેકોમ્બરને આપી ગયો. મેકોમ્બરે પોતાની રાઈફલ ભરી અને બાકીનાં કારતૂસ ખિસ્સામાં ભર્યાં. ‘તમે સિંગલફિટથી જ શિકાર કરજો.’ વિલ્સને કહ્યું, તમે એનાથી ટેવાયેલા છો. આ મેનકીયરને આપણે મેમસાહેબ પાસે મોટરમાં જ છોડતા જઈશું. તમારી ભારે બંદૂક તમારો બંદૂકવાહક બિંચકી લેશે. મારી પાસે તો આ બંદૂકડી છે. હવે હું તમને આ પાડા વિશે જરાક કહી દઉં. અત્યાર સુધી તેણે આ વાત મેકોમ્બરને નોંતી કહી, કારણ કે તે ચિંતા કરે એવું વિલ્સન નોંતો ધૃષ્ટતો. ‘જ્યારે પણ પાડો હુમલો કરવા આવે છે ત્યારે હંમેશાં તે માથું બિંચું રાખી સીધો જ સિંગડાં ઘુસાડવા ધસી આવે છે. તેનાં સિંગડાંનો ઉભાર તેના મગજ પરના કોઈપણ પ્રકારના ધાને રોટી લે છે. એટલે એક જ જગ્યા બાકી રહે છે. સીધી તેના નાકમાં ગોળી મારવાની. ખીજ એક માત્ર જગ્યા છે તેની છાતીમાં અથવા તમે એની એક બાજુ પર હો તો એની ગરદનમાં

અથવા ખસા પર ગોળી મારવાની એક વાર તેઓ ધવાય છે પછી મરણિયા બને છે. આથી કોઈ ઉતાવળિયે હુમલો ન કરવો. સૌથી સરળ હોય એ જ નિશાન તાકવું. તેઓએ હવે માથાની ખાલ ઉતારી લીધી છે. આપણે જઈશું હવે ?

તેણે બંદૂકવાહકોને બોલાવ્યો. તેઓ હાથ લૂછતા આવી પહોંચ્યા, અને પેલો આઘેડ માણસ પછવાડે ઊભો રહ્યો.

‘હું માત્ર કોન્ગોનીને જ લઈ જઈ છું. બીજાએ અહીં રહીને પંખીઓને પાડાથી દૂર રાખવાના છે.’

સુકાઈ ગયેલા પાણીના વહેણને કાપતા લીલા ઘાસના પટાને વીંધતી જેવી મોટર ખુલ્લા મેદાનમાં થઈ ધીમે ધીમે ગીચ ઝાડી-ઝાંખરાવાળા ટાપુ બાણી જતા રસ્તે ચાલી એ સાથે જ મેકોમ્બરે અતુલવ્યું કે તેનું હૃદય જોરથી ધડકી રહ્યું હતું. અને તેનું મોઢું સુકાઈ રહ્યું હતું. પણ હવે આવું થવાનું કારણ ઉત્તેજના હતી, ડર નહીં.

‘આ જ જગ્યા છે જ્યાંથી તે અંદર ચાલ્યો ગયો.’ વિલ્સને કહ્યું, પછી બંદૂકવાહકને સ્વાહિલીમાં કહ્યું, ‘લોહીના સગડ પકડ.’

મોટર ઝાડીના દુકડાની સમાંતરે ઊભી હતી. મેકોમ્બર વિલ્સન અને બંદૂકવાહક નીચે ઊતર્યા. મેકોમ્બરે પાછળ ફરી તેની પત્ની સામે જોયું. તેની બાજુમાં રાઈફલ પડી હતી અને તે મેકોમ્બર તરફ જ જોઈ રહી હતી. તેણે તેની સામે હાથ હલાવ્યો પણ જવાબમાં પેલીએ હાથ ન હલાવ્યો.

આગળના ભાગમાં ઝાડી ઘણી ગાઢ હતી. અને મેદાન આખું સુકાયેલું હતું. આઘેડ બંદૂકવાહક પરસેવાથી નીતરી રહ્યો હતો. વિલ્સને પોતાની ટોપી નીચી કરી આંખો પર ઢાંકી દીધી હતી અને મેકોમ્બરની જરાક આગળના ભાગમાં તેની લાલ ગરદન દેખાતી હતી. અચાનક બંદૂકવાહકે વિલ્સનને સ્વાહિલીમાં કશુંક કહ્યું અને આગલી બાજુએ દોડ્યો.

‘ત્યાં પેલો મરેલો પડ્યો છે.’ વિલ્સને કહ્યું, ‘સરસ કામ થઈ ગયું.’ અને તે મેકોમ્મરનો હાથ પકડવા પાછળ ફર્યો. જેવા તેઓ હાથ મેળવીને એકબીજા સાથે હસ્યા એ સાથે જ બંદૂકવાહકે જંગલીની જેમ બરાડો પાડ્યો. અને તેઓએ ઝાડીની બાજુમાંથી કરચલા જેવી ઝડપે તેને બહાર ધસી આવતો જોયો. ફૂલેલાં નસકોરાં, જડખેસલાક બંધ મોં અને ટપકતા લોહી સાથે વિશાળ, સીધા-માથા-વાળો પાડો આક્રમણ કરવા ધસી આવતો હતો એ તેમણે જોયું. તેમની સામે જોતાંવેંત પાડાની ઝીણી કુચ્છર જેવી આંખો લોહિયાળ થઈ ગઈ. આગળના ભાગમાં રહેલો વિલ્સન ગોઠણમેર નમી ગોળી-બાર કરતો હતો. મેકોમ્મરે ગોળી છોડી પણ વિલ્સનની બંદૂકના ધડાકામાં પોતાનો ધડાકો સંભળાયો નહીં. પોતે કરેલા ગોળીબાર સાથે તેણે પાડાનાં શિંગડાંના વિશાળ ઘેરાવામાંથી સફેદ જેવા ટુકડા ઊડતા જોયા. તેનું માથું ઝટકતું હતું. તેણે ફરી તેનાં પહોળાં નસકોરાં તરફ ગોળી મારી અને જોયું કે ફરી વાર શિંગડાંએ ઝાટકો ખાધો અને તેમાંથી ટુકડાઓ ઊડ્યા. અને હવે તેને વિલ્સન દેખાતો ન હતો. ઉન્નત મસ્તકે, ફૂલેલાં નસકોરાં સાથે તેની સામે ધસી આવતા મહાકાય પાડાના બરાબર માથા અને નાકને નિશાન બનાવી કાળજીથી તેણે ફરીવાર ગોળી છોડી, અને તે તેની ઝીણી-ઝાંખી આંખો અને નીચે ઢળતું જતું માથું જોઈ શકતો હતો. અને અચાનક જ તેના માથામાં તીવ્ર ઉત્તેજના અને આંધળાં ફરી દેતા આવેગનો વિસ્ફોટ થયો હોય એવું લાગ્યું. આવું બધું તે ગિરંદગીમાં પહેલી જ વાર અનુભવતો હતો.

ખભાનું નિશાન લેવા માટે વિલ્સન એક બાજુએ નીચે નમી ગયો હતો. મેકોમ્મર પથ્થરની જેમ સીધો ઊભો રહી, નાકને નિશાન બનાવી ગોળીઓ છોડી રહ્યો હતો. દરેક વખતે ગોળી જરાક ઉપરની તરફ વાગતી હતી. અને જેમ સ્લેટના છાપરાંને નાની કરચો અને ટુકડાઓમાં વિખેરી દે તેમ તેના બારેખમ શિંગડાંનો ભૂકો બોલાવી

રહી હતી. અને પાડો મેકોમ્પરને શિંગડાં ઘુસાડવાની અણી પર હતો એવું લાગતાં મિસિસ મેકોમ્પરે ફ. પની મેનલીયર વડે મોટરમાં બેઠાં બેઠાં જ પાડા તરફ ગોળી છોડી. ગોળી તેના પતિને, ખોપરીની બેએક ઈંચ ઉપર જરાક એક બાજુએ વાગી.

પડખાભેર ઢળી પડેલા પાડાથી બે વાર પણ નહીં એટલે દૂર ફ્રાન્સિસ મેકોમ્પર ઢળી પડ્યો. તેનો ચહેરો નીચેની તરફ હતો. તેની પત્ની તેની ઉપર ગોઠણભેર નખી ગઈ હતી. અને વિલ્સન બાજુમાં બિભો હતો.

‘હું તારી જગ્યાએ હોત તો એને મારી ન નાખત.’ વિલ્સને કહ્યું.

પેલી ગાંડાની જેમ રડતી હતી.

‘હું મોટર તરફ જઈ છું.’ વિલ્સને કહ્યું, ‘રાઈફલ ક્યાં છે ?’

પેલીએ માથું ઝટકાવ્યું. રડવાને કારણે તેનો ચહેરો વિકૃત થઈ ગયો હતો. બંદૂકવાહક રાઈફલ બિંચકી લાવ્યો.

‘એ જેમ હતી તેમ જ છોડી દે.’ વિલ્સન બોલ્યો અને પછી કહ્યું, ‘જ નર્ઈને અબ્દુલ્લાને બોલાવી આવ જેથી તે આ અકસ્માત વિશે સાક્ષી આપી શકે.’

તે ગોઠણભેર નખ્યો. ખિસ્સામાંથી રૂબાલ કાઢ્યો અને નીચે પડેલા ફ્રાન્સિસ મેકોમ્પરના ધાટાવાળવાળા માથા પર ઢાંકી દીધો. સૂકી, પોચી ધરતીમાં લોહી શોષાઈ જતું હતું.

વિલ્સન બિભો થયો અને પડખાભેર પડેલા પાડાને જોયો. એના પગ બહારની બાજુએ હતા, તેનું આછા વાળવાળું પેટ ધસડાયાની નિશાનીવાળું હતું. ‘ખરેખર અફલાતુન પાડો હતો !’ તેના મગજે આપોઆપ જ નોંધ લીધી. ‘પચાસેક ઇંચનો તો આરામથી હશે, કદાચ વધુ પણ હોય.’ તેણે ડ્રાઇવરને બોલાવ્યો અને મૃત શરીર પર ચાદર ઓઢાડી તેની પાસે જ રહેવા કહ્યું. પછી તે મોટર તરફ ગયો.

જ્યાં પેલી સ્ત્રી એક ખૂણામાં બેસીને રડતી હતી.

‘તે’ પણ ગળત્ય કર્યો.’ તે ઠડવા અવાજે બોલ્યો. ‘એ તને છોડી પણ શક્યો હોત ?’

‘તું બકવાસ બ’ધ કર.’

‘ખરેખર આ એક અકસ્માત હતો. હું જાણું છું કે તે અકસ્માત જ હતો.’ વિલ્સને કહ્યું.

‘ઓહો, તું બકવાસ બ’ધ કર.’ તે બોલી.

‘ચિંતા કરવાની જરૂર નથી.’ વિલ્સને કહ્યું. ‘થોડીક મુશ્કેલીઓ તો આવશે પણ મારી પાસે થોડાક ફોટા પાડેલા હશે જે તપાસ વખતે ધણા ઉપયોગી થઈ પડશે. બંદૂકવાહકો અને ડ્રાઇવરની સાક્ષી પણ હશે. તને કંઈ નહીં થાય.’

‘ઓહ. તું બકવાસ બ’ધ કર.’

‘હજી તો ધણુંબધું કરવાનું બાકી છે.’ વિલ્સને કહ્યું, ‘વિમાન માટે વાયરલેસ સંદેશો મોકલવા માટે મારે એક ખટારો તળાવના સામા કાઢે મોકલવો પડશે. જેથી એ વિમાન દ્વારા આપણે ત્રણે નૈરાળી જઈ શકીએ. તે’ એને ઝેર કેમ ન આપ્યું ? ઇંગ્લેન્ડમાં તો સ્ત્રીઓ એવું જ કરે છે.’

‘બ’ધ કર. બ’ધ કર... ઓહ...તું તારો બકવાસ બ’ધ કર.’ તે રડી પડી.

વિલ્સને તેની ઠંડી, ભૂરી આંખેથી પેલી તરફ જોયું. ‘હવે હું તારાથી ગળે આવી ગયો હું.’ તેણે કહ્યું, ‘શરૂઆતમાં હું થોડો ગુસ્સે હતો. પણ પછી મને તારો પતિ ગમવા માંડ્યો હતો.’

‘ઓહ મહેરબાની કરીને બ’ધ કર.’ પેલીએ કહ્યું, ‘હું તને હાથ જોડું છું. મહેરબાની કરીને તું બોલવાનું બ’ધ કર.’

‘ચાલો એ પણ સારું છે.’ વિલ્સને કહ્યું, ‘મહેરબાની કરીને ! શબ્દ સરસ છે. હવે નહીં બોલું બસ !’

## વાર્તા વિષે

હેમિંગ્વેની વાર્તાઓ જેમ જેમ વાંચતી ગઈ એમ એ વાર્તાઓ વધુ ને વધુ ગમતી ગઈ. ખાસ તો સપાટી પરથી સરળ લાગતી આ વાર્તાઓના અધરા અધરા સંકેતો પકડવાની રમત ગંભીરતામાં પરિણમી પછી આ વાર્તાઓ વધારે ગમવા લાગી. કોઈ એક અવળી ક્ષણે આ બહુ ગમતી વાર્તાનો અનુવાદ માંડ્યો. અને શબ્દોની જાળમાં ન માનતા, શબ્દોના આ જાદુગરે મને હંફાવી દીધી. તેને સ્પષ્ટ પકડવો વધુ મુશ્કેલ છે. લાગણીની સંકુલતા તે Tone બદલીને જ પ્રાપ્ત કરી લે છે. અનેક વાક્યોમાં તે માત્ર 'He' વાપરે છે. અને ગૂંચવે છે...છ છ વાર ફરી ફરી લખી છે મેં આ વાર્તા... છતાંય વડીલો ભૂલ તરફ ધ્યાન દોરશે તો આનંદ જ થશે. આમ તો આ વાર્તા વિશે ઘણું લખી શકાય... પણ ૧૯૮૦ના એપ્રિલ-જૂનમાં 'ફાર્બસ'માં ડૉ. શિરીષ પંચાલ આ વાર્તા વિશે જાણવા 'જેવું બધું' જ લખી ચૂક્યા છે. રસ ધરાવનારે એ લેખ જોઈ લેવો.

—શરીફા

## ‘કંકાવટી’ના વાચકોને

‘કંકાવટી’ માસિકનું વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૫ છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. ‘કંકાવટી’નું બે વર્ષનું સામૂહી લવાજમ રૂ. ૭૦, એક રૂપિયો પુસ્તકના પોસ્ટેજનો મળી રૂ. ૭૧ કાર્યાલયને સીધા મોકલનારને કંકાવટી પ્રકાશન ‘મસ્તીની પગોમાં’ મુસ્તકસંગ્રહ (રતિલાલ ‘અનિલ’) કિ. રૂ. ૨૫ ભેટ આપવામાં આવશે. પોતાનું તેમ જ બીજાનું એકસાથે એકેક વર્ષનું લવાજમ સાથે ભરનારને પણ આ ભેટનો લાભ મળશે.

કંકાવટી, ૧૪, બેન્ક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાછળ,  
અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત-૬

# જીવન અને વૃક્ષની પ્રેમ સગાઈ

આપણી અમૂલ્ય કુદરતી સંપત્તિ સમાન વૃક્ષો  
પર્યાવરણ અને વિકાસ બંને માટે પીપક અને પ્રેરક છે.  
વૃક્ષો આપણી પ્રકૃતિ, સંસ્કૃતિ અને સમૃદ્ધિનાં  
સંરક્ષક છે. આપણી પ્રાચીન ઋષિ સંસ્કૃતિએ  
જીવન અને વૃક્ષની પ્રેમ સગાઈનો મહિમા સુપેરે  
મન કર્યો છે.

શો વાવવાનો અને સંવર્ધન કરવાનો આ અવસર છે.

ગુજરાતની ધરતીને નવપલ્લવિત અને હરિયાળી  
બનાવીએ. અહિંસા, દયા, કરુણા અને પ્રેમનો સંદેશ  
આપતાં, સાચા સંતો જેવાં વૃક્ષોનું જતન કરીએ.

- કેશુભાઈ પટેલ  
મુખ્યમંત્રી, ગુજરાત રાજ્ય



અસો દિન રૂઢિચિ સંસ્કૃતિ

સોન પાણી ઘાં

સાચો સાચો

સાચો સાચો સાચો

સાચો સાચો સાચો

સાચો સાચો સાચો

સાચો સાચો સાચો

સાચો સાચો સાચો

સાચો સાચો સાચો



KANKAVATI

Reg. No.G. (SR.33,

With Best Compliments From

**Hiralal Manchharam & Sons Ltd.**

Hiralal Colony.

A. K. Road

SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/38

# કંકાવટી

ઓક્ટોબર  
૧૯૯૫

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી મસિક

વર્ષ ૪૫ : અંક ૪૨૮ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૫, બે વર્ષના રૂ. ૬૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાઈ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને બાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાબજી પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫૦૦૬ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ 'અનિલ'.

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાબજી પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫૦૦૬.

ફોન નં. ૬૮૫૬૪૧

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાબજી પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫૦૦૬

: મુદ્રક :

નિર્માણબહેન ઠાકોરલાલ શાહ, - શારદા મુદ્રણાલય,  
જુમ્મા મસ્જિદ સામે, ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧

## અનુપાણું / રમણીક સોમેશ્વર

અત્યારે મનમાં પહાડો છે. દરિયો છે. વૃક્ષો છે. હરિયાળી ધરતી છે. અનુપાણું ચહેરા છે. એક ચહેરા છે એમાં મારો પણ. અનુપાણું હું મારાથી. અનુપાણું પથરાયું છે ચોમેર. ડોઢ અનુપાણું ભૂમિના પ્રવાસે નીકળીએ ત્યારે લોહો કહે છે—ત્યાં ભાપાનો પ્રશ્ન થશે. વિચારું છું આને તો લાગે છે કે ભાપાનો પ્રશ્ન ક્યારે નહોતો ? ત્યાંની જેમ અહીં પણ ડોણ સમજે છે મારી ભાપા ? છેક મારી આસપાસ, ગામ-ગલી-ધર-છેક પાસે, ડોઢ નથી સમજતું મારી ભાપા. એમની ભાપામાં વાત કરવાનું મને ફાવતું નથી. અને છતાં વ્યવહાર તો ચાલે છે. આ વ્યવહારનું ચાલવું એક અચંપો છે મારા માટે. મને ડોઢ મુલક અનુપાણું નથી લાગતો. કારણ કે છેક નિકટ જે અનુપાણું છે તેથી ઘેરું અનુપાણું નથી મળવાનું કશે જ. અનુપાણું તો બધે જ સરખું. એટલે નથી લાગતું કશું જ સાવ અનુપાણું હવે મને.

નથી સમજતી મને લોહોની ભાપા, ગોઠવાયેલા વ્યવહારો, કૃતક સંબંધો, વ્યર્થતાના તાણાવાણા રચતું શાણપણ. માફ કરજો મને માણસ નથી સમજતો. આમ ટોળામાં ઊભરતો, સામાજિકતાનો અચંપો ઓઢીને બેઠેલો માણસ. એટલે જ ‘ધર’ ‘સમાજ’ ‘વ્યવહાર’ ‘સંબંધ’ આ બધા શબ્દો કૌતુકભર્યા છે મારા માટે. એ બધાને ખખડાવી જોવાની વૃત્તિ નથી થતી હવે તો. એ બધા વચ્ચે રહીને શોધવો છે મારે શબ્દ. ગૂંગળાયેલા લયને તરતો મૂકવો છે ફરી હવામાં.

પહાડો અને સમુદ્ર બોલાવે છે મને. સાદ પાડે છે મને પંખીના ટહુકા. તારાઓનું ટમટમવું, પહાડોની ધાર પરથી બહુ ઢબૂરાઈ ગયેલું ખીણોમાં—જેવું છે મારે અને ઝીલવા છે શબ્દો આઠાશના ફલક પર વેરાઈ જતા.

પહાડો અને ઝરણાં પાસે પણ હોઈ' છું હું' તો સાવ અગ્નિપ્રેમી, પણ પહાડો અગ્નિપ્રેમી નથી લાગ્યા મને કદીય. દરિયા સાથે ગમે ત્યારે માંડી શક્યો છું હું' ગોઠડી. નદીના વહેણ સાથે વહેવા દઈ શક્યો છું' મનનો ઉત્તાપ. લહેરાવા દઈ શક્યો છું' પીંછાનો ફર્કરાટ મારા શ્વાસમાં.

અત્યારે, આમ નિર્હેતુક અગ્નિપ્રેમી' દહવા લાગ્યું છે કલમની તડપનમાંથી.

## શૂન્યાવકાશની ઊઘડતી ગતી

‘માણસ માણસને અસપરસ બાંધતા બંધી જતના સંબંધો ઉપર તાણુખેંચાણુ વધી રહ્યું છે. આમાં પ્રાથમિક સંબંધોનાં બંધ-તોનો (જેવાં કે કૌટુંબિક સગાઈ-સંબંધો, પડોશી સાથેના, અરે પ્રેમના અને સ્ત્રીપુરુષ સંબંધો પણ) તથા બીજી કક્ષાના સામાજિક સંસ્થાગત સંબંધોનો (રાજકીય પક્ષો, સક્રિયતાવાદી સંગઠનો અને કલા તથા સાહિત્યનાં મંડળો) સમાવેશ થાય છે, એટલું જ નહીં ઔદ્યોગિક જેવાં ક્ષેત્રોમાં પણ જે વ્યવસ્થાપક શક્તિ ઉપર આધારિત હોય છે તેનો હાસ થઈ રહ્યો છે. આને પરિણામે રાજન્યનાં સામાજિક પાસાંઓના ધોવાણુથી પણ વધારે ઊંડો શૂન્યાવકાશ સર્જાયો છે.

આ પરિસ્થિતિમાં સામુદાયિક જીવનના હાસ અને ધોવાણુ વરતાય છે, તો તેની સાથોસાથ ‘સાચા’ સામુદાયિક જીવન માટેની ઝંખના પણ અનુભવાય છે. ન્યાં વ્યક્તિગત સંબંધો પણ ભારે તાણુખેંચાણુનો ભોગ બની રહ્યા છે, ત્યાં સાચા સામુદાયિક જીવનની શોધ અનેક ગૂંચવણોમાં અટવાવાની પૂરી સંભાવના છે. પ્રકૃતિની ચાહના, પર્યાવરણ-બચાવ આદોલન એ બહુ તો સામાજિક જટિલતા અને તેનાં વિવિધ સ્તરો અને નૈતિક અપેક્ષાઓમાંથી ભાગી છૂટવા માટેના સારા અને સર્જનાત્મક ઉપાય છે, પણ એ કશે સંતોષ-કારક ઉકેલ જણાતો નથી. તો પછી એ ઉકેલ શોધવો ક્યાં ? ધડી-ભરના મુક્ત સ્વચ્છંદચારમાં ? દેશપરદેશમાં ભરાતી પરિપક્વતામાં બડી બડી બાતાં કરવામાં ? કેમેરાનો નિરંતર ઉપયોગ કરતા રહેવામાં ? સાચા પ્રકૃતિપ્રેમ વગર વન્યજીવનના રસિયા થવામાં ? કે પછી મોજશોખની બજાર ખરીદીઓમાં ?

—રજની કોઠારી

## કોની યાદ ? / લાલજી કાનપરિયા .

ડાળને અડતાં ફૂલ ખર્ચું ને ફૂલમાં કોની યાદ ?  
પારિજાતની સામે ફેગટ નોંધાવી ફરિયાદ !

કોણ નદીનાં પૂર લઈને મારી અંદર  
રમવા આવે ચોમાસું ચોમાસું ?

રમતાં રમતાં છેક લોહીની બીતર સુધી  
હરિયાળી જાજમ બિછાવે ખાસ્તું !

કોણ પાડતું આવે બીતર બીનો બીનો સાદ ?  
ડાળને અડતાં ફૂલ ખર્ચું ને ફૂલમાં કોની યાદ ?

આજ દિ' લગી એકઠાં કરેલ સંભારણીને  
કાલવી કાલવી અજબ ધૂંટ્યો રંગ

આંખમાં આંજી ઉજાગરાનાં ઘેન ગુલાબી  
સપનાં સામે આદર્યો અમે જંગ !

કોણ પાથરી ગયું ઢોલિયે અણિયાળો અવસાદ !  
ડાળને અડતાં ફૂલ ખર્ચું ને ફૂલમાં કોની યાદ ?

## ધરતી અમારી મા છે !

૧૪૦ વર્ષ પહેલાં વોશિંગ્ટનના એક ગોરાએ રેડઇન્ડિયનો પાસેથી જમીન ખરીદવાનો પ્રસ્તાવ મૂક્યો ત્યારે રેડઇન્ડિયનોના એક નેતાએ તેના જવાબમાં ક્યું.

તમે આદ્યજ્ઞને અથવા જમીનની કબજાને શી રીતે ખરીદી દેવેથી શકો ? ત્યારે આપણે દવાની તાજગી અને પાણીની નિર્મળતાના માલિક જ નથી તો તમે એ શી રીતે ખરીદી શકો ? જમીનનો દરેક દિસ્સો અમારી જનતા માટે પવિત્ર છે. દેવદારની પ્રત્યેક અમક્તી પત્તી, સાગરનો રેતીલયોં દિનારો, ગાઢ જંગલો પર છવાયેલું ધુમ્મસ, પ્રત્યેક નિશ્ચય જંતુનો ગણગણાટ અમારા લોકોની સ્મૃતિમાં પવિત્ર છે. વૃક્ષોનાં ઘડોમાંથી વહેતો રસ રેડઇન્ડિયનની સ્મૃતિનો વાહક છે. ગોરા લોકોના પૂર્વજો પેતાની જન્મભૂમિને બૂંધી જાય છે - ત્યારે તેઓ નક્કરોમાં ધૂમે છે. અમારા પૂર્વજો આ સુંદર ધરતીને કંડી મૂલતા નથી, દેમકે એ તેમની મા છે. અમે આ ધરતીના છીએ અને આ ધરતી અમારી છે. સુમધી ફૂલો અમારી બહેનો છે. પેલાં પહોળાં અને મોટાં બાજ અમારા ભાઈ છે. અશ્વિયાળી ઘડાનો, ઘાસનાં મેદાનોનો રસ, ઘોડાના શરીરની ગરમી અને આદમી-બધાં જ એક પરિવારનાં છે.

એટલે ત્યારે વોશિંગ્ટનના વડા સંદેશ મોકલે છે અને અમારી જમીન ખરીદવાની ધમ્મકા પ્રગટ કરે છે તો નિશ્ચય, તે અમારી પાસે બહુ મોટી માગ કરે છે. એ વડો સંદેશ મોકલે છે કે, તે અમારાં આરામથી રહેવા માટેનાં સ્થાનો અનામત રાખીશું. તે અમારો પિતા યશો અને અમે બધાં તેમનાં બાળકો, એટલે અમે અમારી જમીન ખરીદવાના તમારા પ્રસ્તાવ પર 'વચાર કરીશું', પરંતુ એ કામ એટલું આચ્છાન નથી, દેમ કે આ ધરતી અમારે માટે પવિત્ર છે. એ 'પશુ બનાવવું' પરશે કે જંગલોમાંનાં સ્વચ્છ જાળમાં પડતી પ્રતિઘાયા અમારા લોકોના હૃદયની ઘટનાઓ અને સ્મરણો હોય છે. લહર-નરંગના દલદલમાં અમારા પૂર્વજોનો આદ છે.

જનવરો વિના 'માણસોનું' અસ્તિત્વ જ ક્યાં છે ? જે દિવસે પશુ નહીં રહે, તે દિવસે મનુષ્ય પોતાના આત્માના એકાકીપનમાં રૂંધાઈને મરી જશે. પશુઓની સાથે જે કંઈ થાય છે તે બહુ જલદી માણસો માટે ય થશે. બધી ચીજો એકબીજા સાથે જોડાયેલી છે. તમે તમારાં બાળકોને એ શીખવજો કે, એમના પગતળેની જમીન અમારા પૂર્વજોના અવશેષ છે—જેથી તેઓ ધરતીનો વધારે આદર કરી શકે. તમારાં બાળકોને કહો કે આ ધરતીને અમે અમારી જિંદગી આપીને સંવારી છે. તમે તમારાં બાળકોને શીખવો, જે અમે અમારાં બાળકોને શીખવ્યું છે કે ધરતી અમારી મા છે.

## મૃત્યુની વિભાવના અને સર્જનાત્મકતા

‘આજ સુધી મરણ વિશેની ગંભીરપણે વિચારણાઓ ચાલુ રહી, અને આવી વિચારણાઓના પરિપાક રૂપે વિવિધ સર્જનાત્મક કળાઓનું અનેક રીતે સંવર્ધન થતું રહ્યું. તેમ છતાં મરણ અને મરણોત્તર સ્થિતિ માનવજાતને સતત પડકારતી જ રહી. અને એ પડકારને ઝીલવા મનુષ્યે જે પુરુષાર્થ આદર્યો એમાં કળાકારોના સર્જનાત્મક ઉન્મેષોનું પ્રદાન પણ મહત્ત્વનું છે. આથી મરણ સાથે સંકળાયેલી કળાનો સંદર્ભ પૂરો પાડવા અહીં શિલ્પ, સ્થાપત્ય તેમજ ચિત્રકળાનાં આલેખનો સમાવેશ કર્યો છે. મરણ એટલે શું ? આદિ માનવે આ મરણના રહસ્ય સામે કંઈ, કેવી પ્રતિક્રિયાઓ અનુભવી ? સંસ્કૃતિના વિકાસ સાથે પ્રજાસમગ્રની એતનાએ મરણની કંઈ કંઈ છપ્પી ઝીલી ? કેવી કેવી અર્થઘટ્ટાયાઓને સંસ્કારી, એનું સંવર્ધન કર્યું ? મરણના સ્વીકાર સાથે માનવદેહની અંતિમ ક્રિયાઓ ક્યા ક્યા પ્રકારની નીપજી ? મરણ સાથે ધર્મનું અનુસંધાન કંઈ તે સંધાયું ? સામાજિક નિષેધોમાં મરણ ક્યા રૂપે આવ્યું ?

।વા પ્રશ્નો માનવ અને એના મરણ વચ્ચેના સંબંધ સંદર્ભે વિચારવા જરૂરી બની રહે છે.

‘સાયુજ્ય’ ૧માંથી

— વીરચંદ ધરમશી.

## હંસ-બુદ્ધ-કૃષ્ણ/બાળમુકુન્દ પ્ર. પરીખ

( મંદાકાતા )

કાલિન્દીના વિપુલ પુલિને પથ્થરે બદ્ધ ધાટો,  
ઢાયા તેની ઉપર કરતાં પિપ્પલાદિક વૃક્ષો,  
નીરે તેના વહન કરતા કચ્છપો મીન હંસો.  
ચંડાંશુ ત્યાં કિરણકરથી સૃષ્ટિ આખી જગાડે.

તન્વી શ્યામા મધુરવદના સઘરનાતા નદીમાં,  
કાંઠે ઊભી કરકમલથી અંગ આખું ય લૂછે  
ત્રિભંગી ત્યાં અવયવ તણી કેશને જ્યાં નિચોવે  
મુક્તા જેવાં જલકણુ તહીં મૂર્ધાનેથી પડે છે.

હંસે એકે વનવિહરતાં દશ્ય આ સ્થૂલ જોયું  
ઊડી આવી ભયસભર ત્યાં પાસ કન્યા જઈને,  
જાંચી ડોકે જલશિકરને ચાંચમાં ત્રીલવામાં,  
મસ્તાનો તે, સ્થલ-સમયને વીસરી ભાન ભૂલ્યો.

હંસવૃદ્ધો પ્રથમવયની મુગ્ધતાને હસંતા  
જોવા આવી મુલગપુલિને શાક્ય મુનીશ્વરેને  
જોઈ બાલા વિનતવદના હંસને યે નિહાળ્યો.  
દુઃખી ચિત્તે સહ વિચરતા શિષ્યને આ બતાવ્યું.

કાલિન્દીના વિપુલ પુલિનો કૃષ્ણ જ્યાં ખેલ ખેલ્યા.  
બંસી ધારી અધર પર ને સૂર સાતેય છેડ્યા.  
ગોપી સાથે શરદરજની રાસ માંડી વિતાવી.  
યોગ પ્રજ્ઞા-સ્થિતિ અનુભવ્યા ચારતાં ગાય વત્સો.

[મથુરા સંગ્રહસ્થાનના એક શિલ્પ ઉપરથી]



## પ્ર-પંચતંત્ર / પ્રાણજીવન મહેતા

ધાન ભરેલી કોઠીમાં  
ધનેડાસંમેલન ભરાયું.  
સંમેલન માટે કાવ્યપાઠનું આયોજન થયેલ.  
સહુ વહીવટી મંત્રણા-વિચારણા  
તથા સંભાષણોને આખરે  
કાવ્યપાઠ શરૂ થયો.  
ધનેડાકવિ આવે અને જાય અને આવે.  
શ્રોતાસમુદાય સાંભળે ન સાંભળે ને કાવ્યપાઠ ચાલે.  
આખર એક નવોદિત ધનેડાકવિ આવી જિભા.  
ખેંખારો ખાતા થોડા ખાખડી પડ્યા.  
સ્વસ્થ થઈ કાવ્યપાઠ શરૂ કર્યો.  
ગોધા-ધન, પાણી-ધન, નરધન તો ધૂળ ધન ભયો  
ધન-ધાન સમ કો નવ ધન ભયો  
ધાન-ધન ધ્યાન ધરો  
ધન-ધાન તણું બસ નિશ્ચિન ગાન કરો.  
શ્રોતાસમુદાય કાવ્યપાઠ મુણી ધડીપળ સ્તબ્ધ.  
પછી તાળીઓના ગડગડાટ ને વાહવાહનો વંદોળ.  
પણે કોઠી બહાર ઊધર્મનું ઘર હસમચી ઊઠ્યું.  
સુપુત્ર ઊધર્મગણ જાગરત થયું.  
સરવા કાને સધળું સાંભળી સજાગ પણ થયું.

વાહવાહથી પ્રેરાઈ ધનેડાકવિએ  
 કાવ્યનું ફેર પઠન કરતાં  
 ઊધઈગણે સમસમી રહ્યું.  
 અંતે જાંડો વિચાર કરી  
 ઊધઈગણે અંકે ક્યું.  
 આ ધનેડાની કળત, ધાનને ધન માની  
 કોઠી માંહે સાપ સમ ફેણુ ફેલાવી  
 પડી રહે અમથી  
 અને આપણે અહીં કોઠી બારા કોઠીકાંઠે  
 આંટફેરે અટવાઈ મરીએ.  
 કોઠીકાંઠો કોતરી ધૂળમાટી આરોગી  
 માંડ એક ટંક પેટ ભરીએ.  
 કમળત ધનેડાની જાત  
 વિના મહેનતે ધાનને ધૂળધાણી કરે  
 એ તે કેવો ન્યાય ?  
 ન્યાયની વાત મંડાઈ  
 એટલે વૃદ્ધ વડી ઊધઈ બોલી :  
 આમ અંદરોઅંદર એકબીજાને બચકાં ભરશે  
 તો કાંઈ નહીં વળે દો', તે સમજે જરી.  
 કાંક વિચારો ને કરો ઉધમ કરો.  
 ધનેડાં કોઠી અંદર પેઠાં પેઠાં ધાન ખાઈ  
 ધનપતિ જેવા અંગે જાડા ને પડે પાડા થાશે.  
 પછી તમે કોઠીમાં પેસી  
 એમનું વધ્યું ઘટ્યું ગળાંજો.  
 વેળા વીતી જશે તો નક્કી જણો  
 ધનેડાલીંડી તમારે લલાટે લખાવી બાકી રે'શે.  
 જગો, કાંક, વિચારો વિચારો ને ભાગો !

વડી વૃદ્ધ ઊધર્મનાં વેણુ સુણી  
 ઊધર્મગણુમાં કંઈ જાગૃતિ પસરી.  
 શરીરમાં કાંક સંચાર થયો.  
 લોહી ઊકળ્યું ને ગરમાટો પેઠો.  
 તુરત સહુએ ભેગા મળી નક્કો કર્યું,  
 આ કોઠીને નળિયેથી જ આપણે કોરી કાઢીયે.  
 ધીમે ધીમે તળિયું નખળું પડતાં  
 ધાન ઢગ સરસર કરતું  
 કોઠી, ખારે આવી રોળાઈ જશે પટમાં.  
 ભેળાં ભેળાં પેળાં ધાનખાઉ  
 ધાન-ધન લોભી ધનેડાં પણ.  
 જો જો પછી કેવી વલે થાય છે  
 ધાનલોભી ધનેડાંની તે તમતમારે.  
 ઊધર્મગણુ નિર્ણયનો અમલ આચરવા  
 ઊપડ્યું કોઠીતળિયે.  
 ત્યાં ફેર એમના કાને  
 પેલો કાવ્યપાઠ અફળાયો :  
 ધન-ધાન સમ કો નવ ધન ભયો  
 ધાન-ધન ધ્યાન ધરો  
 ધન-ધાન તણું બસ નિશ્ચિન ગાન કરો :

## આપણે બે / જયન્ત પાઠક

હવે આપણે બે, હવે આપણે બે;  
બુઝાતા જતા તોપણે આપણે બે.  
તમે આંખ ઢાળો, હું ચે આંખ ઢાળું.  
મળ્યાં સ્વપ્નમાં તે ક્યહીં આપણે બે ? !  
મને આયતે બેઠું, ભાળું તમે તે  
હતાં એક તે ક્યાં ? હવે આપણે બે.  
ગયાં પાણી, ભેગી બીનાશો લઈને;  
રહ્યાં શુષ્ક કાંઠા સમાં આપણે બે.  
પડ્યાં પૃથ્વીને આલનાં અંતરે ત્યાં  
અળીશું તો ક્યારે હવે આપણે બે ? !

## પ્રતિકૂલ / જયન્ત પાઠક

બધી સમજણની વાતો બોખલી છે;  
લરો છો તે તો કાણી ટોપલી છે !  
પછી મમળાવવાથી શું મળે, જ્યાં  
બધી ઇચ્છાઓ જાતે બોખલી છે !  
બધા તમને જ ઘોળા પી રહ્યા છે,  
તમે ચૂસો છો તે તો ગોટલી છે !  
ખબર મોડી પડી કે જાળવી તે  
એક ચીંથરેહાલ જજર પોટલી છે !  
જશે ખુલ્લામાં માન્યું આ ગલી, તે  
ગયા તો જાણ્યું કે એ આંધળી છે !



## અનંત-અપાર / જો. કૃષ્ણમૂર્તિ

ખીણુ, તળેટીમાં દૂર સુધી ફેલાયેલી હતી અને અહીં પણ અન્ય તમામ ખીણોમાં ચાલતા કાર્યકલાપ જ ચાલતા હતા. દૂરવર્તી પર્વતશ્રેણીની પાછળ સૂર્યાસ્ત થતો હતો. અને આ તરફ છાયાઓ ગાઢ લાંબી થઈ ગઈ હતી. સંધ્યા શાંત, નીરવ હતી અને સાગર તરફથી હળવી વાયુલહરી વહી આવતી હતી. પંક્તિખંધ ઊભેલાં સંતરનાં વૃક્ષો હવે કાળા દેખાવા લાગ્યા હતાં. ખીણમાંથી પસાર થતી લાંબી, સીધી સડક પર મોટરો દોડતી ત્યારે અસ્તમાન સૂર્યનાં કિરણ પરાવર્તિત થઈને ચમકી ઊઠતાં. સંધ્યા નિઃશબ્દ જાદુભરી હતી.

મન એ વિરાટ અવકાશ અને અસીમ દૂરતાને આવૃત કરતું શું વિસ્તરી ગયું; અથવા કદાચ મનના વિસ્તારનો કોઈ અંત જ નહીં, એવું લાગ્યું; અને મનની પૃષ્ઠભૂમિમાં અને એનાથી પર એક એવું અદ્વિતીય કશુંક હતું, જેણે અખિલ વિશ્વને પોતામાં ધારણ કર્યું હતું. સ્વયંથી અતીત, અલગ અને અદ્વિતીયનું સ્મરણ કરવાનો એને પિછાનવાનો આછો પ્રયાસ મને કર્યો અને અનંતતઃ પોતાની નિત્યની અભ્યસ્ત ક્રિયાનું સંવરણ કર્યું. પરંતુ જે સ્વસ્વરૂપ સમાન નહોતું, એવી એ વિલક્ષણ વસ્તુને ગ્રહણ કરવામાં મન અસમર્થ રહ્યું. અને જ્યારે જોતજોતામાં સારી ચરાચર સૃષ્ટિ, મન સહિત સમ્યક્ અસ્તિત્વ તે અનંતતાના આશ્લેષમાં સમાઈ ગઈ. સંધ્યા વધારે ઘેરી થઈ ગઈ અને દૂરથી સંલગ્નાતો કૂતરાનો અવાજ, સંપૂર્ણ ચેતનાથી પર એ નિરાળા પ્રસન્નતાને વિચલિત કરી શકી નહીં. મનને માટે એની કલ્પના કરવાનું શક્ય નહોતું અને એટલે મનની અનુભવ-કક્ષાથી તે અતીત હતું.

## પ્રતિકૂલ / જયન્ત પાઠક

બધી સમજણની વાતો બોખલી છે;  
ભરો છો તે તો કાણી ટોપલી છે !  
પછી મમળાવવાથી શું મળે, જ્યાં  
બધી હઝાઓ જાતે બોખલી છે !  
બધા તમને જ ઘોળી પી રહ્યા છે,  
તમે ચૂસો છો તે તો ગોટલી છે !  
ખખર મોડી પડી કે જાળવી તે  
એક ચીંથરેહાલ જજોર પોટલી છે !  
જશે ખુલ્લામાં માન્યું આ ગલી, તે  
ગયા તો જાણ્યું કે એ આંધળી છે !!



## અનંત-અપાર / જી. કૃષ્ણમૂર્તિ

ખીણ, તળેટીમાં દૂર સુધી ફેલાયેલી હતી અને અહીં પણ અન્ય તમામ ખીણોમાં ચાલતા કાર્યકલાપ જ ચાલતા હતા. દરવર્તી પર્વતશ્રેણીની પાછળ સૂર્યાસ્ત થતો હતો. અને આ તરફ છાયાઓ ગાઢ લાંબી થઈ ગઈ હતી. સંધ્યા શાંત, નીરવ હતી અને સાગર તરફથી હળવી વાયુલહરી વહી આવતી હતી. પંક્તિખંધ ઊભેલાં સંતરનાં વૃક્ષો હવે કાળા દેખાવા લાગ્યાં હતાં. ખીણમાંથી પસાર થતી લાંબી, સીધી સડક પર મોટરો દોડતી ત્યારે અસ્તમાન સૂર્યનાં કિરણ પરાવર્તિત થઈને ચમકી ઊઠતાં. સંધ્યા નિઃશબ્દ જાદુભરી હતી.

મન એ વિરાટ અવકાશ અને અસીમ દૂરતાને આવૃત્ત કરતું શું વિસ્તરી ગયું; અથવા કદાચ મનના વિસ્તારનો કોઈ અંત જ નહીં, એવું લાગ્યું; અને મનની પૃષ્ઠભૂમિમાં અને એનાથી પર એક એવું અદ્વિતીય કશુંક હતું, જેણે અખિલ વિશ્વને પોતામાં ધારણ કર્યું હતું. સ્વયંથી અતીત, અલગ અને અદ્વિતીયતું સ્મરણ કરવાનો એને પિછાનવાનો આછો પ્રયાસ મને કર્યો અને અનંતતઃ પોતાની નિત્યની અભ્યસ્ત ક્રિયાનું સંવરણ કર્યું. પરંતુ જે સ્વસ્વરૂપ સમાન નહોતું, એવી એ વિલક્ષણ વસ્તુને ગ્રહણ કરવામાં મન અસમર્થ રહ્યું. અને જ્યારે જોતજોતામાં સારી ચરાચર સૃષ્ટિ, મન સહિત સમ્યક્ અસ્તિત્વ તે અનંતતાના આશ્લેષમાં સમાઈ ગઈ. સંધ્યા વધારે ઘેરી થઈ ગઈ અને દૂરથી સંભળાતો કૂતરાનો અવાજ, સંપૂર્ણ ચેતનાથી પર એ નિરાળી પ્રસન્નતાને વિચલિત કરી શકી નહીં. મનને માટે એની કલ્પના કરવાનું શક્ય નહોતું અને એટલે મનની અતુલવક્ષાથી તે અતીત હતું.



પરંતુ, ત્યારે આ શું છે, જેણે માનસિક પ્રક્ષેપણથી અત્યંત નિરાળા એ અદ્વિતીયનાં દર્શન કર્યાં. અને એનો અવબોધ ગ્રહણ કર્યો ? એ કોણ છે જેને એ અનોખાપણનો અનુભવ કર્યો ? નિશ્ચિત જ, પ્રતિદિનની સ્મૃતિઓના પ્રતિસાદ અને પ્રેરણાઓના ખેલમાં રહેનાર મન એ નહોતું; તો શું એ કોઈ બીજું મન છે અથવા એ જ મનનો એક સુષુપ્ત અંશ છે, જેને કેવળ તે જ જાગૃત કરે છે જે સંપૂર્ણ મનતત્ત્વથી પર અને અતીત છે ? અગર એવું જ છે, ત્યારે તો મનની બીતર સદૈવ ઉપસ્થિત છે, જે વિચાર અને ક્રાંતિથી પર છે અને તો પણ એ અસંભવ છે, કેમ કે એ કેવળ અનુમાન જ છે, અને એટલે એ પણ અનેક માનસિક આવિષ્કારોમાંનું એક છે.

અનંતતા માનસિક પ્રક્રિયાનું ફળ નથી, આ વાત નિર્વિવાદ છે, ત્યારે એ શું છે, જેને આ અભિતતાનો બોધ થાય છે ? અનુભવ કરનારના રૂપમાં જે મન છે, શું તેને જ આ અપારનું ભાન થઈ રહ્યું છે ? પરંતુ અનુભવ કરનાર કોઈ છે જ નહીં, એટલે શું અનંતતા જ આપોઆપ પોતે જાગૃત થઈ છે ? પહાડની નીચે ઊતરતી વખતે આ અણધાર્યું બન્યું, ત્યારે અનુભવ કરનાર ઉપસ્થિત નહોતું, અને તો પણ મનની બોધાવસ્થા પેલી અનંતતાથી ગુણાત્મક દષ્ટિએ સર્વથા ભિન્ન કોટિની હતી. મન કર્મવિરત હતું, તટસ્થ, સાવધાન, જાગૃત હતું. અને જોકે તરુ-પલ્લવો સાથે ખેલતી વાયુ-લહરીનું એને ભાન હતું તે છતાં સ્વયં એમાં સમ્યક્ ક્રિયાત્મક ગતિનો લોપ થયો હતો. દશ્યનું તોલમાપ કરનાર કોઈ દષ્ટા ઉપસ્થિત નહોતો. ત્યાં હતો કેવળ ‘તે જ’ અને ‘એ’ સ્વયંના અવ-બોધમાં અમેય-અનંત વ્યાપ્ત હતો, અનાદિ એ જ હતો અને હતો અશબ્દ.

મનને અવમાન હતું કે એ પોતે તેને શબ્દ અથવા અનુભૂતિમાં કેદ કરી શકતું નથી, કેમ કે તે તો નિરંતર ઉપસ્થિત છે, કાલાતીત અને અભિત.

## જનની/જ્યોતિર્મયી દેવી

ચાર પુત્ર, પૌત્ર-પૌત્રી આદિથી સમૃદ્ધ-ભર્યું-ભર્યું ઘર. બધા જ પુત્રો મેધાવી. એક પ્રોફેસર, એક ડોક્ટર અને એ વકીલ. આખો દિવસ ઘરમાં આનંદ આનંદ. શાંતિ શબ્દ તો માત્ર વાત-ચીતમાં જ આવતો.

જેવામાં તો બધું હીક લાગતું હતું, પણ એ સૌની પાછળ કાયમ મોટા દીકરાના ખગેન વિશે ચક્રમ્ક થયા કરતી.

જગ્નને માતાનો અલાવ ન સાથે તે માટે દાદીએ જ પૌત્રને સાચવી લીધો હતો. પોતાનો અજસ્ર સ્નેહ એના પર દોબ્યો હતો. એ દાદીપૌત્ર માટે કાળ બની ગયો. ચર્ચા વિરોધ, રીસ, તર્ક-વિતર્ક—એ ઘરમાં જે કંઈ થતું તે બધું અનાયાસ જ દાદી અને પૌત્ર સંબંધમાં. બધા જ એકમત હતાં કે મા જોગેન પ્રત્યે પક્ષ-પાતપણે વર્તે છે.

નારાજ થવા માટેનાં તો ઘણાં બહાનાં નીકળે પણ નારાજ સાથે બીજી વાતો પણ બીધી થતી. મહિનાની પહેલી તારીખે હિસાબ કરતાં મોદી, મુખડિયો, દૂધવાળો, ઘોખી અને દ્રશની સાથે ગલીના નાકેના સર્વ ભંડાર-દુકાનેથી ચાના પેકેટ, બિસ્કિટનાં બોક્ષ, દીવાસળીની પેટી, ખમીશ, સાડી, ઘોતિયાં, સ્નાન સાબુ, કપડાં ધોવાના સાબુ, કાગળ-પેન્સિલ, શાહી સાથે અનેક ચીજોનાં બિલ આવતાં હતાં. આખા માસનાં બિલોનો હિસાબ કરતાં, કોઈને થોડા રૂપિયા અપાય, કોઈને આપવાનું અટકાવાય, કોઈને પૂરો હિસાબ આપતાં

મોટો દીકરો ક્ષુબ્ધ ભાવે આવીને કહેતો, ‘મા ! ગયે વધે’ તો ગાદલાં બનાવડાવ્યાં હતી. વળી આ વખતે ય બનાવ્યાં !’

હતપ્રભભાવે મા કહેતી, ‘આ વખતે જગ્ગુ માટે બનાવ્યું હતું’. એવામાં ખીજ બે દીકરા પણ ત્યાં આવીને બેસી ગયા. નારાજ એપી હોય છે. વિરક્તાભાવે ખીજ દીકરાએ કહ્યું, ‘પેલો બર્ધાનું શું કયું’, ખીજ પૌત્રપૌત્રીઓ માટે ગયા સાલે બનાવાયું હતું તે ?’

માએ કશો જવાબ આપ્યો નહીં. એવામાં વચેટ દીકરો બોલ્યો, ‘મા, તને તો બસ, વાતવાતમાં જગ્ગુ જ સાંભરે છે, ત્યારે તો જગ્ગુ માટે કંઈક બન્યું હતું’, ત્યાં ફરી આ વખતે ?’

મા બોલી, એ તકિયો જગ્ગુ માટે હતો’ અને કહેવા માગતી હતી રળઈ જગ્ગુની નહીં બિધુની છે, પણ તે ચૂપ રહી.

મા જાણતી હતી કે અહીં કંઈ પણ કહેવું નકામું છે. એટલે એ ચૂપ રહી. મોટા દીકરા ખગેન્દ્રે કહ્યું, ‘જુઓ તો ગયા મહિનાનું દરજીનું બિલ કેટલું મોટું છે ? દૂધવાળો મોતી હિસાબ આપી ગયો છે—ચાળીસ રૂપિયા ! ત્યારે તરફથી ખર્ચ વધી રહ્યો છે. ક્યારેય ખર્ચ ઘટતો નથી.

વચ્ચે જગેન્દ્ર બોલી ઊઠ્યો, ‘મને પણ લાગે છે કે કોઈને કશી વાતની ચિંતા નથી.’

પાસેના ઓરડામાં બેઠેલી વહુઓ સાંભળતી હતી. મા વ્યાકુળ સ્વરે બોલી, ‘અરે ભાઈ, આ મહિને સર્ગાસંબંધી આવ્યાં—ગયાં, એમને કંઈ ને કંઈ આપવું પડે, દીકરીઓને બોલાવવી, વિદાય કરવી, જમાઈઓની આવ—જન અને ભાઈખીજનો તહેવાર—એટલે ખર્ચ તો થાય જ, એમાં ગભરાવા જેવું શું છે ?’

‘પણ પહેલાં ? પહેલાં કદી આટલો ખર્ચ થતો હતો ?’ નાના દીકરાએ જુસ્સાથી પૂછ્યું.

મા બોલી, ‘બીજોના દામ પણ વધી ગયા છે...’ જીજ પર

આવતા આવતા રહી ગયું કે ત્યારે ઘરમાં આટલા બાળકો પણ ક્યાં હતાં...કુટુંબ પણ મોટું થયું છે. આવી વાત બોલવા કરતાં મનમાં રાખવી સારી. બહારથી હસતી પણ બીતરે રડતી માના હૃદયકાશમાં તે સમયનો હિસાબ ચમકી બિઠ્યો.

સહેજ બ્યંગમાં ત્રીજો દીકરો બોલ્યો, ‘અરે ભાઈ, તમે હિસાબ જ સમજતા નથી !

બધા જ એવા ટોનમાં બોલ્યા, ‘હા, બરાબર છે, આપણે ક્યાં હિસાબ સમજીએ છીએ !’

એ સાંભળીને મા હતપ્રભ થઈ ગઈ, પણ એણે હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘મા, તેં વહાલ કરી કરીને એટલો બગાડી મૂક્યો છે કે એની બદમાશીનો કોઈ અંત જ નથી. તને શી બબર કે એ ભણવામાં કેટલો બધો બેદરકાર થઈ ગયો છે. એના હાલચાલ વિશે તું કંઈ બોલે છે ?’ નાના દીકરાએ તીખા સાદે કહ્યું.

‘છિ: તમે કેવી વાત કરો છો ! તમે કહેશો એટલે જ સાચું’ માની લેવાશે ?’ જગ્ગુની દાદીએ અકળાઈને કહ્યું.

નાનાને ટેકો આપતા જોગેનના પિતા બોલ્યા, ‘તમે ઠીક જ કહો છો, એક બાજુ છોકરો ખાઈખાઈને તાડ થાય છે, બીજી બાજુ એની બદમાશીનો કોઈ પાર નથી.’ એટલું કહીને માની સામે એ કાતર નજરે જોઈ રહ્યા.

ખાવાની વાત આવતાં જ માનું હૃદય ડૂબી ગયું. એ સાચું કે જોગેનને સારું ખાવાનો શોખ હતો. મા વગરના દીકરાને દાદીએ એ માટે ક્યારેય ટોક્યો નહીં, પછી હવે એ માટે એને ગાળ ખાવી પડે છે.

જાતજાતની ચર્ચામાં જોગેનની સાથે બીજાં બાળકોની ચર્ચા પણ થઈ. તે પછી ખર્ચ, આવક, કોર્ટકચેરીના ખર્ચાની વાત, તે પછી કોઈ બહાર ફરવા ચાલ્યું ગયું, કોઈ પોતાના ઓરડામાં

ચાલ્યું ગયું.

સાંજ પડી હતી, રાતનું અંધારું અંગણે ઊતરવા લાગ્યું હતું. દીવાના ઝાંખા પ્રકાશમાં મા માળા ફેરવવા લાગી, જાણે પોતાની વેદનાને માળાના જાપમાં ફેરવવા લાગી.

‘તું ગમે તે કહે, સંઝલી, એમને એમાં દોષ દેખાતો જ નથી.’

એના છોકરા સાથે જોગેનને ઝઘડો થયો હતો. સંઝલીવહુ ઓલી, ‘મા પણ કંઈ નથી કહેતી. એક તો પહેલો દીકરો છે અને એની મા પણ નથી. (એની માને પણ દીકરા પ્રત્યે મોહ હતો.)

‘દીકરા તો બધા છે’ સંઝલીવહુએ અપ્રસન્નતા વ્યક્ત કરતાં ગંભીર સાદે કહ્યું, અને એ ખીજાં કામોમાં પરોવાઈ ગઈ.

નિંદા ભલે કોઈનીયે હોય અને ગમે એટલી છુપાઈને કરી હોય, થઈ હોય તેની પાસે પહોંચી જ જાય છે, એમાં ધણો મસાલો ભળી જાય છે.

મા તો જાણે પથ્થર થઈ ગઈ. એનામાં ઘડપણ નહીં, પણ જડતા આવી ગઈ. એણે ધીરેધીરે ધરનું બધું કામ અને જવાબદારી છોડી દીધાં. સવારથી જ ઠાકુરવાડીના એકાંતખૂણામાં એસતી, સાંજે બાળકોને વાર્તા કહેતી. ઘણાઘણા પ્રયત્ને, ઘણી આશા અને પરમ પ્રેમથી એણે ધરને સજાવ્યું હતું. પણ ધીરે ધીરે એવી રીતે છોડી દીધું જાણે એને ધર સાથે કશી લેવાદેવા જ ન હોય.

વહુઓ વચવચમાં પૂછતી : મા આનું શું ? મા, આ કરી દેશે ? મા બધું મૃદુ હાસ્યથી સ્વીકારી લેતી, પણ મળે ઠાકુરવાડીમાં જ. ધરનું કામ હવે નવી રીતે થવા લાગ્યું, પણ ધરના સંચાલનમાં કશા ફેર પડ્યો નહીં. આરામથી બધું ચાલતું રહ્યું.

મા વિશે બધાં વિચારતાં પણ સમજી શકતાં નહીં કે એ

‘ઘરડી થઈ ગઈ છે કે માંદી છે. હવે એ ઝાઝા દિવસ નહીં’ જીવે. અધા દીકરા એવું વિચારતા પણ ચૂપ રહેતા. ગમે તે હો, મા વિશે દિલમાં એક ખટકો તો હતો જ. માણસને પોતાના પ્રપિતામહે અનાવેલા અચાનક સુકાઈ જતા તળાવને જોતાં દુઃખ તો થાય છે, તો શું એમને માનું દુઃખ નહીં થાય ?

દીકરા, વહુ વારંવાર પૂછતાં, મા, કંઈ જોઈએ ? જગ્ગુ ને કંઈ જોઈએ ? અંતરના સ્નેહથી પુછાતું, એમાં ખીજો કશો ભાવ નહોતો.

‘જગ્ગુને ? શી ખબર ? તમે બધાં છો, જોઈ લો.’ માએ હસીને કહ્યું, ‘મને ? ના બાબા, મારે કશું નથી જોઈતું’. બધું જ તો છે.’

ઘર નિયમાનુસાર ચાલતું રહ્યું. કોઈ કોઈને ખરાબ લાગ્યું હશે, કોઈને કંઈ જ ન લાગ્યું હોય.

‘માને ક્યારે તાવ ચઢ્યો, ખબર નથી ?’ મોટા દીકરાએ વિરક્તભાવે વહુને પૂછ્યું.

‘અમને શી રીતે ખબર પડે ? રોજ સ્નાન કરે છે, પૂજા કરે છે, માત્ર ખાતી નથી. આજે સવારે આવીને કહ્યું, દાદી બોલાવે છે. એમને તાવ છે, ત્યારે અમને ખબર પડી. પછી મને કહે, ભગવાન ભૂખ્યા છે, જરા પૂજા કરી નાખ’ જોગેનની વિમાતાએ કહ્યું.

‘ચાલો, જોઈ આવીએ. તમે ભારે વિચિત્ર છો.’ કહેતો મોટો દીકરો ઓરડાની બહાર નીકળ્યો.

એક પછી એક ચારેય દીકરા પાસે આવીને બેઠા. મા ચૂપચાપ સૂતી રહી. જોગેન દાદીની પાસે બેસીને એના માથે હાથ ફેરવતો હતો.

મોટા દીકરાએ માતાના માથા પર હાથ ફેરવ્યો અને ડોક્ટર-ભાઈને કહ્યું, ‘સતુ ! જો તો ઘણો તાવ લાગે છે.’

દીકરાના હાથનો સ્પર્શ પ્રાપ્તિને માએ શીતળતા અનુભવી,  
એણે કહ્યું, 'આહ ! તાવ ક્યાં છે ? એમ જ શરીરમાં દર્દ થાય છે-  
એટલે ઉઠાતું' નથી. તમે નકામા પરેશાન થાવ છો.

સવારે ખોટેખોટી પરેશાની બતાવીને વાત ટાળીને મા સૂતી  
રહી. હવે તો એ આંખો પણ ખોલતી નથી.

ત્રણ જ દિવસોમાં ઇંકળેક્ષન, ટ્યૂબ, ઓકિસજન, ડ્રિપ વગેરે  
જાતજાતના સરંજામથી ઘરની મેજ ભરાઈ ગઈ.

બધા જ દીકરા માની સામે સ્તબ્ધભાવે તાકી રહ્યા. માને  
દવા, દૂધ, દ્રાક્ષનો રસ આપ્યો ? કેટલા ઔસ આપ્યા ? લખ્યું  
કેમ નહીં ?

પૈસા, સેવા, દેખરેખ, અકળામણ-બધું કપૂરની જેમ ઊડી  
જતું હતું. એ સૌથી બેખબર માં આંખો મીંચીને પડી રહેતી.

'મા, દીદીને આજે ખોલાવી લાવીએ. નાની દીદી આવી છે.'

માએ એક વાર આંખ ખોલીને જોયું. કહ્યું, ઠીક છે.

જગ્યુ એ ઓરડામાં એક ધારે આંટા માર્યા કરતો હતો.  
એની વ્યાકુળતા તરફ કોઈનું યે ધ્યાન જતું નહોતું. રાત્રે બધાં  
વિશ્રામ કરવા આલ્યા જતાં ત્યારે દાદીની છાતી પાસે પોતાનું માથું  
લઈ જતો અને મા અનણ્યે જ એના માથે હાથ મૂકી દેતી.  
તે પછી આંખો મીંચી લેતી. ક્યારેક મનોમન કોણ જાણે શું ય  
ખોલતી.

કામથી નવરા પડતાં જ છોકરા માની પાસે આવીને બેસતા.  
મનના ખૂણામાં બાળપણની રમતગમત-ફુલારથી માંડીને મીઠા  
કપકા અને ઘણી મોટી બાબતો, તર્ક-વિતર્ક ઊભરાતા રહેતા ?  
ખરેખર, વેદનાની પાછળ ઊભેલી મા સામે આવી જતી. આઘાત ?  
તે પણ માને ? સૌના મનને ધક્કો લાગ્યો હતો, ઉત્તર નથી  
મળતો ? શું ચર્ચ ગયું માને ? હવે તો એ જગ્યુ વિશે પણ  
કંઈ ખોલતી નથી. તો શું, માએ આ ઘર છોડી દેવાનું નક્કી

કરી દીધું છે ?

રોગિણીના ઉદાસ દુખળા ચહેરે નજર નાખતાં જ સૌની આંખોમાં પાણી આવી જતું. સૌએ પોતાની વાત પોતાના ભીતરમાં છુપાવી રાખી હતી. દરેક માની સેવા કરવામાં, દેખરેખ રાખવામાં અંતરમનથી લાગી ગયા હતા. સૌની એક જ ઇચ્છા હતી કે ખસ મા બોલે. કારણ અકારણ પૂછતાં મા કદાચ કંઈ બોલે. પરંતુ તે છેવટ સુધી મૂંઝી રહી.

બુઆજીનું મોનિયું હજી થયું નહોતું ત્યાં માનું કારજ શરૂ થઈ ગયું. પલંગ, તકિયા, એ જ લાતની પછેડી-ચાદર અને ગાદી, ઝીણી જળીની મચ્છરદાની, કળશ, વાસણ, કપડાં, ઘરેણાં વગેરે ચીજોથી આંગણું ભરાઈ ગયું.

ચાર દીકરા તરફથી દાન થયું, પરંતુ દાદીના સૌથી પ્રિયપાત્ર અને જ્યેષ્ઠ પૌત્ર હોવાને નાતે જોગેન તરફથી અલગ દાન આપવાનું હતું.

બુઆઓ, માતાઓ, કાકાઓ બધાં કામે લાગી ગયાં હતાં. જે માને કારણે આ બધું યોજાયું હતું એને કોઈએ યાદ ન કર્યાં. ખસ, કોઈ નવા અતિથિ આવે ત્યારે જ અહેસાસ થતો કે મા નથી.

જગ્ન શું કરે છે, શું ખાય છે, ખાય છે કે નહીં, ક્યાં રહે છે, કેવો રહે છે. તે તરફ ધ્યાન આપવાનો સમય જ કોઈની પાસે ન હતો. કોઈ કોઈ વાર નાનાકાકા કાગડા હિડાડવાને એને હાંકી મારતા તે એ કાગડા હિડાડવાના હોય તેમ. હાડકાનાં માળખા અને એવા જ માથાના વાળ, લાંબું પાતળું કાઠું, કાંધે સાદો દુપટો રાખેલો જગ્ન વિચિત્ર લોકતા બાળક જેવો લાગતો. કારણ પૂછતાં ખોટું હસતો તે સાથે એની આંખમાં આંસુ આવી જતાં.

ત્રીજો પહોર વીતવાનો હતો. જગ્નની શોધ થવા લાગી, જગ્ન જગ્ન, તું ક્યાં છે ? બોલાવો ભાઈ જલદી બોલાવો; કારજનું કામ ચાર કરવાનું છે.



કીર્તનની સુસન્નિત સભા આત્મીયજનોથી ઠસોઠસં ભરી હતી. એક દૂબળાપાંતળા બાળકને ત્યાં લાવવામાં આવ્યો. પિતાએ કહ્યું. 'જગુ, તું ક્યાં હતો ? આવ, અહીં આવ.'

અચરજભરી આંખે બાળકે પૂછ્યું, કેમ ?

'આસન પર બેસ !'

પુરોહિતે કહ્યું, 'આવ બેટા, અહીં બેસ.' જગુએ પૂછ્યું, 'મારે શું કરવાનું છે ?' 'તારે જ તો દાદીને દાનપુણ્ય કરવાનાં છે.' સુસન્ન રીતે ગોઠવેલી અનેકાનેક ચીજો તરફ નજર કરતાં કહ્યું.

બાળકે એ જ લહેજમાં ફરી પૂછ્યું, 'કોને ? કોણ ? કરશે દાન ?'

'ઓહો ભાઈ, બેસ તો ખરો, લે આ મંત્ર વાંચ.'

જગુ અબોધ બાળકની જેમ ચૂપચાપ બેતો રહ્યો, પણ ઉત્સર્ગનો મંત્ર પાઠ થતાં થતાં કુશની અંગૂઠી અને સફેદ દુપટ્ટાને એક તરફ ફેંકીને એ જમીન પર આબોટતો જોર જોરથી રડવા લાગ્યો, દાદી મા ! આ લોકોએ તમને આ બધું પહેલાં કેમ ન આપ્યું...' કીર્તનવાળા ઓરડામાં જ વધારે લોકો હતા. એમાં જે પણ બેચાર આત્મીય જન સ્વજન તેઓ આવીને કાકાને પૂછવા લાગ્યા, 'શું થયું ? આ આટલો બધે રડે છે કેમ ?'

બાળક આંખો લૂછી ચૂપ થઈને બેસી ગયો હતો.

'શું થયું હતું ? ચૂપ કેમ થઈ ગયો ? જવાબ કેમ આપતો નથી ? શું થઈ ગયું હતું તને ?' એવા શબ્દો હવામાં તરવા લાગ્યા..

બધા લોકો અરસપરસ વાતો કરવા લાગ્યા : ઓહ, બિચારો બહુ દુઃખી છે. નાનાકાકા આજ બપોરતા હોય એવા સાદે પૂછવા લાગ્યા, 'જગુ, દીકરી શું થયું તને ? સારું તો છે ને ?'

જગુની આંખમાંથી અવિરત આંસુ વહેતાં હતાં. ધીમા અવાજે એણે જવાબ આપ્યો, 'પહેલાં તો તમે લોકોએ એને કંઈ આપ્યું'

નહીં. માત્ર ધમકાવતા રહ્યા, અને હવે આટલો બધો સામાન ?'

એકાએક બાળક આસન છોડીને ઊભો થઈ ગયો, 'હું મારી મરી ગયેલી માને કંઈ જ આપવા માગતો નથી.'

નાનાકાકાની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં. બાકીના લોકો સ્તબ્ધ ઊભા જોતાં રહ્યા.

## સર્જનપ્રક્રિયા અને માધ્યમ

કળાનિર્માણમાં, માધ્યમ સાથેનો મુકાબલો એ પણ એક અનિવાર્ય ઘટના છે. ગણિત કે વિજ્ઞાનના ક્ષેત્રમાં કામ કરતો ચિંતક વૈજ્ઞાનિક તાકીંક ચિંતાનની પૂરી ચોકસાઈ અને ચુસ્તી જળવવા મથે છે. વૈયક્તિક લાગણીઓનાં સાહચર્યોથી મુક્ત, ગમાઅણુગમા-ઓથી મુક્ત, બિનગત, ભાષા ચોજવા તે પ્રવૃત્ત થાય છે. અતિ અમૂર્ત વિચારણાના સ્તરેથી તેઓ આગવું બૌદ્ધિક તંત્ર રચવા ઝંખે છે. કવિ-લેખક, આથી ભિન્ન, શબ્દોની વ્યંજનાઓ, સાહચર્યો, સંસ્કારો આદિનો વિશેષ રીતે ઉપયોગ કરે છે. શબ્દનું સજીવ સ્પર્શક્ષમ અને સઘન રૂપ તેને ઈષ્ટ છે. દીર્ઘ સંસ્કૃતિક-સાહિત્યિક પરંપરામાં શબ્દોને જે કંઈ અર્થસમૃદ્ધિ મળી છે તેને તે પોતાના લાભમાં ફેરવી નાખવા ચાહે છે. એટલે, સર્જનની પ્રક્રિયામાં ભાષાનું માધ્યમ સ્વયં કવિ-લેખકની સર્જકચેતનાને ઉદ્દીપ્ત કરે છે. એ રીતે ક્રમશઃ ખીજરૂપ વસ્તુમાં નવસંસ્કણ થતું રહે છે. કૃતિવિકાસમાં એકથી વધુ તબક્કે સર્જકને અમુક અનિચ્છિતતાનો સામનો કરવાનો પણ આવે. એવી ક્ષણે કૃતિના વિકાસની એકથી વધુ શક્યતાઓ દેખાય, એકથી વધુ દિશાઓની ઝાંખી થાય, ત્યારે ચચાઈ ચૂકેલો ખંડ એમાં દિશાસૂચન કરી રહે. અંતે, કૃતિ પૂરી થાય છે ત્યારે, વિકાસપ્રક્રિયાના તબક્કાઓ એની સંરચનામાં જળવાઈ રહે છે.

‘પ્રતીતિ’માંથી

— પ્રમોદકુમાર પટેલ

## ગઝલનું સ્વરૂપ / રતિલાલ 'અનિલ'

અત્યારે માર્ષક પર હું 'ગઝલના સ્વરૂપ' વિશે બોલીશ એવું જાહેર થયું એટલે શક્ય એટલા સંક્ષેપમાં એ વિશે બોલીશ.

ગઝલ અને સોનેટ-ખંને વિદેશોથી આવેલાં કાવ્ય સ્વરૂપો છે તે છતાં સોનેટ વિશે સંખ્યાબંધ વિવેચનો થયાં છે. પણ ગઝલ વિશે કશું ગંભીર લખાયું નથી. દીવાન બહાદુર ઝવેરીએ થોડું લખ્યું. સંજનાએ ઉમાશંકર જોશીએ બાલાશંકર કંથારિયાના ગઝલ સંગ્રહ 'કલાન્ત કવિ'ની કલાન્ત કવિ કે કલાન્ત કવિ ? '(કળાનો જેમાં અંત છે એવો કવિ) એ નામે એક નાનકડું પુસ્તક પ્રગટ કરી શકાય એવી લાંબી લેખમાળા લખી તે ગઝલ વિશેનું માર્ષલસ્ટોન જેવું ગુજરાતી ગઝલનું વિવેચન કહી શકાય. કવિ ખબરદારે મુખ્યમાં ઠક્કર વીસનજી વ્યાખ્યાનમાળામાં આપેલું એક ગઝલ વિશે આપેલું મહત્વનું વ્યાખ્યાન ગુજરાતી ગઝલની આટલી જ વિવેચના થઈ છે.

### ગઝલનું સ્વરૂપ

મૂળે ગઝલ આવી ધરાનથી. ત્યાં ગઝલની વ્યાખ્યા પ્રિયા સાથે વાતચીત કરવી એવી હતી એટલે ફારસીમાં ત્યારે લખાતી ગઝલો પ્રેમકાવ્યો જ હતી. પરંતુ અન્ય કોઈ પણ ભાષાના કાવ્યપ્રકારોમાં ન જોવા મળે એવી એક વિશેષતા એ રહી કે, સાત કે નવ શે'ર (કડી)ની ગઝલ હોય, તેમાં દરેક શે'ર સ્વતંત્ર હોય. આમ તો તે સળંગ પ્રેમકાવ્ય જ પણ તે એક જ ભાવ કે વિચારના વિસ્તારનો

‘છેવટે અંત નહીં’, દરેક શે’રમાં આવેલો ભાવ કે વિચાર જુદો; ગુજરાતી વિદ્વાનોને ગઝલનું આ સ્વરૂપ સમજાયું નહીં—કૃતિ એક પાણુ શે’રનું સ્વતંત્ર અસ્તિત્વ પણ ખરું. આ કેમ ચાલે ?

મૂળે ફારસી ગઝલ પ્રેમકાવ્ય જ હતી. પરંતુ વિરહ-મિલનની ઉત્કટ-અધીર ક્ષણોમાં પગરવ સંભળાય તો નાયક બહાર દોડી જાય. એટલે મિલનના ઉલ્લાસ પછી નાયિકાને અપાયેલો ઉપાલમ્ભ પણ ખીજા શે’રમાં હોય ! એ પાગલ જેવી અવસ્થા ‘દરવાજો’ સે ટકરા જાતે હૈ, દીવારો સે બાતે’ હોતી હૈ એમ કહેનાર કવિ જેવી એટલે ઉત્કટ પ્રેમાવસ્થાના જુદા જુદા ઉદ્ગારો—વાતોની, શે’રોની ગઝલ બનતી, આમે પ્રત્યેક શે’ર સ્વતંત્ર ખરો પણ તે ચંચળ અધીર પ્રેમાવસ્થાની ચંચળતાનાં સ્ફુર્લિંગો હોય. આમ એ ગઝલ વિશિષ્ટ-પણે સાતત્યલક્ષી પણ ખરી જ.

પરંતુ સમય બદલાય છે, ધરાની ગુલાબની સાથે ધરાની ગઝલ પણ મોગલકાળમાં ભારતમાં આવી. ગાલિબ, મોમીન, આદશાહ ઝંકર જેવા ઉસ્તાદ કવિઓએ ઉર્દૂ ગઝલો લખી. તેમણે વિશુખલ સ્વરૂપની, જુદા જુદા શે’રોમાં જુદા જુદા વિચારો હોય એવી ગઝલનું સ્વરૂપ ધડી આપ્યું તે જ ભારતમાં ઉર્દૂમાં તેમ ગુજરાતી ભાષામાં સ્થિર થયું. પંડિત પેઢીના વિ. ર. ત્રિવેદી જેવા પંડિત સાક્ષરને એ સમજાયું નહીં, પરંતુ ઉમાશંકર જોશીએ એને સમર્થન આપ્યું અને સ્વીકાર્યું પણ ખરું. તે પછી ગઝલના વિશુખલ સ્વરૂપ વિશે ગુજરાતમાં કોઈ વાદવિવાદ રહ્યો નહીં.

કલાપી યુગમાં ગઝલ માત્ર ચારેક છંદમાં અને બહુધા બે-જ છંદમાં ગઝલો લખાતી. શયદ્દયુગમાં ગુજરાતને અરબી પિંગળ-ઉર્જનો પરિચય થયો. ‘રૂમરો અને તુલસી’ સંગ્રહની ગઝલો જુદા જુદા અકાવીસ ગઝલી છંદોમાં છે. એ યુગમાં ધણાબધા મુસ્લિમ ગુજરાતી ગઝલકારો બહાર આવ્યા તેમાંના ધણા સાહિત્યના અભ્યાસી નહતા એથી એ શયદ્દયુગમાં ગુજરાતી ગઝલનો પાયો નાખાયો.

અત્યારની ગુજરાતી ગઝલ એ જ પાયા પર ઊભી છે. એ યુગે જ ગઝલનું શુદ્ધ સ્વરૂપ સિદ્ધ થયું. અને તે પરંપરા બની ગયું.

ગઝલ વિશેના ગુજરાતી કાવ્ય પરંપરાનો ખીન્ને સંદેહ એ છે કે હવે તો કવિતાએ તો છંદો પણ તોડી દીધા છે અને મોટા ભાગે લખાતાં કાવ્યો અછાંદસ હોય ત્યારે ગઝલમાં છંદ તો ખરા જ, તે સાથે વળી પ્રાસ અને રદીફ તુકાન્ત પણ ગઝલ લખવા પહેલાં નક્કી કરવાના, વળી ગઝલની પ્રથમ કડીની બંને પંક્તિ સપ્રાસ હોવી જોઈએ. આ બધું શું કહેવાય ?

ગઝલ અને ગીત—બંને ઊર્મિકાવ્યો છે. બંને સુગેય રચનાઓ હોય છે. ગીતનું સ્વરૂપ દ્વંદ્વ—ત્રણેક સ્ટંઝાનું, તેમાંય પ્રાસ ખરા જ, કર્યાંક ધ્રુવપંક્તિ કે ધ્રુવકડી પણ ખરી. તો તે કૃત્રિમ ન. લાગતું હોય તો ગઝલના ચુસ્ત સ્વરૂપ વિશે શંકા કરવા જેવી નથી. ગઝલનું સ્વરૂપ સાધ્યા પછી બધું સહજ અને સરળ થાય છે. સાંજે લાઇટ ઓફ થર્ધ ગર્ધ હોય ત્યારે કોઈ માણસ પોતાના ઘરમાં જતાં ભટકાયો છે કે અટવાયો છે ખરો ? ગઝલનું સ્વરૂપ આત્મસાત થયા પછી તે પોતીકી થઈ ગયા પછી પ્રેરણાની ક્ષણોમાં ગઝલ લખવાનું સહજ બને છે અને એક વાર લખવાનું શરૂ કર્યા પછી એનું સ્વરૂપ અને ભાવજગત પ્રગટ થતું આવે છે.

ગીતનો લય પોચો હોય છે, એથી લયગતિ ઝડપી હોય છે પણ મોટા ભાગના ગઝલી છંદો સુગેય હોવા છતાં તેના લય વિશિષ્ટ અને ધીર ગંભીર હોય છે, એની વિશિષ્ટતા જાણી લઈએ તો એ વહી શકે એવા ભાવો એમાં સિદ્ધ કરવાથી તે ગઝલ પૂર્ણ બને છે, ગીત છપાયેલું જુઓ, ગઝલ છપાયેલી જુઓ કે સોનેટ એના બાહ્ય સ્વરૂપ પરથી આપોઆપ એવી રચનાઓને ઓળખી શકીએ છીએ. છંદ પ્રાસ રદીફ પ્રથમ નક્કી કરી ગઝલ લખવી એટલે ધોડાની આગળ ગાડી મૂકવા જેવું કેટલાકને પ્રથમ નજરે લાગે છે, એવા પ્રશ્નો તો ચૈદ લીટીના સોનેટ માટેયે ઉઠાવી શકાય છતાં એની સરાહના થઈ

છે અને સેંકડો સોનેટો ગુજરાતીમાં લખાયા છે. ઉપલા પ્રશ્નો ગઝલ સામે હતા તે સમય તો વહી ગયો છે આજે તો ગુજરાતીમાં સૌથી વધારે ગઝલો લખાય છે અને છપાય પણ છે. ગઝલનું બાહ્ય સ્વરૂપ તો છંદ અને પ્રાસ-રદીકૃતી સાત, નવ કડીથી નક્કી થઈ ગયેલું છે.

હવે પ્રશ્ન રહે છે એના આંતરસ્વરૂપનો. ગઝલની પ્રત્યેક કડી સ્વતંત્ર હોય ત્યારે એનું આંતરસ્વરૂપ કેવું હોય ? એમાં સાતત્યની ગુંજાયેશ ખરી ? ભારતના છેલ્લા શહેનશાહ અફર રંગૂનમાં કેદની સ્થિતિમાં ગુજરાતી એ પર એમની એક ગઝલ વાસ્તવમાં એક સંપૂર્ણ ગઝલ છે, તે શરૂથી તે અંત સુધી કરુણરસમાં વહે છે પણ તે ગઝલ-રૂપે, ગઝલની ભાષામાં લખાયેલી છે. તે વાંચતાં પહેલાં એટલી પૂર્વ માહિતી મેળવવાની રહે છે કે, ભારતના છેલ્લા શહેનશાહ અફર રંગૂન ખાતેની કેદમાં આ ગઝલ લખી છે. બસ, એ અંગેના કશા જ ઉલ્લેખ વિના આખી ગઝલ એકસરખા ગાઢ કરુણરસમાં વહે છે અને પૂર્ણ થાય છે—કરુણરસની કૃતિ હોવા છતાં તે મરશિયો બનતી નથી.

કિતના હું બદનસીબ અફર,  
દેહન કે લિયે,  
દો ગજ જમીન લી ન મિલી  
ફૂએ—ધારમે

એ ગઝલમાં શહેનશાહત ગઈ તેનો કશો રંજ નથી, ભારતનો, દિલ્હીનો, જન્મભૂમિનો ઉલ્લેખ નથી, માત્ર ફૂએ—ધારમાં, દેહન થવા, કબરમાં પોઢવા માટે એ ગજ જમીન પણ ન મળી એવો ઘેરો વિપાદ જ ભાવકને સ્પર્શે છે. આવી રીતે ગઝલમાં રસ, ધ્વનિનું સાતત્ય-સિદ્ધ કરવાની ગઝલમાં ગુંજાયેશ છે, કલાપીની ‘આપની યાદી’ ગઝલ રચનાની દૃષ્ટિએ શિથિલ છે પણ એમાં વિપયનું સાતત્ય છે.

સાવ દૂંકા માપની ગઝલો. પણ લખાય છે.

યૌવનની પ્રીત પહેલી,

ફાગણની રંગ હેલી.

હૈયું અતિ અધીરું

ને આંખ સાવ ઘેલી !

આવી શે'રે શે'રે જુદી વાત હોવા છતાં તેમાં મહિમા પ્રેમનો જ છે. આ છંદ ગીતલયની નજીક જાય છે. પરંતુ

જાંદગી સરસ ચાલી,

ફેરલાં વરસ ચાલી !

આ દૂંકા માપના છંદમાં, આટલા નાના માપમાં પણ મોટા-લાંબા માપના છંદમાં ગઝલ પ્રગટ થાય છે તે જ શક્યતા આ નાના છંદમાં પણ સિદ્ધ થાય છે. જેવી ભૂમિ, જેવો વિષય તેવો છંદ પસંદ કરવાની ફાવટ રહે છે તો સારી ગઝલ નીપજે છે. ગઝલમાં છંદોના પ્રયોગો થયા છે. એમાં છંદને નાનો કરવામાં આવ્યો છે, તો છંદને ખેવડાવવામાં લાંબાવવામાં આવ્યા છે, અને એવા પ્રયોગોમાં સમર્થ ગઝલકારોએ સારી ગઝલો આપી છે. અહીં સંખ્યાબંધ ઉદાહરણો આપવાનું શક્ય નથી. મારી, 'મને કંઈ ખબર નથી' જેવી લાંબી રદીફમાં લખાયેલી ગઝલ સફળ ગઝલોમાંની એક છે. તે શરૂથી અંત સુધી પ્રત્યેક શે'ર સ્વતંત્ર હોવા છતાં તેમાં વિવિધ પ્રેમભાવોનું રજૂઆતની છટાનું સંપૂર્ણ સાતત્ય છે—વિષય એક જ છે. જો કે આવી વિષય, રસ અને ધ્વનિના સાતત્યનો પરિચય આપતી ગઝલો ઓછી મળે છે.

ગઝલમાં વિશિષ્ટ પ્રકારનું આગવું સાતત્ય સિદ્ધ કરવું અશક્ય નથી, પણ તે અભિપ્રેત પણ નથી. ગઝલ ઈરાનથી ભારતમાં આવી તેને ગાલિબ અને મોમીન જેવાએ ભારતીય સ્વરૂપ આપ્યું તે જ સ્વીકાર્ય જન્યું છે. તેમાં પ્રત્યેક શે'રમાં વ્યક્ત થયેલો

વિચાર કે ઉદ્દગાર કે વાત-અલગ અલગ હોવા છતાં લોકો વિખ્યાત સંગીતકારોના કંઠે ગવાતી ગઝલ રસભર રીતે માણે છે. એટલું ખરું કે સાવ વિરુદ્ધ રસ અને ધ્વનિના જુદા જુદા વિચારો ગઝલમાં ન આવે તે એના રસાસ્વાદ અને આસ્વાદ માટે જરૂરી છે. ગઝલમાં ખારમાસી કવિતા પણ લખાઈ છે, તે ગઝલના સ્વરૂપ-માં હોવા છતાં તેમાં ગઝલી મિળજ, ગઝલની ભાષા અને તેનો ટેડો હોન ન હોવાથી તેનું અને એવી વિષયસાતત્યની કૃતિઓને ગઝલના બાહ્ય સ્વરૂપની ગેય કવિતા તરીકે જ સ્વીકારી શકાય. એક બહુ મોટું તથ્ય એ છે કે આત્મલક્ષી ગઝલનું આંતરસ્વરૂપ સંવાદી રહે છે. બહિર્લક્ષી ગઝલમાં એવું સાતત્ય ઓછું જણાય છે અને તે પરલક્ષી ઉદ્દગારો બની જતા જણાય છે. તેનું પોત ઘટ્ટ પણ બનતું નથી. આત્મલક્ષી વિચાર વધારે ધૂંટાયેલો અનુભવાય છે. ગઝલનું બાહ્ય સ્વરૂપ તો, નિશ્ચિત છે, ગઝલકારે એના આંતરિક સ્વરૂપનો જ ગંભીરતાથી વિચાર કરવાનો રહે છે. એક શે'ર બે લીટીનું મુક્તક હોય છે માટે મુક્તકનાં લક્ષણો લાઘવ અને ચોટ શે'રમાં પણ સિદ્ધ થવાં જોઈએ. બે લીટીમાં એક વિચાર મૂકી દેવાથી સંપૂર્ણ શે'ર બનતો નથી. રજૂઆત વાતચીત કે ઉદ્દગારનીહોય છે તે બોલચાલના શબ્દો અને સહજ છતાં અર્થસભર શૈલીના હોવા જોઈએ. માત્ર અખાએ ગુજરાતી ભાષાને રૂઢિપ્રયોગો આપ્યા, ગઝલ એવા રૂઢિપ્રયોગો આપી શકે છે કારણ કે તેની ભાષા સહજ બોલચાલની તથા માર્મિક, સૂચક અને વેધક હોય છે, હોવી જોઈએ.

એ આજ આવી ઘરને

પાવન કરી જવાનાં

ઓ વિરહરાત ! તારા

દિવસ ફરી જવાના.

આ શે'રમાં દિવસ ફરી જવા વિશેનો ભાષાનો મહાવરો વિરોધાભાસી અર્થોમાં ચમત્કાર સર્જે છે.



શયદા કહે છે :  
 શુ' બાળકો બિચારા  
 કાજળની વાત જાણે !  
 આંખોની સાથે મોઢું  
 કાળું કરી જવાના !

અખો આંખનું કાજળ ગાલે ધસ્યું એવો રૂઢિપ્રયોગ આપે છે તો શયદા ઉદાહરણ રૂપે વિવિધ પ્રસંગે નાદાનિયતનાં સાહસો વેળા આ શે'ર ઈડિયમ્સનું કામ આપી શકે છે. ગઝલ બોલચાલની ભાષામાં હોવાથી તેનામાં નવા ઈડિયમ્સો આપવાની ગુંનયશ છે. કલાપીએ 'આપની યાદી' ગઝલમાં રૂઢ થઈ શકે એવાં ત્રણ ત્રણ શબ્દયુગ્મે આપ્યાં છે : ગેળી કચેરી, ખૂનને ચરખે અને ઝીણી સિતારી. આ નામકરણ કવિએ કયું છે તે ખીજી પ્રક્રિયા અને દશ્યને માટે પણ સહજ બોધ માટે વાતચીતમાં પ્રયોજી શકાય. ગઝલના આંતર-બાહ્ય સ્વરૂપના એમ તો ઘણા પ્રશ્નો છે—તે ગઝલોનાં ઉદાહરણો લઈને ચર્ચી શકાય.

પરંતુ સ્વરૂપસર્જનાં, રૂઢ સ્વરૂપમાં પોતીકો સ્પર્શ આપવામાં કવિની પ્રતિભા જ મહત્ત્વનું પરિણામ આણી શકે છે. ગઝલે, ગઝલ કારને સાધ્યો છે કે ગઝલકારે ગઝલને સાધી છે ? આ પ્રશ્ન મહત્ત્વનો છે. ગાલિબ અને ઈકબાલ ઉદે શાયરીના શિષ્ટ શાયરો છે. ખતેની ગઝલોમાં એ બંને કવિનો પોતાનો મૌલિક પ્રભાવ અને છાપ સ્પષ્ટ-પણે જોઈ-અનુભવી શકાય છે. કવિ કાન્તના સિદ્ધ થયેલાં સંસ્કૃત વૃત્તો અને બ. ક. ઠાકોરે પ્રયોજેલા ઉપયોગેલા છંદો અને એક સમાન કાવ્યોનો પરિચય સાવ જુદો જુદો છે. મુનશી અને ધૂમકેતુની નવલકથાનો આસ્વાદ જુદો જુદો થાય છે. મુનશીની ચૌલાદેવી ધૂમકેતુની કલમે ઓછી ઊતરે છે. ગઝલકારનું વ્યક્તિત્વ પણ ગઝલને પોતીકું સ્વરૂપ આપી શકે છે એટલે ગઝલના નિયત સ્વરૂપને સર્જકપ્રતિભા પોતાનું વિશિષ્ટ સ્વરૂપ આપી શકે છે.

માણસ પાંચ તત્ત્વોનો જ બનેલો છે અને માણસની સમગ્ર જીવનલીલાના આશયો અને પ્રવૃત્તિના પ્રકારો બહુ ઓછા છે. એનું ચિંતન-તારણ કાઢી ગઝલમાં માર્ગ અને મંજિલ, શમા અને પરવાના, માળો અને વીજળી, સાકા અને શરાબ જેવાં પ્રતીકયુગ્મો યોજાયેલા છે તેના સાથે ઉપયોગથી શેર સચોટ અને પ્રતીકની વ્યંજનાને કારણે સંક્ષેપમાં વેધક બોધ કરાવે છે. ઉદાહરણ :

બાગબાંને આગ દી  
જળ આશિયાને કો મેરે,  
જીન પે તકિયા થા,  
વહી પત્તે, હુવા દેને લગે !

માળાના પ્રતીક દ્વારા કવિએ એક વેધક ઉદાહરણ આપ્યું છે. કલાપી ‘પોષતું’ તે મારતું એવા દીસે ક્રમ કુદરતી’ એવું સૂત્ર જ આપે છે, પણ એનો વેધક બોધ ઉપલો શેર આપે છે. ગઝલનું આંતર સ્વરૂપ ધરાવતા માટેનો અસખ્યાલ વિવિધ અને અભ્યાસ યોગ્ય છે.

મુરદાબાદી પિત્તળના લોટા પર સરસ ભાત ઉપસાવેલી હોય છે, પિત્તળની ધાતુ એ માટે અનુકૂળ છે, એવી કારીગીરી આધુનિક ધાતુ રટેનલેસના લોટા પર ઉપસાવી શકતી નથી તે બરડ ધાતુ છે. ડાલડાના ખાલી ડબ્બામાં તુલસીનો છોડ ઉછેરનારો તુલસીના છોડ સાથે ભાવભર્યા સંદર્ભો જોડાયેલા છે તેના ગરિમા અને ગરિમાને તે જાણતો નથી, તે હેસિયતે જ નહીં, ભાવસમૃદ્ધિએ ગરીબ જ નહીં, નયો દરિદ્ર છે. ગઝલ સાથે આધુનિકતાને નામે જે અપ્રયોગો થાય છે તે કરનારા એવા જ દરિદ્ર છે.

\* નર્મદ સાહિત્યસભા, સુરત-ની ગઝલની શિબિરના ઉદ્ઘાટન પ્રસંગે આપેલું વક્તવ્ય,

શયદા કહે છે :  
 શુ' બાળકો બિચારા  
 કાજળની વાત જાણે !  
 આખોની સાથે મોઢું  
 કાળું કરી જવાના !

અખો આખનું કાજળ ગાલે ધસ્યું એવો રૂઢિપ્રયોગ આપે છે તો શયદા ઉદાહરણ રૂપે વિવિધ પ્રસંગે નાદનિયતનાં સાહસો વેળા આ શે'ર ઈયમ્સનું કામ આપી શકે છે. ગઝલ બોલચાલની ભાષામાં હોવાથી તેનામાં નવા ઈયમ્સો આપવાની ગુંજાય છે. કલાપીએ 'આપની યાદી' ગઝલમાં ૩૯ યર્ધ શકે એવાં ત્રણ ત્રણ શબ્દયુગ્મો આપ્યા છે : ગેળી કચેરી, ખૂનને ચરખે અને ઝીણી સિતારી. આ નામકરણ કવિએ ધ્યુ' છે તે બીજી પ્રક્રિયા અને દર્શને માટે પણ સહજ બોધ માટે વાતચીતમાં પ્રયોજી શકાય. ગઝલના આંતર-બાહ્ય સ્વરૂપના એમ તો ઘણા પ્રશ્નો છે—તે ગઝલોનાં ઉદાહરણો લઈને ચર્ચા શકાય.

પરંતુ સ્વરૂપસર્જનાં, ૩૯ સ્વરૂપમાં પોતીકો સ્પર્શ આપવામાં કવિની પ્રતિભા જ મહત્ત્વનું પરિણામ આણી શકે છે. ગઝલે, ગઝલ કારને સાધ્યો છે કે ગઝલકારે ગઝલને સાધી છે ? આ પ્રશ્ન મહત્ત્વનો છે. ગાલિબ અને ઈકબાલ ઉર્ફે શાયરીના શિષ્ટ શાયરો છે. બંનેની ગઝલોમાં એ બંને કવિનો પોતાનો મૌલિક પ્રભાવ અને છાપ સ્પષ્ટ-પણે ભેદ-અનુભવી શકાય છે. કવિ કાન્તના સિદ્ધ થયેલાં સંસ્કૃત વૃત્તો અને બ. ક. ઠાકોરે પ્રયોજેલા ઉપયોગેલા છંદો અને એક સમાન કાવ્યોનો પરિચય સાવ જુદો જુદો છે. મુનશી અને ધૂમકેતુની નવલકથાનો આસ્વાદ જુદો જુદો થાય છે. મુનશીની ચૌલાદેવી ધૂમકેતુની કલમે ઓછી બિતરે છે. ગઝલકારનું વ્યક્તિત્વ પણ ગઝલને પોતીકું સ્વરૂપ આપી શકે છે એટલે ગઝલના નિયત સ્વરૂપને સર્જકપ્રતિભા પોતાનું વિશિષ્ટ સ્વરૂપ આપી શકે છે.

ગુજરાતમાં શુદ્ધ સ્વરૂપે સ્થિર થઈ. આ જ ગાળાના ગઝલકારો અમૃત ધાયલ, ગની દહીંવાળા અને રતિલાલ ‘અનિલ’ના ગઝલ સંગ્રહો પ્રગટ થયા. તેમાં રહેલા કાવ્યતત્ત્વ અને સાહિત્યપદાર્થની સરાહના થઈ. માત્ર બોલાતી ગઝલો આમ ગ્રંથસ્થ થઈ.

સુરેશ હ. જોશી ગુજરાતના સાહિત્યાકાશમાં પ્રખર સૂર્યરૂપે પ્રવેશે છે તે સાથે તમામ સાહિત્યપ્રકારોમાં આમૂલ પરિવર્તન અને આધુનિકતા આવી અને ગુજરાતી ગઝલ પણ એનાથી અસ્પૃશ્ય રહી નહીં. જો કે શયદાયુગમાં જ ૩૬ ગઝલમાં સાહિત્યિક પરિવર્તન આવ્યું હતું અને તેણે શુદ્ધ ગુજરાતી સ્વરૂપ ધારણ કર્યું હતું પણ તેમાં આધુનિકતા ફેશનરૂપે પ્રવેશી નહોતી. શરૂમાં નવા નવા ગઝલકારોએ ગઝલના જાંડા અભ્યાસ વિના જાતજાતની આધુનિક (?) ગઝલો લખવા માંડી, તેમાં વાધરણની ગઝલ અને માળણની ગઝલ પણ હોય, પરંતુ આદિલ મનસૂરી, રમેશ, અનિલ અને રાજેન્દ્રના સંગ્રહો આવે છે તે સાથે અત્યારે ચાલી રહેલો ગુજરાતી ગઝલનો છેલ્લો તબક્કો શરૂ થયો અને એ ગઝલકારો આજે પણ ગઝલના આકાશમાં ચમકે છે. શયદા યુગના માત્ર ત્રણ જ ગઝલકારો અત્યારે વિદ્યમાન છે. અમૃત ધાયલ, આસિમ રાંદેરી અને રતિલાલ ‘અનિલ’. સુરેશ હ. જોશીના અવસાન પછી સર્વ સાહિત્યપ્રકારોમાં આવેલી આધુનિકતા ક્યાં તો સંયમી થઈ ગઈ છે, ક્યાં ફરી ૩૬ પરંપરા તરફ વળી ગઈ છે પરંતુ ગઝલમાં હજી કહેવાતી આધુનિકતાના મૂળે વિહમ્મનાના પ્રયોગો ચાલુ છે. આ થઈ ગુજરાતી ગઝલના ઈતિહાસની અતિ સંક્ષિપ્ત રૂપરેખા.

નર્મદ સાહિત્ય સભા સુરતના ગઝલ શિબિરના ઉદ્ઘાટન પ્રસંગે આપેલું વક્તવ્ય.

# ગુજરાતી ગઝલના ઇતિહાસની સંક્ષિપ્ત રૂપરેખા

— રતિલાલ ‘અનિલ’

પહેલાં મારે ગુજરાતી ગઝલના ઇતિહાસ વિશે બોલવાનું હતું એટલે ગુજરાતી ધંધાદારી રંગભૂમિ પર પ્રથમ પારસી ઉર્દૂ-ગુજરાતી ગઝલ મંડળી આવી. તેણે ઉર્દૂ-ગુજરાતી નાટકો મુખ્યર્થમાં ભજવવા માંડ્યાં ગઝલના શેર સ્વરૂપની બેતબાજી શરૂ કરી ત્યારથી તે જૂની રંગભૂમિ સમાપ્ત થઈ ત્યાં સુધીનાં નાટકોમાં આવેલી લોકમુખે ચઢેલી ગુજરાતી ગઝલના પહેલાં તબક્કાનો, તે પછી કલાપી, બાલાશંકર કંથારિયા, સાગર, મસ્તાન આદિએ કરેલી સ્વરૂપે શિથિલ અને ઉર્દૂ ફારસી શબ્દોથી ભરપૂર ગઝલો લખી અને કલાપીએ તો ગુજરાતને ગઝલનું ઘેલું લગાડ્યું તે બીજો તબક્કો તે પછી દીવાન બહાદુર કૃષ્ણલાલ જેવા અધિકારી વિવેચક કહે છે કે પ્રથમ શુદ્ધ સ્વરૂપે ગઝલ લખી મુસ્લિમ શાયરોએ ત્યારથી શબ્દ યુગ શરૂ થયો અને રાંદેર મુસ્લિમ ગુજરાત સાહિત્ય મંડળે શરૂઆત સાથેના મોગલાઈ દરબારમાં યોગતા એવા મુશાયરા ર. વ. દેસાઈ અને એવા જ ધુરંધર સાહિત્યકારોના પ્રમુખ પદે શરૂ કર્યાં તે પછી ૧૯૪૨માં મહા-ગુજરાત ગઝલ મંડળ શરૂ થયું તેણે મુખ્યર્થ, ગુજરાત સૌરાષ્ટ્રનાં નગરો, મહાનગરોમાં ગુજરાતી સાક્ષરોના પ્રમુખપદે ગુજરાતભરના શાયરો ભાગ લેતા એ મુશાયરા શરૂ થયા તે એકધારા ૧૯૫૫ સુધી આધ્યા. તેણે મુખ્યર્થ, સુરત, અમદાવાદ, રાજકોટ, લાવનગર અને પાલનપુરમાં ધણા શાયરોને મુશાયરાનો મંત્ર આપ્યો. આ અંશમાં ગુજરાતી ગઝલ લોકો સુધી પહોંચી ગઈ અને તે ગુજરાતી સાહિત્યમાં

જાણુતો કે કેસરને શા માટે કેસર અને લીલી હળદરને શા માટે લીલી હળદર કહે છે. એક મૂળ ચીજ પર એક ચિકી ચોઠી દો, તે પણ તેમાંથી ઉત્પન્ન થયેલાને તેનો વંશ આપી દો એટલે પત્યું. યુગોથી શબ્દો નામો રૂઢ થઈ ગયા છે એટલે જેને નામ આપવાનું તેનો પરિચય સાક્ષાત્કાર કરવાનો રહેતો જ નથી. કેટલો બધો સમય અને આણુખોદનો સમય બચી જાય છે. પણ વાસ્તવિકતાની ઓળખથી મૃત્યુ પર્યન્ત કેટલા પર રહી જઈએ છે એ કહેવાતા જ્ઞાન પાછળ રહેલા જ્ઞાનને આપણે જોઈ શકતા નથી.

સારું છે કે સરકારી માલિકીનાં વૃક્ષો પર ગેરુ અને ચૂનાના પટા જ ચીતર્યા હોય છે. આ બાવળ છે, આ લીમડો છે એવું એના પર લખ્યું હોતું નથી. વૃક્ષો એક જ જગ્યાએ ઊભા રહીને પોપણ મેળવે છે એને જીવન નિર્વાહ માટે માણસની જેમ ભટકવું રખડવું નથી પડતું, તેઓ 'અકે દારિકા' કહીને એક જ સ્થાને ઊભા છે. ડૉક્ટરી લાઈનમાં માણસ આરોગ્ય વિજ્ઞાનનાં ક્ષેત્રમાં જાય છે. તેમ વૃક્ષ પેલી કુંવારી જમીનમાં ખૂબ જ કસ છે એવું જાણીને સ્થળાંતર કરતું નથી.

આ ભાષા અને દરેક ચીજ સ્થૂળ કે સૂક્ષ્મ હોય, ભાવ સૂક્ષ્માતિસૂક્ષ્મ હોય અને પેલો ઈશ્વર, સ્વર્ગ, વૈકુંઠ તો અદૃશ્ય જ હોય તે છતાં તેમને નામ આપ્યાં એટલે જાણે આપણે બધું જ જાણી ગયા. સમય અને મહેનત બચાવનારાં યંત્રો આપણે તે પહેલાં યુગોયુગોથી માત્ર સમય જ બચાવનારાં જ નહીં, પરિચય અને સાક્ષાત્કાર બચાવનારાં નામો આપણે શોધી કાઢ્યાં છે. આપણે જ્યારે સમય અને શ્રમને બચાવવા માગીએ છીએ ખાસ તો ભાષા અને નામો દ્વારા બીજાઓ આપણને છેતરવામાં પણ સફળ થઈ જાય છે. હિંગ પર તો એ નામની ચિકી હોય છે, પણ માનવવિદ્યાનાં નામો, વિશેષણોની સંજ્ઞા દ્વારા બકરાનું કૂતરું કરવાની ઠગવિદ્યા અજમાવી હોય તે પણ ભદ્રિક અને પ્રતિષ્ઠિત બને છે. જાંઘરિયાણા—

## ચિઠ્ઠી ચોઢવાનો ઉદ્યમ/અળવીતરો

તમે જ્યારે કોઈ પદાર્થ પર ચિઠ્ઠી મારો છો ત્યારે તમે એને જાણવાનો શ્રમ તો બચાવી લો છો તે સાથે અનુભવ પણ ગુમાવો છો. બાળકને એક મૂર્તિ સામે આગળી ચી'ધીને કહે : 'આ ભગવાન છે.' ત્યારે એ એવા ભગવાનને જાણે છે, જેને એ જાણતો નથી. એને માટે એ વિશ્વધારક તત્ત્વને પછી જાણવાની જરૂર જ ન લાગે. આપણું શિક્ષણ પણ નામ આપીને કેવળ બાહ્ય-ઉપલક્ષ જાણકારી આપવાનું જ બની રહે છે. ઈર્ષ સ્કૂલ, વિદ્યાર્થી'ને નદીકાંઠે, હોડીમાં મજધારે, કોઈ કુંગર પર કે સલામત જેવા જંગલમાં લઈ જાય છે? એ શબ્દો દ્વારા બહુ બધું જાણે છે. 'ઇતિહાસ' નામ આપેલું છે. આથી તે નામ દ્વારા ઇતિહાસને જાણે છે, સ્મૃતિ છે એટલે ભૂતકાળ છે અને ઇતિહાસ પણ છે એ તે જાણતો નથી, સ્મૃતિનો અર્થ એ જ્યારે ઇતિહાસનાં પાત્રો અને યુદ્ધોની સાલવારી ગોખે છે ત્યારે એ જાણે છે. આપણે ભાષાના શબ્દો અને કેવળ બુદ્ધિથી બધું જાણીએ છીએ એવું આશ્વાસન એટલે ભ્રમ પણ સેવીએ છીએ. માણસોના નામમાં કોઈ દુઃખી માણસનું નામ મહાન છે અને હજી માણસમાં પ્રવેશવાનો પ્રયત્ન કરે છે તેનું નામ ઈશ્વર છે. એમાં તો આરોપણ પણ નથી. માત્ર સંજ્ઞાની ચિઠ્ઠી ચોટાડેલી હોય છે. બહુ બુદ્ધિશાળી વિદ્યાર્થી'ને પણ પ્રશ્ન થતો નથી કે મેદાનભૂમિ પર આવેલા શહેરમાં રહેતી છોકરીનું નામ પાર્વતી શા માટે છે. માણસ, માણસ દરતા પદાર્થોને મહત્ત્વ આપે છે. એ લીલી હળદર ને કેસર કહેતો નથી ને કેસરને લીલી હળદર કહેતો નથી. અલબત્ત તે એ તો નથી જ

ઉપરથી મલાઈના લયક નાખવામાં આવે એવા ઉપક્રમ સાહિત્યમાં ચાલતો હોય તો તે દેવળ ટૌતુકનો જ હોય. માણસ માનવવિદ્યાના સંપર્ક અને સહવાસમાં આવે ત્યારે એના પરિચય પ્રતીતિ અને છેવટે જોવો નીવડે તેવા સાંક્ષાત્કારમાં શ્રદ્ધા રાખો. ઓળખ અને પરિચય આપ્યા પછીયે દેટલા ગાઈડે ચીંધેલા અને બિરદાવેલાને જાણે છે ? કહિએ બધા જ અનાજને દેવળ, ‘એસ્ટ’ જ કહે છે તે છતાં ઉપભોક્તા અનાજના કણ હાથમાં લે છે, તેનો વાન કદ આદિ જુએ છે. પૂર્વાનુલવને કામે લગાડે છે અને એની વાસ્તવિકતા પ્રમાણે છે અને તે પરથી જ ગ્રહણ કરે છે. અને પોતાને યોગ્ય મૂલ્ય ચૂકવે છે. એના કરતાં માનવ વિદ્યામાં માણસે દોષ કૃતિની સૂક્ષ્મ પ્રતીતિ કરવાની હોય તો તે પ્રામાણિકપણે જુએ એટલું પામેય ય ખરો. શિક્ષણની હાટડીઓ અને માદેંટે બની છે ત્યારથી માનવવિદ્યામાં પણ બજારુ ઓળખ અને એગમાર્ગ આપવાનું હાલી નીકળ્યું છે. ‘સંસર્જતાત્મક કાવ્યવિજ્ઞાન’ માંથી -ચંદ્રકાન્ત ટોપીવાળા

જળ સ્પર્શે કરું મૃષ્ટિજળે પ્રવેશ,

જળમાં હું જળ મારામાં હું મેશ.

ક્ષણકમળ (૧૯૯૧) નો અનુગામી કાવ્યસંગ્રહ

વહી જતા આભાસનાં રેખાચિત્રો

રમણીક અગ્રાવત

ડેમી સાર્ક \* ૭૨ પાનાં \* સુંદર છપાઈ \* કિંમત ૪૦ રૂપિયા

પ્રાપ્તસ્થાન

અક્ષરભારતી ગ્રંથભંડાર

૫, રાજગુલાબ શોપિંગ સેન્ટર, વાણિયાવાડ, ભુજ (કચ્છ)-૩૭૦૦૦૧

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ, ટાઈમ્સ પાછળ, આશ્રમમાર્ગ,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૯



ધૂળમાં રમતા છોકરાને વિષ્ણુ કહીએ ત્યારે આપણે એટલા બધા  
 નિરપેક્ષ હોઈએ છીએ કે, જાતને જરાયે છેતરતા નથી, આપણે  
 પળોજણમાં પડતા નથી, કે પેલા વિષ્ણુને કોઈ દ્વિજ્ઞેત્તમ મંદિરમાં  
 પ્રતિષ્ઠિત કરવાનો ક્રિયાકાણ્ડ કરતો નથી. તેનું મૂલ્ય તેના ગુણ અને  
 હેસિયત અનુસાર પરિચિતોમાં હોય છે. ‘દીકરો’ કહેનારા કુળમાં કેમ  
 છોકરા પ્રત્યે એનો પક્ષપાત કેમ છે અને ખીજા છોકરા પ્રત્યે એ  
 તટસ્થ શું સાવ ઉદાસીન છે. એનો ખ્યાલ આવે છે પણ કોઈ  
 વિવેચક કોઈના નામ પર મૂર્ધન્ય વિશેષણની ચિઠ્ઠી ચોઢી દે છે ત્યારે  
 આપણું કામ એ વિવેચન કરીને સૌનો સમય શક્તિ બચાવી લીધો  
 છે એવી રાહત અનુભવવાને બદલે ચિંતા કરવી જોઈએ કે આ  
 માણસે આપણને એટલા બધા આળસુ કેમ માની લીધા કે એ જાતે  
 પોતે સર્જન અને તેના સૃષ્ટિને ઓળખવાનો પ્રયત્ન નહીં કરે ? એ  
 બાટાના જોડા વધારે કિંમત આપીને ખરીદી લે છે તેમ મૂર્ધન્ય  
 સાહિત્યકારનાં પુસ્તકો ખરીદી લેશે, એના મનમાં બાટા કંપની  
 જેટલું જ જાણું મૂલ્ય એના વાચનનું હશે ? શિક્ષણનું બજાર કે  
 માર્કેટ જીભી કરવાની ન હોત તો આવા વિશેષણોની નામછાપ  
 કદાચ જરૂરી ન હતી. વિશેષણોના વળી બેવડો ઉપયોગ છે. લોકપ્રિય  
 સાહિત્યકાર કહી દીધો એટલે એણે જે કંઈ લખ્યું હોય તે વાંચવાની  
 જ જરૂર નહીં એટલે તેનું વિવેચન તો શેનું કરવાનું હોય ? ઘડેલા  
 પથરાને નામ આપીશું તો માણસ ઈશ્વર સુધી પહોંચશે એવી  
 સંદિગ્ધ યુક્તિ આને મૂર્ધન્ય કહીશું એટલે તે સાહિત્ય અને તેના  
 લેખક સુધી પહોંચશે એવી ભોળી દેખાતી પણ વાસ્તવમાં હોશિયાર  
 ચાલાકી એમાં જોઈ શકાય તો એ કમમાં કમ પૂર્વગ્રહ તો નહીં જ  
 હોય, મૂર્ધન્ય છે તો કોઈ તાલવ્ય કેમ નથી એવો પ્રશ્ન કોઈ પૂછતું  
 નથી ! એ જ લોકો રાખને જાણે છે તે સાથે હનુમાનને પણ જાણે  
 છે. અરે માણસને જાણવા માટે વાંદરાનેય દૂધમાંથી મલાઈ કાઢી  
 લેવામાં આવે છે. પણ ભેંસને ખૂબ પાણી પીવડાવીને દોહેલા દૂધમાં

જાં ધડાયું અને તેણે ચોક્કસ આકાર લીધો; એમાં યંગ મંદિયા, હરિજન, હરિજનપંથુ જેવા પત્રોની સીધી કે આડકતરી પ્રેરણા હતી કે નહીં ? ગાંધીજી જેવી વિભૂતિ ચોક્કામાં તેમ ચોક્કાની બહાર પણ પ્રેરણાએ વિસ્તરેલી હતી. તેમને માટે ભાષા એ વિચાર વ્યક્ત કરવાનું સાધન હતું પણ એનો ઉપયોગ કરતાં જે કંઈ અનાયાસ સિદ્ધ થયું તેને શી રીતે ગણતરી બહાર રાખી શકાય ?

સચ્ચિદાનંદના લેખોના સંગ્રહને નર્મદ સાહિત્ય સભાએ ધનામ આપ્યું ત્યારે એ પ્રશ્ન થયો હતો—એ સાહિત્યની મર્યાદામાં આવે ખરું ? કોઈ કોઈએ એ પ્રશ્નના જવાબમાં એની યોગ્યતાના અંશે અને કારણો આપ્યા હતાં કોઈ વ્યક્તિ એક ક્ષેત્રે વિખ્યાત થઈ એટલે બધાં ક્ષેત્રમાં તેની આણુ વર્તવી જોઈએ એવો અતિરેક તો ન સ્વીકારી શકાય પરંતુ અનાયાસપણે જે સિદ્ધ થયું હોય તેને પણ શી રીતે ગણતરી બહાર રાખી શકાય ?

કોઈ ચોક્કસ પ્રકારનું વૈચારિક મિશન ચલાવે છે, તે એકધારું ચાલુ રહે છે, બોધનું માધ્યમ ભાષા હોય છે ત્યારે વિશિષ્ટ ગદ્ય આકાર લે છે. સુંદરમ્ પોંડિચરીમાં આસન જમાવે છે.

‘દક્ષિણા’ ત્રૈમાસિક પ્રગટ થાય છે ત્યારે સુંદરમ્નું ગદ્ય જુદો જ આકાર અને અભિવ્યક્તિ બની રહે છે. તેઓ અરવિન્દ સાહિત્યનો ગુજરાતી અનુવાદ આપ્યે જાય છે, તેનું ગદ્ય પણ વિશિષ્ટ જ બની રહે છે. અસખત, ગુજરાતી ગદ્ય પર એનો ખાસ પ્રભાવ દેખાતો નથી, પણ મિશન નિમિત્તે પણ ગદ્યને વિશિષ્ટ રૂપે પલોટવાનું કામ તો થયું જ.

પરંપરિત ઉદ્દગાતા કે ઉપદેશકોની વાત જવા દઈએ પણ પરંપરાથી બહાર એવા વિચારપૂર્વક તેમ નિશ્ચયાત્મક નિર્ધારપૂર્વક કોઈ લોકોને પ્રબોધે છે, સતત પ્રબોધતા રહે છે ત્યારે તેઓ જે ભાષામાં સતત બોલતા હોય તે ભાષાને અનાયાસપણે જુદું રૂપ આપતા હોય છે. ચિંતનાત્મક અંગ્રેજી ગદ્યનો વિચાર કરો ત્યારે જે કૃષ્ણ મૂર્તિના

## ચાડા બહારનાં ઘેટાં/રતિલાલ ‘અનિલ’

સાહિત્યકારોની પણ જન્માત-ન્યાત જ હોય એવો અદેશો સાર્વ-  
જ્ઞીય દષ્ટિએ જોયો વિચાર છે તેમને આવ્યા વિના રહેતો નથી.  
ઈસુ ખ્રિસ્ત કહે છે કે, ‘મારા કેટલાક ઘેટાં મારા વાડાની બહાર  
પણ છે,’ આ મર્મસૂત્ર એમ કહે છે કે ખરેખર સાચા ખ્રિસ્તીના  
ગુણધર્મ, લક્ષણો ધરાવનારા કેટલાક ખ્રિસ્તી ધર્મની બહાર પણ છે.  
પરંતુ સાહિત્યકારોમાં કોઈ ‘ક્રાન્તદ્રષ્ટા’ કહેવાતો હોય તો પણ  
શબ્દો સાથે કામ પાડનારા, સાહિત્યજગત બહારના લોકોએ તેમની  
વાણી અને ભાષા દ્વારા ગમે એટલો પ્રભાવ પાડ્યો હોય, ભાષાનું  
ક્ષેત્ર વિસ્તાર્યું હોય તો યે, તેને ગણતરી બહાર જ રાખે છે. પાંચ  
પંદર લેખકોએ કઈ સિદ્ધિ મેળવી તેનું તોલન ક્યાં કરે છે. નિબંધની  
ચર્ચા કરે છે ત્યારે સાહિત્યકારોની જન્માતની બહારના કોઈએ  
પોતાના મિશન અર્થે વિચારલેખો કે નિબંધો લખ્યા હોય તેનો  
વ્યાપક પ્રભાવ પડ્યો હોય તો પણ તેને ગણતરીની બહાર જ રાખે  
છે અને મેઘાણી કહે છે તેમ પાંચસાત શૂરાના જયકાર માટે  
‘વિવેચનનો ઉદ્યોગ ચાલ્યા કરે છે.

બ. ક. ઠા.એ પ્રશ્ન ઉઠાવ્યો હતો ગાંધીજી સાહિત્યકાર ખરા ?  
ને, સાહિત્યનાં જે બીજાં ચોક્કાં જિલ્લાં ક્યાં છે તેમાં તેઓ થોડા  
સમાય છે, પણ એ ચોક્કાંની બહાર તો એમની ભાષા અને વાણીએ  
‘ધણું કામ કર્યું’ અને તેનો વ્યાપક પ્રભાવ પણ પડ્યો. ગાંધીયુગમાં  
‘વૈચારિક ગદ્યનો કેટલો બધો વિકાસ થયો—એનો કોઈ વિચાર કરશે ?  
ગુજરાતી પત્રકારત્વની વાત આવશે ત્યારે શું ‘ગાંધીજીનું’ નામ દોરાણે  
ઝૂંકી ચકાશે ખરું ? ગુજરાતનું સત્ત્વશીલ પત્રકારત્વ ગાંધીયુગમાં

જાં ધડાયું અને તેણે ચોક્કસ આકાર લીધો, એમાં યંગ ધન્ડિયા, હરિજન, હરિજનખંધુ જેવા પંત્રોની સીધી કે આડકતરી પ્રેરણા હતી કે નહીં ? ગાંધીજી જેવી વિભૂતિ ચોક્કસાં તેમ ચોક્કસાં બહાર પણ પ્રેરણાએ વિસ્તરેલી હતી. તેમને માટે ભાષા એ વિચાર વ્યક્ત કરવાનું સાધન હતું પણ એનો ઉપયોગ કરતાં જે કંઈ અનાયાસ સિદ્ધ થયું તેને શી રીતે ગણતરી બહાર રાખી શકાય ?

સમિચ્છનંદના લેખોના સંગ્રહને નર્મદ સાહિત્ય સભાએ ધનામ આપ્યું ત્યારે એ પ્રશ્ન થયો હતો—એ સાહિત્યની મર્યાદામાં આવે ખરું ? કોઈ કોઈએ એ પ્રશ્નના જવાબમાં એની યોગ્યતાના અંશો અને કારણો આપ્યા હતાં કોઈ વ્યક્તિ એક ક્ષેત્રે વિખ્યાત થઈ એટલે બધાં ક્ષેત્રમાં તેની આણુ વર્તવી જોઈએ એવો અતિરેક તો ન સ્વીકારી શકાય પરંતુ અનાયાસપણે જે સિદ્ધ થયું હોય તેને પણ શી રીતે ગણતરી બહાર રાખી શકાય ?

કોઈ ચોક્કસ પ્રકારનું વૈચારિક મિશન ચલાવે છે, તે એકધારું ચાલુ રહે છે, બોધનું માધ્યમ ભાષા હોય છે ત્યારે વિશિષ્ટ ગદ્ય આકાર લે છે. સુંદરમ્ પોંડિચરીમાં આસન જમાવે છે.

‘દક્ષિણા’ ત્રૈમાસિક પ્રગટ થાય છે ત્યારે સુંદરમ્નું ગદ્ય જુદો જ આકાર અને અભિવ્યક્તિ બની રહે છે. તેઓ અરવિન્દ સાહિત્યનો ગુજરાતી અનુવાદ આપ્યે જાય છે, તેનું ગદ્ય પણ વિશિષ્ટ જ બની રહે છે. અલખત્ત, ગુજરાતી ગદ્ય પર એનો ખાસ પ્રભાવ દેખાતો નથી, પણ મિશન નિમિત્તે પણ ગદ્યને વિશિષ્ટ રૂપે પલોટવાનું કામ તો થયું જ.

પરંપરિત ઉદ્દગાતા કે ઉપદેશકોની વાત જવા દઈએ પણ પરંપરાથી ઊફરા એવા વિચારપૂર્વક તેમ નિશ્ચયાત્મક નિર્ધારપૂર્વક કોઈ લોકોને પ્રબોધે છે, સતત પ્રબોધતા રહે છે ત્યારે તેઓ જે ભાષામાં સતત બોલતા હોય તે ભાષાને અનાયાસપણે જુદું રૂપ આપતા હોય છે. ચિંતનાત્મક અંગ્રેજી ગદ્યનો વિચાર કરો ત્યારે જે કૃષ્ણ મૂર્તિના

પ્રદાનને ગણુનાની બહાર રાખી શકાય નહીં, પણ અંગ્રેજી ભાષાને  
 વિવેચક એ ચિંતાનાત્મક ગદ્યની સામે નહીં જુએ. ખીજું ઉદાહરણ  
 છે એવો રજનીશનું; એમણે પોતે પ્રોફેસર હતા ત્યારે ઠંઠ લખ્યું  
 હશે તે વિશે તો કશી માહિતી નથી, પણ તેઓ પરંપરાથી ઊદ્ભૂત  
 એવા પોતાના વિચારો વ્યક્ત કરતાં ઉદ્દ્યોગનો વર્ષો સુધી કરતા  
 રહે છે, તેમાં વિશ્વની ઘણી બધી વિભૂતિઓ અને તેમના વિચાર,  
 મતની તપાસ અને આસ્વાદ આવી જાય છે. હિન્દીના કબીર અને  
 પલટુ જેવાઓનાં પદ અને કવિતાઓ પણ આવી જાય છે. એક  
 યુનિવર્સિટી ન કરી શકે એવું હિન્દીપ્રચારનું અનાયાસ કામ  
 એમણે કર્યું છે. પ્રાસાદિક તેમ જ રસાળ હિન્દી ગ્રંથોની એક  
 આખી લાયબ્રેરી એ એક માણસે સર્જી દીધી છે. એમના ચાહકો  
 વિવિધ ભાષી છે પરંતુ એમણે માત્ર હિન્દી અને અંગ્રેજી ભાષામાં  
 જ ઉદ્દ્યોગ કરેલાં છે. એમના ચાહકો ભારતભરમાં આવેલા છે.  
 તેઓ વિવિધ ભાષા બોલે છે, તે છતાં એમના સીધાં હિન્દીમાં થયેલાં  
 ઉદ્દ્યોગનો વિદેશી શ્રોતાઓએ પણ સાંભળ્યાં છે. શક્ય એટલે  
 અંશે ઝીલ્યાં છે અને રાજ્યે રાજ્યે વસેલા એમના ચાહકો એમનાં  
 હિન્દી પ્રવચનોની કેસેટો સાંભળે છે. એ એક માણસે અનાયાસપણે  
 હિન્દી ભાષાનો પ્રચાર કેટલો વિસ્તાર્યો અને હિન્દી ભાષાને લોકગમ્ય  
 છતાં પ્રાસાદિક સ્વરૂપ આપ્યું તેને વિશે હિન્દી જમાતના કોઈ  
 વિવેચકને વિચારવા કે નોંધ લેવા જેવું લાગતું જ નથી! સાહિત્ય  
 જાણે એક વાડો બની ગયો છે. ત્યાં પરંપરિત તત્ત્વનાં દ્રવ્યો થયા  
 કરે છે અને પેલો ભાષાસ્વામી અને પેલો ભાષાસંસ્કાર એવાં  
 એવાનો થતાં રહે છે! એમણે એક વાડો રચી તેની આસપાસ બીડી  
 દીવાલો રચી દીધી છે. વળી સાહિત્ય લોકો સુધી કેમ પહોંચતું  
 નથી એવી ચિંતા એ તેઓ કરે છે! તમારી દષ્ટિ સાર્વભૌમ નહીં,  
 પણ મર્યાદિત છે તો પછી સાહિત્ય શી રીતે વાડાની દીવાલો ઠેકાને  
 બહાર પહોંચવાનું ?

## ૧૯૯૪ના પ્રકાશનો પર એક દૃષ્ટિ / કિશોર વ્યાસ

વર્ષભરના કાવ્યસંગ્રહોમાંથી ઉત્તમ કાવ્યસંગ્રહને ઈનામ આપવાની સમિતિમાં કામ કરતા એક કાર્યકર્તા ભારે મૂંઝવણમાં હતા. કારણ તો એટલું જ કે વર્ષભરમાં પ્રકાશિત થયેલા સંગ્રહોની કોઈ યાદી એમની પાસે ઉપલબ્ધ નહોતી. પુસ્તક પ્રકાશકો પાસે ઉધરાણી કરીને ચાકી ગયેલા એ કાર્યકર્તા સામયિકોને ફેંદી વળ્યા ત્યારે પણ રખે ને કોઈ કાવ્યસંગ્રહ બાકાત રહી જાય એ ચિંતા એમને સતાવતી હતી. નિર્ણાયક સમિતિના આવા હાલહવાલ આપણે ત્યાં જો વ્યાપ્ત હોય તો પછી કોઈ અભ્યાસી સંશોધક કે વિદ્યાર્થીને આ વિષયક કેવા અશ્વો નડતા હશે એ વાત ખાસ્તી મૂંઝવણ પેરે એવી છે, સૂચિ વિના ગુજરાતની અભ્યાસસાધના અધૂરી છે એમ પ્રકાશ વેગડ જેવા અભ્યાસીઓ વારંવાર ખૂમ પાડતા રહ્યા છે. વર્ષભરની ગુજરાતી સાહિત્યિક પ્રવૃત્તિને જાણવાની દિશામાં આપણે ત્યાં ‘ગુજરાત વિદ્યાસંભા’નું વાર્ષિક વાડમય સિવાય ખીજા કોઈ આધારો જોભા કરવાના પ્રયત્નો થાય છે ? સખેદ માથું ધુણાવવું પડશે.

આપણાં બહુ ઓછાં સામયિકો પ્રાપ્ત થયેલાં પુસ્તકોની સમગ્ર નોંધ આપવાની દરકાર કરે છે. ગ્રંથનામ-કર્તા-પ્રકાશન, પ્રકાશન વર્ષ, પુસ્તક સ્વરૂપ, પૃષ્ઠ અને કિંમત જેવી બાબતોમાં મોટા ભાગના સામયિકોમાં કોઈને કોઈ વિગતો જાણ્યે-અજાણ્યે છોડી દેવાનું વલણ દેખાય છે. આ કારણે ક્યારેક પ્રકાશન વર્ષ બાબતે તો ક્યારેક પૃથોની બાબતે વાચક અવલવમાં મુકાય છે. સ્વરૂપને ન ચીંધીએ કે પુસ્તકની મિતાક્ષરી નોંધ ન આપીએ પરંતુ સર્વમાન્ય એવી વિગતો પ્રત્યેની

આ નિષ્કાળજી પુસ્તકકર્તાની અને મોકલનાર પ્રકાશન સંસ્થાની એક રીતે ભારોભાર ઉપેક્ષા છે.

આપણા પ્રકાશનગૃહોની જાહેરાતો પણ ક્યારેક છેતરામણી નીવડે છે. ‘આ માસના તદ્દન નવા પ્રકાશનો’ની જાહેરાત નીચે સમાવાયેલા પુસ્તકોને ઝીણવટથી જોઈએ ત્યારે એ યાદી તો ‘સદ્-ભાગી’ પુસ્તકોની જ નીકળી આવે છે. ‘સદ્ભાગી’એ અર્થમાં કે-મોટા ભાગના પુસ્તકો તો પુનર્મુદ્રિત થયા હોય છે. પરંતુ એ પુસ્તકોને ‘તદ્દન નવા પ્રકાશનો’ કેમ કહેવાય? આમને વ્યાપારી દૃષ્ટિ જ સમજવાની ને!

એ અર્થમાં લોકમિલાપે કરેલી પાંચસો ચૂંટેલા પુસ્તકોની સૂચિ, ‘પ્રત્યક્ષ’ ગૈમાસિક દ્વારા ૧૯૯૪નાં પ્રકાશિત પુસ્તકોની સમગ્ર સૂચિ અને મોહન પરમારના ‘૧૯૯૪ની શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓ’ સંપાદનમાં મુકાયેલી વાર્તા સૂચિ અભ્યાસીઓને મદદકર્તા થશે એ આશા વધુ પડતી નહીં દહેવાય. પ્રકાશિત સામગ્રીની આ નોંધમાંથી પસાર થતાં આપણા પ્રકાશનો, વલણો અને સાહિત્યિક ગતિવિધિઓ વિશે કેટલીક વિગતોની ચર્ચા કરવાનો અહીં ઉપક્રમ છે.

ગુજરાતી સાહિત્ય વાંચે છે કોણ? એ દીકાઓની પરંપરા આપણા માટે નવી નથી. આ સૂચિ પણ જાણે કે એ દીકાને સાચી ઠેરવતી હોય એમ ૧૯૯૧ના વર્ષમાં લગભગ સાડા ત્રણસો પુસ્તકો પ્રકાશિત થયાની યાદી આપે છે. નોંધાયા વિના રહી ગયેલાં પુસ્તકો સાથે આ સરવાળો માંડીએ તો પણ એ પુસ્તકોની સંખ્યા સો-દોઢસોથી વધવાની સંભાવના નથી. ચાર કરોડની વસ્તી ધરાવતા આપણા રાજ્યને માટે આ પ્રકાશનો કંઈ વધારે ન દહેવાય. સામે પક્ષે પુસ્તકોની દૃશ્ય પણ આપણા સામયિકો જેવી છે. ઉપભોક્તા-વાદના પરિણામે જેમ સામયિકો ‘મોંઘા એકમો’ જેવાં ચાલે છે એમ પાંચસો હજાર નકલનો વાયકવર્ગ જ આપણે ધરાવીએ છીએ. જો.

દરેક પુસ્તકની ઓછામાં ઓછી પાંચસો નકલ પ્રકાશિત થયાનું અનુ-  
માન કરીએ તોયે એ વાચકસંખ્યા બેઅઠી લાખથી આગળ  
પહોંચતી નથી, જે ગુજરાતની જનસંખ્યાનાં દસ ટકા પણ નથી !  
ગુજરાતી ભાષાની સર્વનાત્મકતાને પ્રકટ કરવાની આ મહેનત સાથે  
જો ખરેખર વાચકોની ઉપેક્ષા જોડાયેલી હોય અને વાચકો મળતા  
નથી ? નો ઉત્તર હકારાત્મક હોય તો આપણા પુસ્તક પ્રકાશનના  
પ્રયોજન વિશે પ્રશ્નો ઊભા થવા જોઈએ. આજનો પ્રકાશક તો નવા-  
સવા અભ્યાસીને દસ-પ્ચાર મુદ્દાઓને અહીં-તહીંથી એકઠા કરીને  
પુસ્તક રૂપે પ્રકટ કરવા લલચાવી રહ્યો છે એમાં ગમે તે ભોગે પુસ્તક  
વેચી શકવાની પ્રકાશકની ક્ષમતા પ્રકટ થાય છે કે આ બધું સ્વીકારવા-  
વાળો વાચક વર્ગ તૈયાર જ છે ? હમણાના થોડા જ સમયમાં પ્રકા-  
શકોની વધતી જતી સંખ્યાને જોઈએ ત્યારે પણ વાસ્તવમાં ઓછા  
વાચકવર્ગનું ચિત્ર તો જણાતું નથી. ‘હા, એટલું સ્વીકારવું પડે  
કે ઉત્તરોત્તર ગ્રાહકો ઉમેરાવા જોઈએ. આપણી ચિંતા છે એ એના  
એ જ વાચકવર્ગ અંગે છે, વાચક વર્ગ બદલાતો નથી એની  
સામે છે.

કવિતા-વાર્તા કે નવલકથાની આપણે ત્યાં લીલી વાડી છે. નિબંધ  
અને વિવેચનક્ષેત્રના પણ એટલી જ સંખ્યામાં પ્રકાશનો ઉપલબ્ધ  
થયા છે. પરંતુ આ બીડમાં નાટક ક્યાં છે ? ગુજરાતી નાટકની આજે  
પણ ‘આગે સે ચલી આતી હૈ’ની પરિસ્થિતિમાં માત્ર ત્રણ નાટકો  
મળે છે. સમતોલ સ્થિતિ સર્જવાની કોઈ આશા દેખાય છે ? ઊલટાનું  
રંગભૂમિ સાથે સંકળાયેલા સર્જકો નવલકથાના સ્ટેજ પર આ વર્ષે  
આવે છે એને સર્જકનાં અન્ય સ્વરૂપો પ્રત્યેના આકર્ષણ-કુતૂહલ  
ગણીએ તોયે આપણા ‘ગુજરાતી નાટકની આ સ્થિતિ વધુ ને વધુ એના  
બીજા અંક તરફ અર્થાત્ કે સંઘર્ષના પૂરમાં ઘસડાતી ચાલી છે.  
બાળસાહિત્યનું પ્રકાશન બે આંકડામાં પહોંચે છે ખરું પરંતુ આ  
વહેણની અનેક શક્યતાઓ સુધી પહોંચવાનું હજુ ધણું દૂર હોય.



એવું સતત અનુભવાય છે.

સંપાદનોનો ફાલ આ વર્ષે પણ નાનોસૂનો નથી. લગભગ સાઠેક સંપાદનો પ્રાપ્ત થયાં છે, એનું એક બાણીતું કારણ તો યુનિવર્સિટી શિક્ષણમાં મુકાતી પ્રાચીન-અર્વાચીન કૃતિઓના અભ્યાસનું છે. આ પરિસ્થિતિમાં સૂઝપૂર્વક થયેલાં સંપાદનો પણ મળે છે અને માત્ર સામગ્રીને એકઠી કરીને મૂકવાની અને એ રીતે નામ અંકે કરી લેવાની અતિ ઉત્સાહીવૃત્તિનાં ઉદાહરણો મળવાનો પણ સંભવ છે. સર્જકના ઉત્તમ અંશોને પ્રકટ કરવાની સાહિત્યપ્રવાહનાં વહણોને ચીંધવાની અને કેટલીક વાર સર્જકોને અપાતી અંજલિરૂપ સંપાદનોની આ હારમાળાનું ઝીણી આંખે પરીક્ષણ કરવાની જરૂરિયાત વરતાવા લાગી છે.

પ્રકાશનોની આ યાદીમાં ‘મહિલા શ્રમશક્તિ : સંપાદક : અક્ષય દેસાઈ, નીરા દેસાઈ, પ્રકાશ વેગડનું’ ગુજરાતી મહાનિબંધ સંદર્ભ સૂચિ, પર્યાવરણની સમસ્યાઓ એમ. જી. પારેખ, પશુપંખી કથાઓ-મહેન્દ્ર ત્રિવેદી, ઔષધો વિષયક શ્રેણી શોભન દ્વારા પ્રાપ્ત થઈ છે પરંતુ દુર્ભાગ્યે આવા પુસ્તકોની આપણે ત્યાં ખાસ દરકાર લેવાતી નથી. આચાર્ય કૃપાલાનીની આત્મકથાના નગીનદાસ પારેખના અનુવાદ તરફ આપણું ધ્યાન દોરાયું છે ખરું ? વ્યાપક ક્ષેત્રની વાચનમનન કે ચર્ચા વિચારણાની ભૂમિકા સર્જતાં આવાં પુસ્તકો ઉપેક્ષા પામતાં હોય ત્યારે સરવાળે આપણાં એકાંગી રસ-રુચિનો જ એમાં પડછાયો મળતો હોય છે. રવની વ્યાસ કૃત ‘વિશ્વજ્ઞાન કોશ’ આ વર્ષનો નોંધનીય પ્રયાસ છે. પાશ્ચાત્ય દેશોમાં તો જ્ઞાન વિજ્ઞાનને લગતા કોશની બાળસુલભ આવૃત્તિઓ સતત પ્રકાશિત થતી રહેતી હોય છે. ડૉ. ૪૮૦ ની કિંમતમાં રંગ-રૂપથી સજ્જ એવો જ્ઞાનકોશ ગુજરાતને આપવાનું આ સાહસ છે. આપણે વૈજ્ઞાનિક માહિતીઓ, તથ્યો અને તારણોને છૂટીછવાઈ માહિતી રૂપે જ પામતા રહ્યા છીએ એ કારણે વર્ષ દરમ્યાન વિજ્ઞાન વિષયના પ્રકટ

થયેલાં પુસ્તકોની સંખ્યા જુઓ. સમજાવા પૂરતાં બે-ત્રણ વિજ્ઞાન વિષયક પુસ્તકો મારું મળશે. વિજયરાય વૈદ્યે એક સમયે પોતાના સામયિકમાં લખ્યું હતું કે, ‘જરૂરિયાતના પ્રમાણમાં અને આપણાં અજ્ઞાનને ધ્યાનમાં લઈએ તો વિજ્ઞાન વિષય પર એટલું થોડું લખાય છે કે ‘કેટલુંક વિજ્ઞાન’ વિશેષણ પૂરેપૂરું સાર્થક થાય” એ સ્થિતિમાં ખાસ કંઈ ફેર પડ્યો હોય એવું જણાતું નથી.

આ વર્ષમાં એવા કેટલાયે સર્જકો છે જેમના બે કે બેથી વધુ સંગ્રહો પ્રકાશિત થયા છે. શંકર પંડ્યા આ વર્ષે ‘સરવાણી’ કાવ્યસંગ્રહ, ગરીબીનો ચહેરો-વાર્તા સંગ્રહ, ત્રણ બાળવાર્તાઓના સંગ્રહો અને એક સ્મૃતિ ગ્રંથનું સંપાદન આપે છે. અનેકાવધાની ખનતા સર્જક સામે ઘણાં જોખમો છે. કોઈ મેઘાવી સર્જક જુદા જુદા સ્વરૂપોમાં મથામણને પાર પાડી શકે પરંતુ એ કારણે જ કેટલીક વાર સર્જકમાં રહેલી શક્તિઓ વેડફાતી હોય છે.

જેમની સામે ગુજરાતી વિવેચને હંમેશાં પોતાનો આકોશ ઠાલવ્યો છે એવાં પુસ્તકોની અનેક આવૃત્તિઓ શું સૂચવે છે ? જાપાળવા લેખક તરીકે થતી રહેતી સામૂહિક ટીકા પછી પણ સર્જકોના પ્રતિષ્ઠાના પાર્કાં પાયા ડગમગતાં તો નથી. સર્જક પોતાનું સૂત્રાત્મક લખાણ વહાવ્યે જાય છે આતુર વાચકો બોલો પાથરી એને વધાવવા બેઠા છે ત્યારે પ્રગ્નકીય રસ-રુચિ અને સાહિત્યતત્ત્વની સમજ વિશે ગંભીર પ્રશ્ન છેડતી આ બાજુનો વિગતે અભ્યાસ થવો જોઈએ. ટીકાપાત્ર બનેલા એક સર્જકના પુસ્તકની પાંચેક આવૃત્તિ પછી એ સર્જકનું નિવેદન હતું કે : ‘હું પોતે જ માનતો ન હતો કે હું સારું લખું છું પરંતુ મારાં પુસ્તકની આવૃત્તિઓ રહીરહીને મને યાદ અપાવે છે કે મારાથી વધુ સારું કોઈ નથી લખતું.’ સર્જકની એ વધતી જતી શ્રદ્ધાને મૂળસમેત ઉમેડી નાખવાના પ્રયત્નો ગંભીરપણે કામ કરનારાં સર્જકો અને સમૂહ માધ્યમો દ્વારા થવા જ જોઈએ કારણ કે એ કૃતિઓ

એવું સતત અનુભવાય છે.

સંપાદનોનો ફાલ આ વર્ષે પણ નાનોસૂનો નથી. લગભગ સાઠેક સંપાદનો પ્રાપ્ત થયાં છે, એનું એક જાણીતું કારણ તો યુનિવર્સિટી શિક્ષણમાં મુકાતી પ્રાચીન-અર્વાચીન કૃતિઓના અભ્યાસનું છે. આ પરિસ્થિતિમાં સૂઝપૂર્વક થયેલાં સંપાદનો પણ મળે છે અને માત્ર સામગ્રીને એકઠી કરીને મૂકવાની અને એ રીતે નામ અંદે કરી લેવાની અતિ ઉત્સાહીવૃત્તિનાં ઉદાહરણો મળવાનો પણ સંભવ છે. સર્જકના ઉત્તમ અંશેને પ્રકટ કરવાની સાહિત્યપ્રવાહનાં વલણોને ચીંધવાની અને કેટલીક વાર સર્જકોને અપાતી અંજલિરૂપ સંપાદનોની આ હારમાળાનું ઝીણી આંખે પરીક્ષણ કરવાની જરૂરિયાત વરતાવા લાગી છે.

પ્રકાશનોની આ યાદીમાં ‘મહિલા શ્રમશક્તિ : સંપાદક : અક્ષય દેસાઈ, નીરા દેસાઈ, પ્રકાશ વેગડતું’ ગુજરાતી મહાનિબંધ સંદર્ભ સૂચિ, પર્યાવરણની સમસ્યાઓ એમ. જી. પારેખ, પશુપંખી કથાઓ-મહેન્દ્ર ત્રિવેદી, ઔષધો વિષયક શ્રેણી શૌભન દ્વારા પ્રાપ્ત થઈ છે પરંતુ દુર્ભાગ્યે આવા પુસ્તકોની આપણે ત્યાં ખાસ દરકાર લેવાતી નથી. આચાર્ય કૃપાલાનીની આત્મકથાના નગીનદાસ પારેખના અનુવાદ તરફ આપણું ધ્યાન દોરાયું છે ખરું ? વ્યાપક ક્ષેત્રની વાચનમનન કે ચર્ચા વિચારણાની ભૂમિકા સર્જતાં આવાં પુસ્તકો ઉપેક્ષા પામતાં હોય ત્યારે સરવાળે આપણાં એકાંગી રસ-રુચિનો જ એમાં પડછાયો મળતો હોય છે. રજની વ્યાસ કૃત ‘વિશ્વજ્ઞાન કોશ’ આ વર્ષનો નોંધનીય પ્રયાસ છે. પાશ્ચાત્ય દેશોમાં તો જ્ઞાન વિજ્ઞાનને લગતા કોશની બાળસુલભ આવૃત્તિઓ સતત પ્રકાશિત થતી રહેતી હોય છે. ડૉ. ૪૮૦ ની કિંમતમાં રંગ-રૂપથી સજ્જ એવો જ્ઞાનકોશ ગુજરાતને આપવાનું આ સાહસ છે. આપણે વૈજ્ઞાનિક માહિતીઓ, તથા અને તારણોને છૂટીછવાઈ માહિતી રૂપે જ પામતા રહ્યા છીએ એ કારણે વર્ષ દરમ્યાન વિજ્ઞાન વિષયના પ્રકટ

થયેલા પુસ્તકોની સંખ્યા જુઓ. સમખાત્રા પૂરતાં બે-ત્રણ વિજ્ઞાન વિષયક પુસ્તકો માંડ મળશે. વિજયરાય વૈદ્યે એક સમયે પોતાના સામયિકમાં લખ્યું હતું કે, ‘જરિયાતના પ્રમાણમાં અને આપણા અજ્ઞાનને ધ્યાનમાં લઈએ તો વિજ્ઞાન વિષય પર એટલું થોડું લખાય છે કે ‘કેટલુંક વિજ્ઞાન’ વિશેષણ પૂરેપૂરું સાર્થક થાય” એ સ્થિતિમાં ખાસ કંઈ ફેર પડ્યો હોય એવું જણાતું નથી.

આ વર્ષમાં એવા કેટલાયે સર્જકો છે જેમના બે કે બેથી વધુ સંગ્રહો પ્રકાશિત થયા છે. શંકર પંડ્યા આ વર્ષે ‘સરવાણી’ કાવ્યસંગ્રહ, ગરીબીનો ચહેરો-વાર્તા સંગ્રહ, ત્રણ બાળવાર્તાઓના સંગ્રહો અને એક સ્મૃતિ ગ્રંથનું સંપાદન આપે છે. અનેકવધાની ખનતા સર્જક સામે ઘણાં જોખમો છે. કોઈ મેઘાવી સર્જક જુદા જુદા સ્વરૂપોમાં મથામણને પાર પાડી શકે પરંતુ એ કારણે જ કેટલીક વાર સર્જકમાં રહેલી શક્તિઓ વેડફાતી હોય છે.

જેમની સામે ગુજરાતી વિવેચને હંમેશાં પોતાનો આકોશ ઠાલવ્યો છે એવાં પુસ્તકોની અનેક આવૃત્તિઓ શું સૂચવે છે ? છાપાળવા લેખક તરીકે થતી રહેતી સામૂહિક ટીકા પછી પણ સર્જકોના પ્રતિષ્ઠાના પાકાં પાયા ડગમગતા તો નથી. સર્જક પોતાનું સૂત્રાત્મક લખાણ વહાવ્યે જાય છે આતુર વાચકો ખોજો પાથરી એને વધાવવા બેઠા છે ત્યારે પ્રજાકીય રસ-રુચિ અને સાહિત્યતત્ત્વની સમજ વિશે ગંભીર પ્રશ્ન છેડતી આ બાજુનો વિગતે અભ્યાસ થવો જોઈએ. ટીકાપાત્ર બનેલા એક સર્જકના પુસ્તકની પાંચેક આવૃત્તિ પછી એ સર્જકનું નિવેદન હતું કે : ‘હું પોતે જ માનતો ન હતો કે હું સારું લખું છું પરંતુ મારા પુસ્તકની આટલી આવૃત્તિઓ રહીરહીને મને યાદ અપાવે છે કે મારાથી વધુ સારું કોઈ નથી લખતું.’ સર્જકની એ વધતી જતી શક્તિને મૂળસમેત ઉખેડી નાખવાના પ્રયત્નો ગંભીરપણે કામ કરનારા સર્જકો અને સમૂહ માધ્યમો દ્વારા થવા જ જોઈએ કારણ કે એ કૃતિઓ

આપણા સાહિત્યની પ્રતિનિધિ કૃતિઓ તરીકે અન્ય પ્રાંતમાં સ્વીકારાશે ત્યારે આપણા સાહિત્યનું જે ચિત્ર ઊભું થવાનું છે એમની કલ્પનાઓ જ લખાવહ છે.

આ વર્ષમાં કેટલીક પ્રકાશન સંસ્થાઓએ વિવિધ યોજનાઓ ગ્રાહકો સમક્ષ મૂકી છે. વાંચકોને શોધવાનો અને લખાવ તે વંચાતું કરવાનો યત્ન એમાં જોઈ શકાય છે. પ્રકાશનોમાં મુદ્રણક્ષેત્રની તાજગી અને આકર્ષક મુખપૃષ્ઠથી માંડીને વિષયવિષય આકારમાં છપાયેલી સામગ્રી આખમાં વસી જાય છે. તે છતાં કેટલીક જાણીતી પ્રકાશન સંસ્થાઓ દ્વારા ઉલ્લેખનીય સર્જકોનાં પુસ્તકો કંગાળ દશાએ પ્રસિદ્ધ થયાં છે. કેટલાંક પુસ્તકોમાં વ્યાપારી જાહેરાતનું આગમન સૂચક છે. જુદાં જુદાં પ્રકાશનોની પૃષ્ઠસંખ્યા સમાન હોવા છતાંયે કિંમતમાં ઘણો બધો તફાવત હોય એવાં ઉદાહરણો અહીં સંખ્યાબંધ નોંધી શકાય એમ છે. પ્રકાશકોએ મોટી સંખ્યામાં પેપરએક કે મુલત આવૃત્તિઓ કરીને પુસ્તકો બજારમાં મૂકવાની વ્યવસ્થા કરવી જોઈએ. મેઘાણીની રસધારના નવમા પુનર્મુદ્રણની પાંચ પાંચ આવૃત્તિઓ આ જ યોજનાનું સુક્ષ્મ છે. આપણી એક મર્યાદા એ પણ છે કે જાણીતા શહેરો સિવાય સાહિત્યનાં પુસ્તકો જ્યાં હાથવગાં હોય એવી Book Shop નથી. સૌ કાશકોએ ભેગાં મળી નાનાં-મોટાં શહેરોમાં પુસ્તક મેળાઓની યોજના પાર પાડવી જોઈએ. નવાં નવાં પ્રકાશનગૃહો નૂતનસર્જકો અને અભ્યાસીઓમાં આપણી શ્રદ્ધા ઠરેલી છે. આ તમામની શક્તિ-મર્યાદાનો અર્ક ગ્રંથરૂપે આપણી નજર સામે છે. એમાંના કેટલાંકની વિગતે ચર્ચા માંડણી થઈ છે. આ સામગ્રીમાંની હજુ વધુ સામગ્રી સમીક્ષારૂપે અંવલોકાશે એ કારણે આપણી વિવેચન પ્રવૃત્તિની દિશા વિશે પણ અંદાજ બાંધી શકાશે. આપણે તો મીટ માંડીને બેસીએ કે નવે. આશાસ્પદ સૂર આ પ્રકાશનોમાંથી પ્રકટી આવે. આપણને સૌને બીજવી દે-તરખોળ કરે. અપરંપાર તેજનો એ લિસોટો છવાઈ રહો.

સાંઘી

નંબર ૩૫૨

૧૯૬૫



રવીન્દ્ર પારેખ  
'સાંઘી' નવસારની  
સાંઘીપત્રિકા  
રતિલાલ 'અનિલ'  
કમલેશ્વર  
દેદેદો  
શરીફા વીજળાવાળા  
મેઘનાદ ભટ્ટ  
અલગરી

શુભેચ્છાઓ સાથે



પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવુ અખબાર



નવગુજરાત ટાઇમ્સ



કુનિયાથી માંડી ઘર આગણના સમાચાર સત્વરે

૬, ખંભાનગર, હિંદના-મગ્ગસ્ટ્રા રોડ

સુરત-૩૬૫ ૦૦૨

# કંકાવટી

નવેમ્બર  
૧૯૯૫

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૫ : અંક ૪૨૯ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૫, બે વર્ષના રૂ. ૬૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાર્ધ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેગેઝીન એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫૦૦૯ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા

કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,

ટાવર પાસે, અડાજણ પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫૦૦૯.

ફોન નં. ૬૮૫૬૪૧

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાજણ પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫૦૦૯.

: મુદ્રક :

નિર્માણબદ્ધેન ઠાકોરલાલ શાહ, શારદા મુદ્રણાલય,  
નુમ્મા મસ્જિદ સામે, ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧



## હોત.... / રવીન્દ્ર પારેખ

મેં કહ્યું હોત કદી  
અને તેં જોઈ હોત નદી  
તો સદી બનતાં અટક્યો હોત  
મેં દોરી હોત આંખ  
અને તેં ફફડાવી હોત પાંખ  
તો રાખ બનતાં અટક્યો હોત  
મેં ઉગાડ્યું હોત રણ  
અને તું થઈ હોત સ્મરણ  
તો મરણ બનતાં અટક્યો હોત  
...પણ તેમ ન થયું—  
ન તો ક્ષિતિજે સૂરજ  
સંકરજન જેમ કપાયો  
કે ન તો ખૂસો કર્યો તેં  
બીજના ચંદ્રનો  
ન જળ બદલાયું  
ન સ્થળ  
ન વન બદલાયું

ન મન  
 પૃથ્વી ફરતી રહી  
 ને આપણે રહ્યાં સ્થિર  
 સદીઓથી  
 ધણું બદલી શક્યા હોત આપણે  
 પણ આપણે જ બદલાયા નહીં  
 એટલે હવા પણ  
 નિશ્વાસ થઈ ને જ રહી...  
 આપણે પસંદગી કરવાની હતી  
 અધિકાર અને આત્મીયતામાંથી...  
 પણ સ્નેહને સ્વાતંત્ર્ય નહીં  
 સમર્પણ અપેક્ષિત છે...  
 એટલે જ મેં ઉગાડયું હોત રણ  
 અને તું થઈ હોત સ્મરણ  
 તો...

## ગઝલ / 'રાઝ' નવસારવી

મસીહા કેવી રીતે કહીએ એવા ઇન્કિલાબોને  
ખુશામદ ખારની કરવી પડે છે જ્યાં ગુલાબોને.  
કલા કે સ્વપ્ન હો એ કોઈનો આધાર શોધે છે  
(કે) કાગળની જરૂરત હોય છે સધળા કિતાબોને.  
જુએ છે અસ્ત દુનિયા એ તો છે મર્યાદા દષ્ટિની,  
ઉદય સાથે જ નિસ્ખત છે યુગોથી આકૃતાબોને.  
તમારી રૂબરૂ તો કોઈ પણ બાબત નહીં સૂઝે,  
હું પહેલાથી વિચારી લઉં સવાલોને - જવાબોને.  
કહી દઉં તો બધા બકવાસ પાગલનો ગણી લેશે,  
મેં ક્યારે કેવી હાલતમાં ને ક્યાં જોયા જનાબોને.  
અમે સાદા, અમારું નામ સાદું એટલું બસ છે,  
અમારે 'રાઝ' શું કરવા છે દુનિયાના ખિતાબોને ?

## સંદર્ભ નહીં એટલે શૂન્યતા / સાંદીપનિ

સાતપુડા પર્વતમાંથી નીકળેલી તાપી વાસ્તવમાં તો ‘પાર્વતી’ છે. એ આગળ વધતી ગર્ભ, હુંગરમાળ આવતી ગર્ભ ત્યારે પોતે મૂળથી ખૂબ દૂર નીકળી ગર્ભ હોવા છતાં તે પિયરને આંગણે જ છે એવું અનુભવતી હશે. પણ તે પછી ખંને બાજુએ કાંઠે આવેલાં જિંચાં ભવનોની વચ્ચે થઈ પસાર થાય છે ત્યારે તેને કેવું લાગતું હશે ? વસ્તી વચ્ચે આવતાં જ તે મલીન થઈ ગઈ છે, શોકથી કે ગ્દાનિથી – કોણ જાણે. ખૂબ દૂરથી આવી હોવાથી એ થાકેલી લાગે છે. વસ્તીમાં કંઈયું હોય ત્યારે તો પોલીસના પૂટની ભફભફ અવાજ આવે છે, પણ તાપીનાં શાંત પાણીના વિસ્તારમાં શું કાંઈ કંઈયું હશે ? કોઈ કોઈવાર એની જળસપાટી પટ ઉપર ઊડી જતા પક્ષીને પડછાયો પોતે જ હોડી નાચે છે. પડછાયાને તો પાણીની સપાટી જેટલી જ નક્કર લાગે છે. એ પાણી પર ચાલતો ભીનો થવો જોઈએ, તો એ ભારઝલ્લા ય થવો જોઈએ, શરીર પરનું જળ ખંખેરી નાખ્યા પછી જ પક્ષી ઝાડ પર એકું હોય ત્યાંથી ઊડે છે. પણ પડછાયાને વળી ક્યાં ભીના થવાનું હોય છે ? એ વળાંક લઈને ફેટલી સહજતાથી કિનારો વટાવી નાચે છે ! પડછાયાને પગ નથી હોતા તોયે તે એકસરખી ગતિએ કિનારો વટાવી નાચે છે. ગામમાં ચોડા લુહારો, સોનારો, મિસ્ત્રી, કડિયા હોવા જોઈએ, પણ હવે

તેઓ પણ ક્યાં દેખાય છે ? બધું દુકાનમાં રેડીમેઈડ મળે છે. અહીં તો તાપી કાંઠે કપડાં ધોનારીઓના પાયા ઝીંકાવાનો અવાજ પણ આવતો નથી. નદી તેના પટમાં જાણે થાકીને પડી નથી ? એ તાપી-કાંઠો એક કાળે ચોર્યાસી વાવટાનું બંદર હતું ત્યારે તાપી નદીનો માર્ગ એ વહાણો, સ્ટીમરોનો માર્ગ હતો. હવે એ માર્ગ પર પોલીસના પહેરા વિનાનો ક્ષયનો અમલ થતો લાગે છે.

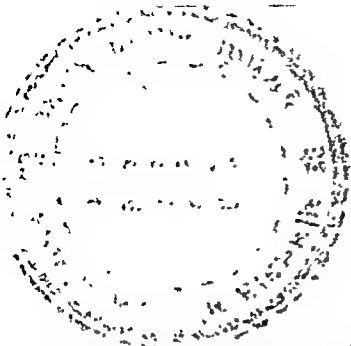
એટલા બધા નાના-મોટા ગણપતિ એમાં ડૂબી ગયા છે કે તેનો તાપીને શોક થતો હશે. ગ્રીષ્મની બપોરી વેળા દૂર સોસાયટીના સૂના બપોરે કોઈ ફરિયો જતો દેખાય છે ત્યારે તે શૂન્યતાને પોતાનો સંદર્ભ આપીને શૂન્યને ભરી દે છે, પણ તાપીના પટનો આ માર્ગ પર બગલાઓ પણ માછલી તફડાવવા નીચે તીરની જેમ ઝંપલાવતા નથી. દૂષિત પાણીથી માછલીઓ મરી ગઈ હશે. નદીના પાણી ભારેપર્ગા થઈ ગયાં છે તે માછલીઓ મરણને કાંઠે હશે ? લોકગીતે ‘કપરાં સાસરિયાં’ને ગાયાં છે. બંને બાજુ પોતાના પરની આસપાસ કુંગરમાળ છે ત્યાં સુધીનું તાપીનું પ્રયાણ ઉત્સાહભર્યું છે. તાપી અહીં જાણે કપરાં સાસરિયામાં આવી ગઈ છે. તે સાથે એનો ઉત્સાહ મંદ પડી ગયો છે. સંદર્ભ વિના કોઈ ચીજને પણ પોતાના જીવન જેવું નહીં લાગતું હોય. સંદર્ભ હોય છે ત્યાં શૂન્યતા નથી હોતી, આ નદીના પટ સાથે હોડીનો સંદર્ભ ક્યારેક હશે, જળપક્ષીઓ, પોપટોનું ચક્રાવો લઈને આવ્યું જતું સાદ કરતું ટોળું વારંવાર આ પાણી પર પોતાના દોડતા પડછાયા સાથે પસાર થઈ જતું હશે, માલ ન હોય ત્યારે ઘરાકી ન હોય એમ માછલીઓ ન હોવાથી બગલાં પણ નથી. નદી દરિયાને ભેટે અને મોજાંઓ ઊઠે, વલયો સર્ગ્ય એવું ત્યાં નહીં થતું હોય, કારણ કે પાણી અહીં જ થાકીને પડ્યું છે, અને આગળ વધવાની જરાય ધ્રુષ્ટા હોય એવું લાગતું નથી. નદીમાં વહાણો ફરતાં ન હોય એટલે એના સઢની ટોચે જેઠેલો બગલો તો એક કલ્પના જ હોય ! એરદાર વરસાદ વરસ્યો ત્યારે જાણે

તાપી બે દિવસના ઉત્સવમાં મહાલતી પરંતુ દીકરીની વિદાય પછી  
સસડતી પેટ્રામેક્ષ લટકાવીને ઊભેલો લગ્નમંડપ કેવો સ્તબ્ધ લાગે  
છે ! નીરવતા શા માટે શૂન્યતા બની જતી હશે ? આ નદીની નીરવતા  
શૂન્યતા કેમ લાગે છે ? માત્ર પોતાની જ હાજરી કેવળ શૂન્યતા  
વેઠવા માટે જ હોય છે.

✽

‘દેશીઓનો પોતાના સાહિત્યમાં અભ્યાસ વધે અને તેઓને  
એતદ્દેશીય ભાષામાં લખતા આવડે માટે એક પરીક્ષા ઠેરવવામાં  
આવી હતી. અંગ્રેજ અને ગુજરાતી નિશાળના નિશાળિયા આ  
પરીક્ષા આપવા બેસી શકતા. તેમને કમિટીએ પ્રથમથી નિર્માણ કરેલા  
કોઈ ગુજરાતી પુસ્તકનો અભ્યાસ કરીને તેની પરીક્ષા આપવી પડતી.  
તેમજ આપેલા વિષય ઉપર ગુજરાતીમાં નિબંધ લખવાનો હતો.  
ઉમેદવારોને ખાસ સૂચના આપવામાં આવતી કે તેમણે પોતાના  
નિબંધમાં પરભાષાના શબ્દો, ઝોડણી અને પરભાષાના ૩૬ અર્થ-  
વાળા શબ્દો વાપરવા નહિ. પોતાના તે જ સાલના રિપોર્ટમાં હોબર્સ  
સાહેબ કહે છે કે “આપણે એક બીજી બાબતમાં મહેનત કરીએ  
છીએ અને એને હું ઘણી જ મહત્વની સમજું છું. જે માણસ  
આપણી લાઇબ્રેરી સંભાળે છે તે જૂના પુસ્તકોની નકલ ઉતારવાનું  
કામ પણ કરે છે. ખરેખરી ગુજરાતી ભાષા એ જૂના પુસ્તકોમાં જ  
રહેલી છે અને હું આશા રાખું છું કે આગળ જતાં ત્યારે આપણે  
ગુજરાતી ભાષાનો કોષ તૈયાર કરાવરાવીશું ત્યારે એ પુસ્તકો ધણી  
જ કીમતી ચર્ષ પડશે.’

— શિરીષ પંચાલ



## ગઝલમાં સાતત્ય / રતિલાલ 'અનિલ'

હું જાગીના દરમાં પેઠો કે મોત આવ્યું,  
કોઈને ક્યાંય ભાળ્યો હોઠો કે મોત આવ્યું.  
રૂઢિયાને ક્યાંક મૂક્યો રેઠો કે મોત આવ્યું,  
મારો જરાક માન્યો સેઠો કે મોત આવ્યું,  
રસ્તા ઉપર ભટકતો'તો એવ મોજથી પણ,  
ભિંચા હું કોઈ હોદ્દે બેઠો કે મોત આવ્યું.  
આંખોની અંજલિમાં પીધા ક્યું અમીને,  
જ્યાં હાથને કર્યા મેં એ'ઠાં કે મોત આવ્યું.  
આ જીવને જવાની છે ટેવ જૂની ઢાસ્તો,  
એના ગણ્યો લગીરે નેઠો કે મોત આવ્યું.

— મકરન્દ દવે

ગઝલના વિશંખલ રૂપમાં કોઈક પ્રકારનું સાતત્ય શક્ય છે ? હા. કોઈક પ્રકારનું નહીં પણ વિવિધ પ્રકારનું સાતત્ય છે. કોઈ દુનિયા, કે માણસ રદીફ રાખે છે ત્યારે દુનિયા ને માણસ વિશેનાં તેનાં મંતવ્યો, તેણે દુનિયા અને માણસનાં નિરખેલાં રૂપો અનાયાસ-પણે તેમાં આવવાનાં તે કાવ્યક્ષમ રૂપે આવે ત્યારે તો તે સારું

પરિણામ આણે છે, તો તે ગઝલ રૂપે એક નાનો નિબંધ થઈ જવાનું જોખમ પણ એમાં રહે છે. બાદશાહ ઝફરની ગઝલમાં આપણે સંદર્ભથી પૂર્વ પરિચિત હોઈએ તો એનો પ્રત્યેક શેર તેમાં રહેલી ભાંડી કરુણતા સાથે સ્પર્શે છે. ગઝલમાં સંઘેડાઉતાર વાત કરવાની હોતી નથી. જુદી જુદી વાત કરીને વાસ્તવમાં એક જ વાત સાતત્યવાળી ગઝલમાં કહેવાની હોય. બાદશાહ ઝફરની ગઝલમાં વિષય સાતત્ય છે તો રસસાતત્ય પણ છે—કરુણ રસ. છેલ્લે એ કહે છે ‘કિતના’ હું બદનસીબ ‘ઝફર’, દફને કે લિયે, દો ગળ જમીન બી ન મિલી કુએ—યારમે’...’ ત્યારે તો વિષાદમિશ્રિત દૂસકાની પરાકાષ્ટા અનુભવાય છે. કલાપીની ‘આપની યાદી’માં વિષયનું સાતત્ય છે—એ કેવી રીતે સધાય છે તે અભ્યાસ કરવા જેવું છે. ગઝલમાં અને તે પછી એવો અલ્પવિરામો પછી પૂર્ણવિરામો પહોંચવાનું હોતું નથી. જુદી જુદી છટાઓ દર્શાવી એક જ વિચારકે વિષયને સઘન કરવાનો હોય છે. શ્રી ‘બારમાસી’ ગઝલમાં સાતત્ય છે પણ એ નઝમનુઆ ગઝલ કહીએ એવું છે. મેઘાણી પણ ‘રઘુપતિ રામ, રૂદેમાં રહેજો રે !’ એવી કંકાક્ષસભર બારમાસી કવિતા આપી ગયા છે. ગઝલના માધ્યમનો દેશભક્તિ કે દેશ માટે આવી પડેલા આહવાનનો સમય આવ્યો ત્યારે તે માટે ગઝલના માધ્યમનો પણ ઉપયોગ થયો પણ—

ભાંફરોશી કિ તમન્ના અબ હમારે દિલ મેં હૈ,  
દેખના હૈ જોર કિતના બાંજુએ કાતિલમેં હૈ.

અહીં પણ કવિ ગઝલની ભાષાને વીસારી દેતા નથી. કાતિલ શબ્દ પ્રયોજીને તેઓ ગઝલની પરંપરાને જ અનુસરે છે. એક જ ધ્વનિ શરૂથી તે અંત સુધી સંભળાયા કરે એવું ધ્વનિ સાતત્ય પણ શક્ય છે. ઝફરની ગઝલમાં રસ અને ધ્વનિ—બંનેનું સાતત્ય છે. કોઈ ચોક્કસ અનુભૂતિ ઘૂંટાઈ ત્યારે એવું પરિણામ આવે છે,



નહિતર 'રદીકેતુ' ને નામ હોય તે વિષયના 'છૂટક' છૂટક વિચારો, ઉદ્દગારો કે અભિપ્રાય જ આવે છે—આપણે આગળ એવા ઉદાહરણો ય જોઈશું. અત્યારે મારી સામે શ્રી મકરન્દ દેવેની એક સાદી દૂંડી ગઝલ છે. તે મેં મથાળે મૂકી છે. આ કોઈ અસાધારણ ગઝલ છે એવું નથી, પણ કવિનો જે દરજ્જો અને ધોરણ છે તે ધોરણની સારી ગઝલ તો તે છે જ. આ ગઝલ સાતત્યપૂર્ણ છે. 'મોત જેવી ઘટનાને માંદીકરારને સહજભાવે લલાટે ચિંતાની કરચલી પાડ્યા વિના દેવતા તરફ જતા નાના દીકરારને કહે છે, 'અલ્યા, દાઝશે !' એવી જ સહજ આત્મીયતાથી ચિંતાનો કરો જ દેખાડો કર્યા વિના, દરમાં આગળી નાખી કે તરત જ ફેણ લ'ખાઈ એવી સહજતાથી કવિ 'કે મોત આવ્યું.' કહે છે. મોત જેવી માનવજીવનની ગંભીરમાં ગંભીર ઘટનાને કવિ ભયની ભાષામાં નહીં, ગંભીર ચેતવણીની ભાષામાં નહીં. 'કે આવ્યું' જ છે' એવી સહજતાથી પ્રમોદે છે. ગઝલ બોલચાલની ભાષામાં હોય ત્યારે મૂળે તો ગંભીર બોધનો વિષય હોય તે પણ કેવી સહજતાથી કહેવાય છે. કથનમાં ગતિ છે અને 'કે મોત આવ્યું' એવો ઝટ ફેંસલો યે છે, પણ ગંભીર બોધના વિષયને બોલચાલની ભાષામાં વાર્તામાં વાત નીકળે અને કોઈ વિશેષ કક્ષા કે હોદ્દાને અલગ રાખી સહજ ભાવે કવિ કહે છે કે મોત આવ્યું.

કવિએ છેવટે ઉદ્દગાર ચિહ્ન પણ મૂક્યું નથી એ પણ સૂચક છે. 'નિઃશ્ચીના દરમાં જેવો પેઠો કે મોત આવ્યું' એટલે કે એ એક નિશ્ચિત પરિણામ છે, એમાં 'વળા આશ્ચર્ય કેવું' ! કવિ માત્ર પાંચ વાત ઉદાહરણ રૂપે કહે છે, આમ કરો કે ક્યું' કે મોત આવ્યું. સહજ ખાંતી અને મોતને એક બિહાંગણા ભય રૂપે નહીં, પણ સહજ પરિણામ રૂપે જુએ છે તેની ભાષા આવી જ હોય. આમ તો આ વિષય બોધનો છે, પણ એમાં બોધનું ભારજલ્સાપણ

કે જિયા આસનેથી અપાતો ગંભીર વિષયનો હેતુપૂર્વકનો બોધ કે ઉપદેશ નથી. એની સહજતા જ વિષયનો સ્પર્શ અને એનું શ્રવણ કે વાંચન કરે તેને માટે સહજ પ્રતીતિ છે, મેં એ ગઝલ લખી હોત તો રદીફને છોડે આશ્ચર્ય ચિહ્ન કે ઉદ્ગાર ચિહ્ન મૂકવાની ભૂલ કરી હોત. એમાં જીવનની તરસ અને મોતનો ભય એ એક ચિહ્નથી જ પ્રગટ થઈ ગયા હોત. પણ આ ગઝલનો ગુણ એની બોધની સહજતા અને સહજ ભાષા છે. તે સામાન્યજન પણ બોલચાલની ભાષામાં કહે કે તું ગયો ને ફસાયો એવું કોઈ ઉદાહરણમાં સહજ નિશ્ચિતતાથી કહે એમ કવિ કહે છે. ગઝલમાં પ્રલબ્ધ, પ્રગટ ઉદ્ગારો, જિંચો સાદ સાંભળ્યા જ કરે એ ગુજરાતી ગઝલનો અભ્યાસી જાણે છે. કવિ જાણે પોતાના છેલ્લા પોષ્ટનનો ધ્વનિ એમાં ઉમેરી દેતો હોય એવું બનતું દેખાયું છે, પણ સહજતાનો જે સ્પર્શ છે તે સમજવા જેવો છે. અમૃત ધાયલ ગઝલમાં જિંચા સાદે બોલતા સંભળાય પણ લગભગ બધી ગઝલમાં એવો સાદ સંભળાય એ વ્યક્તિત્વનું સાતત્ય પણ સમજાય છે. એમને જિંચો સાદ વધારીને કે ઉમેરેલો અનુભવાતો નથી. આખરે તો એક ધડાચેલા કાવ્ય સ્વરૂપને કવિનું વ્યક્તિત્વ પોતાની મુદ્રાએ જ ધડે છે. ગાસિલ અને ઇક્યાલની ગઝલો એમની નિજ પ્રતિભા એ જ એના પર નિજ ઓળખની મુદ્રા અંકિત કરી છે. પરંતુ સહજ સરળતા ભાષકની કસોટી કરે છે.

આંખોની અંજલિમાં પીધા ક્યું અમીને,  
જ્યાં હાથને કર્યો મેં એઠો કે મોત આવ્યું.

પ્રભુનું રચેલું જગત, તેમાં માનવીએ પોતાની ઓળખ માટે અને આપેલો આપ, એ જોયે ક્યું, એનો અર્થ અને મર્મ માણ્યા ક્યાં અને એ દ્વારા કેટકેટલું પામ્યો. કહો કે નવેનવે રસ

આવ્યું. કહો કે માર્યો ગયો. આ ગઝલ બોધપ્રધાન નીરસતામાં સરી પડે એવી બધી જ શક્યતા રહેલી છે, પણ કવિએ કશી ગંભીરતા ઓઢ્યા વિના સ્વાભાવિક અને સહજ લહેજમાં પોતે કોઈ મોટી નહીં પણ સર્વસાધારણ વાત કહેતા હોય એ રીતે દ્વંદ્વમાં બોલ-ચાલની ભાષામાં સાદી રીતે કહી છે. એની સામે યરાયર નગર માંડીએ તો કવિતાકળાનો ખાસ કરીને ગઝલની કળાનો બોધ થયા વિના રહેશે નહીં. કવિએ વળી આ વાત કોઈને કહી છે એવું નથી. ક્યાંય કશું ઉદ્બોધન નથી, સ્વગત સંભાષણ જેવી નાટકીયતા પણ નથી, માત્ર પોતાને જ કહેતા હોય એવું અનુભવાય છે. યાદ રહે, કવિ પોતાને શિખામણ પણ આપતા નથી તેમ ભયનો ચહેરો પણ ચીંધતા નથી. આપણે એક સ્વાભાવિક ઘટના મૃત્યુને સ્વાભાવિક ઘટના માની જ નથી એટલે આપણા તે અંગેના પ્રતિભાવો સહજ નથી, બલકે અસહજ હોય છે. 'ઊંચા હોદ્દે બેઠો કે મોત આવ્યું' એ સાદી વાત લાગે પણ ગઝલના આ દ્વંદ્વ છંદમાં કોઈ લાંબા મોટા શબ્દની ગુંબજશ નથી, કવિને તો ઊંચા હોદ્દામાં શિખર પણ આવી ગયાનું અભિપ્રેત હોય.

આપણો પ્રશ્ન છે: ગઝલમાં સાતત્ય શક્ય છે? પ્રત્યેક શેર અલગ હોવા છતાં એમાં સાતત્ય શક્ય છે? જો છે તો એ ક્યા પ્રકારનું છે? અહીં વિષય અભિવ્યક્તિની રીલી અને ધ્વનિનું સાતત્ય છે. બધી જ પંક્તિની ગતિ સમાન છે. લયથી નહીં પણ એક પછી એક આવ્યે જતા શબ્દોની ગતિ છેવટ સુધી એકસરખી છે. ઝડપે પગ ઊપડ્યા છે. એ ઝડપ ઓછી વર્તી થતી નથી. એ પણ એક સાતત્ય છે.

સફીઝમ એ ગઝલનો છેલ્લો ઉતારો છે. કવિ-દક્ષાએ પહેલેથીયે ફકીરી ઈલાહામ આવે છે. ગઝલમાં એની ચે-એક પરંપરા દઢ

થઈ છે. પણ સિંધના શાહ લનીફ અને ગુજરાતનો કોઈ ફકીર  
અને એક જ વેવલેન્થ પર હોય, તે છતાં બોધની અભિવ્યક્તિમાં  
ધ્વનિ સમાન પણ અભિવ્યક્તિ અને તેનો લહેજો જુદાં હોઈ શકે  
છે. મકરન્દ દવેને વાંચો તો તે બરાબર અનુભવાશે.

અમે પંક્તિ પરના એક મુશાયરાની પંક્તિ ખૂબ વિચારીને  
લાંબી મથામણ અને લમણાઝીક પછી આપેલી ધણી વેળા  
સરળતાને સમજતાં વાર લાગે છે. જીવનમાં એવો એક અનુભવ  
પણ જોયો. નવસારી પાસેના કસબાની માધ્યમિક શાળામાં ઉજવણી  
હતી. તેમાં કવિ સંમેલન પણ રખાયેલું અને રવિશંકર મહારાજ  
આદિઓના ઉદ્બોધનો યે રખાયેલાં. અમારી ટ્રેનમાં જ જુદા  
રૂબામાં રવિશંકર મહારાજ પણ પ્રવાસ કરે. અમને ખબર નહીં  
કે મહારાજ પણ ત્યાં જ જવાના છે. ટ્રેન થોભી. અમને માણસો  
લેવા આવ્યા અને લઈ જવા વાહનની તપાસ કરતાં એક બોલ્યું  
કે રવિશંકર મહારાજ ન આવ્યા. હું તરત બોલ્યો કે મહારાજ  
આવ્યા છે અને જો દૂર પેલી સરકારી બસમાં ચઢે છે ! એ જ  
રવિશંકર મહારાજ અને એમની સાથે હું યે દોડ્યો. સાવ સાદો  
ગામડિયો પહેરવેશ, અપાર છતાં સહજ એવી નમ્રતા-વિશેષતાનું  
એકે બાહ્ય લક્ષણ નહીં. એવી સહજ સરળતાને કોણ ઓળખે ?  
ગઝલમાં એવી સહજ સરળતાના ગર્ભમાં રહેલા મર્મને ઓળખવા  
ત્યાં જવું પડે એ આડ વાત થઈ પરંતુ કશા જ બાહ્ય ડોળદમામ  
વિનાની ગઝલને પામવા માટે સહજતામાં સરળતામાં વહેતી  
ગઝલને પામવા માટે, થોભીને પિછાન ન પાડીએ તો ગુમાવીએ.  
(અપૂર્ણ)

## રાવલની રેલવે/કમલેશ્વર

કચ્છના રણનો અક્ષાટ વિસ્તાર રેતી જ રેતી. પાણી થોડા દિવસ પહેલાં જ સુકાયું હતું, રેતી પર પોપડી બાકી ગઈ હતી, તેના પર પગ પડતા જ રેતી થઈ જતી. થોડી કાંટાળી ઝાડો તે પછી રેતીનું દિશાહીન સામ્રાજ્ય એ એવા દિશાહીન વિસ્તારમાં ફસાઈ ગયો હતો ત્યાં દિશાઓનો ખ્યાલ જ આવતો ન હતો, રેતીના અંતહીન વિસ્તાર. એ રેતીમાં વારંવાર દિગ્બ્રમિત થતો. એને વારંવાર લાગતું કે, હું અહીં જ ક્યાંક રેતીમાં સમાધિસ્થ થઈ જઈશ. ધરતી અને દિશાઓ ક્યાંય ન પહોંચાડે ત્યારે ચાલતા કોઈ પણ માણસને એ જગ્યા ફરતી હોય એવું લાગે છે...દિશાબ્રમની. એવી સ્થિતિમાં એનો શ્વાસ રૂંધાતો હતો. એને સમજતું નહોતું કે રેતીની આ લોકશાહીમાંથી કેવી રીતે બહાર નીકળવું? રેતી, રેતી અને રેતી...? ત્યારે તરફ શૂન્ય અને ભયંકર સન્નાટો...ભીતરનો કોઈ સાદ પણ રણની શૂન્યતાનો ભંગ કરતો ન હતો. એક અજબ જેવી વિક્ષિપ્તાવસ્થા...ગભરાટ અને રૂંધાતો શ્વાસ રોકાતાં શ્વાસ. રેતીનું ઉસર. એ ઉસર ક્યારેક સરસ્વતી નદીના વેગને પોતાની ગોદમાં સાચવતું હતું—વેતિશ્વાર અંતે લખપતમાં, નખત્રાણા, હુજ અને ખાવડાના અંચલોમાં, અંબર અને માંડવીના હાથોમાં ! નદીને સાચવવાનું અધરું નથી હોતું. અધરું હોય છે નદીને રણ થતું અચાવવાનું...

ત્યારે કચ્છના એ દિશાહીન રણમાં એને એક ખાનાબદોશ

મળ્યો હતો...તો એ ભયાનક રંજુને પાકિસ્તાન પસારી કરીને ચાલ્યો આવતો હતો. લખપતની પાસેના એ દિશાહોન રંજુમાં એને એક રખડું, ખાનાબહોશ મળ્યો હતો...પાકિસ્તાન પસાર કરીને ચાલ્યો આવ્યો હતો. લખપતની પાસે ચામડાની બોટલમાંથી પાણી પીવા માટે બેઠો હતો. એણે એને પૂછ્યું, 'તમે કયારના રંજુમાં દિશા ભૂલીને ભટકો છો ?

‘ખબર નહીં.’ ખાનાબહેશે ઉત્તર આપ્યો.

‘તો, તમે બસ આમ જ રખડો છો ?’

‘તો, બીજું શું કરું ? એણે પાણી પીતાં. પહેલાં મોઢામાંથી નાનકડું ચક્ર કાઢ્યું. એની સાથે એક તાર બાંધેલો હતો. એણે ગટગટ પાણી પીવા માંડ્યું.

‘રંજુમાં તને પાણી ક્યાંથી મળ્યું ?’

‘આ પાણી માટે તો લખપત આવું છું. હવે પાણી પીને અહીંથી જ પાણી ભરીશ. વળી રંજુમાં પાણી ક્યાં ? પ્રવાસે ઊપડતા પહેલાં આ પાણી અહીંથી જ ભરું હતું. હવે અહીં પાણી પીને પાણી ભરી લઈશ...ફરી પીશ. ફરી પીશ...પછી અહીંથી સિંધ ચાલ્યો જઈશ. મન થયું તો ખાવડા પંજુ ચાલ્યો જાઉં.’

‘તું રસ્તો જાણે છે ?’

‘ના.’

‘તો પછી જ્યાં જવું હોય ત્યાં તું શી રીતે પહોંચી જાય છે ?’

‘જ્યારે પહોંચી જાઉં છું ત્યારે જાણ થઈ જાય છે કે પહોંચી ગયો છું.’

‘પણ અહીં દિશાની ખબર તો પડતી જ નથી.’

‘તો પણ મોસમની ઊડતી રેતી ક્યારેક દિશા બતાવે છે. ક્યારેક ભરતીનું પાણી દરેક મોસમમાં હવા દિશા બદલે છે...નવકલાક પછી સાગરનું પાણી અદે છે અથવા ઊતરે છે...આવતું અથવા ઊતરતું

પાણી પણ દિશા બતાવે છે...આ કાંટાળી ઝાડી દિશા બતાવે છે.'

‘કાંટાળી ઝાડી ?’

‘હા, એની શાખાઓની મોટી ડાળ હંમેશાં સાગરને પોકારે છે...અને નાની રેતીને.’

‘આ તારવાળું ચક્રકું શું છે ?’

‘આ ! આ ચંગ છે.’

‘એનું શું કહો છો ?’

‘રણુ પસાર કરીએ ત્યારે કશો અવાજ નથી હોતો...ત્યારે જીવ ગલરાય છે...શરીર ધીરે ધીરે સન્નાટાથી જદ્દાય છે. પોતાના શ્વાસનો અવાજ પણ નથી સંભળાતો ત્યારે આને મોંમાં રાખીને વગાડું છું. એનો અવાજ બીતરના સન્નાટાને તોડે છે. ચંગનો અવાજ બીતરમાં ગુંજે છે ત્યારે રણુ પાર કરી શકાય છે. કંઠીને એણે આમડાની બાટલીમાં પાણી ભર્યું અને ચાલતો થયો.

ખાનાબદોશ ચાલ્યો જતાં એ બહુ એકલો પડી ગયો. એને સમજતું નહોતું કે હવે શું કરું. ત્યાંથી પસાર થતા એક ભરવાડને એણે ભુજનો રસ્તો પૂછ્યો. એણે હાથના ધ્રશારે રસ્તો બતાવ્યો.

એ કરે પણ શું ? એ તરફ ચાલવા માંડ્યું. ચાલતો રહ્યો, ચાલતો રહ્યો. ચાલતો ચાલતો એ છેવટે ભુજ પહોંચી ગયો. પરંતુ રણુ હજી પૂરું થયું નહોતું એણે. રાહત અનુભવી કે ગમે તે થાય, છેવટે શહેરમાં તો આવી ગયો છું. અહીં ધરતી ઉજળડ અને એકલી નહોતી. ભુજમાં લગભગ બધું હતું.

રેશને પહોંચી એ આળસ ખાવા બેઠો. એને દિશાઓનું થોડું થોડું જ્ઞાન થયું. એ રાહતનો શ્વાસ લઈને એક બેન્ચ પર બેસી ગયો. સામે નાની ટ્રેન ભભી હતી. ત્રણની ડબ્બા જોડેલા. એની સાથે એન્જિન જોડેલું હતું. એણે રાહત અનુભવી કે રણુના સોક્તંત્રમાંથી હું બહાર આવી ગયો છું. હવે મને દિશાઓનો ભ્રમ નહીં થાય. થોડી વાર આરામ કરીને એ હવે ગાંધીધામ પહોંચી

જવાશે. પરંતુ આવડી નાની ટ્રેન જોઈને એને આશ્ચર્ય થયું. એણે કોઈને પૂછ્યું ‘આ’ કેવી ટ્રેન છે ?’

‘એ બાપુની ગાડી છે.’

‘બાપુ... મહાત્મા ગાંધીની ?’

‘ના, રાવલની... રાજની.’

‘પણ રાવલ અને રાજ તો હવે નથી.’

‘પણ એમની ગાડી હજી ચાલે છે... એ જ તો લોકતંત્ર છે.’

‘લોકતંત્ર !’

‘હાસતો, બીજું શું ?’

‘એ ક્યાં સુધી જાય છે ?’

‘તમારી ધીરજ તમને લઈ જાય ત્યાં સુધી.’

‘ધીરજ !’ એ મૂંઝાયો. ‘મારે ગાંધીધામ જવું છે.’

‘ત્યાં સુધી પણ એ પહોંચાડી દેશે... તમે બહુ થાકેલા લાગો છો. તમારા શરીરે રેતી છે. જઈને ઘોઈ નાખો પછી જરા આરામ કરો.’

‘ટ્રેન ઊપડી તો નહીં જાય ને ?’

‘ના, એ સાત આઠ કલાક પછી ઊપડશે.’

‘હાથ-મોં ઘોઈને એ બેન્ય પર આરામ કરવા લાગ્યો. આંખ ખૂલી ત્યારે એન્જિન શ્વાસ લેતું હતું. મુસાફરોનું ટોળું દેખાતું હતું.’

એ ટ્રેન જોવા માટે ઊઠ્યો. જોયું—ત્રણ ડબ્બામાં એક ફસ્ટ ક્લાસ હતો. બીજો સેકન્ડ ક્લાસ અને ત્રીજો થર્ડ ક્લાસ. ત્રણ ડબ્બામાં જઈને એણે જોયું. ત્રણ ક્લાસમાં એકસરખી સંગવડ હતી. ગાદીવાળી બર્થ, એ જ બારીઓ, બધું સરખું.

ટિકિટ લેવા ગયો ત્યારે એણે ટિકિટ આપનારને પૂછ્યું : ‘ત્રણ



કલાસનું ભાડું એકસરખું છે ?

‘ના, ફર્સ્ટ કલાસનું ભાડું સૌથી વધારે, સેકન્ડ કલાસનું એનાથી ઓછું અને થર્ડનું સેકન્ડથી ઓછું.’

‘પણ ત્રણે કલાસમાં સગવડ તો એકસરખી છે. પછી ભાડામાં ફેર કેમ ?’

‘કેમ ? કેમ કે આ લોકતંત્રની રેલવે છે.’

‘પરંતુ...’

‘માથાઝીંક ન કરો. વધારે જાણવું હોય તો ગાર્ડને મળો. ક્યા કલાસની ટિકિટ આપું ?’

‘થર્ડની આપો.’ અને એ ઓછા પૈસા આપીને પ્લેટફોર્મ પર આવી ગયો. એને હજી પણ આશ્ચર્ય થતું હતું કે ત્રણ વર્ગમાં સગવડ એકસરખી હોવા છતાં ભાડામાં આટલો ફેર શા માટે ? એ પ્લેટફોર્મ પર આવ્યો તો સામે ગાર્ડ મળ્યો. એ ભાડાફેર વિશે ડંને પૂછી જ બેઠો. ‘સાહેબ, આ તો ખરી લોકતંત્રી રેલવે છે. સગવડ બધી સરખી પણ ભાડું ઓછું—વધારે. આમ કેમ ?’

‘કારણ કે અમારી રેલવે ભારતીય બંધારણમાં માને છે. બંધારણમાં સૌને સમાન અધિકાર આપેલો છે. સમાન સગવડ આપેલી છે. આ લોકતાંત્રિક રેલવેમાં માણસ અને માણસ વચ્ચે કોઈ ભેદ નથી.’ ગાર્ડે કહ્યું.

‘તો હું ફર્સ્ટ કલાસમાં બેસી જઉં ?’

‘તમારી પાસે ક્યા કલાસની ટિકિટ છે ?’

‘થર્ડ કલાસની.’

‘ત્યારે તો તમારે થર્ડ કલાસમાં જ બેસવું પડશે.’

‘એવું કેમ ?’

‘કેમ કે લોકતંત્રના કેટલાક કાયદા હોય છે...એનું પાલન કરવાનું હોય છે.’

‘પરંતુ એવું શા માટે ? એકસરેખી સંગવંડો... મને સમજતું નથી.’

‘હલીલ ન કરો... જઈને તમારા કબજામાં એસી જાઓ. ટ્રેન ચાલશે એટલે બધું સમજાઈ જશે.’

એ જઈને શાનથી થઈ કલાસમાં જઈને એસી ગયો. ધણી લોકો પહેલાંથી જ આવીને બેઠા હતા. સેકન્ડ કલાસ પણ ભરેલો હતો, ફર્સ્ટ કલાસ પણ. એને હસવું આવ્યું. અપર કલાસના લોકો કેવા મૂર્ખ છે ! ખોટી શાનમાં અફ્ફડ !

‘એન્જિને સિટી મારી. ગાડી ચાલવા માંડી... હવે રણુ નહોતું. નાની નાની ઝાડીઓ અને ઠીંગણી ટેકરીઓની પરંપરા શરૂ થઈ ગઈ. તે એ દૃશ્ય મનભર રીતે જોવા લાગ્યો. વંજર રણુની સફર હરિયાણા અને ખુસખુશાલીની દિશામાં શરૂ થઈ ગઈ હતી.

ટ્રેન હવે હરિયાણાની વચ્ચે આવી ગઈ હતી. થોડી વાર પછી ચટ્ટાની વિસ્તાર શરૂ થયો. એન્જિન પણ હવે વાવંવાર સીટી મારતું હતું. ગાદરાનાં ઝુંડ પસાર કરતી ટ્રેન એક પથરાળ વંજર વિસ્તારમાં આવી ગઈ.

‘આ ગાંધીધામ ક્યારે પહોંચશે ?’

‘મન થશે ત્યારે પહોંચી જશે.’ એક મુસાફરે માથે પાઘડી સરખી કરતાં કહ્યું.

‘શું આ ગાડીનો કોઈ નક્કી ટાઇમ નથી ?’

‘ટાઇમ ટ્રેનના હિસાબે ચાલે છે.’

‘ત્યાં ક્યાં સુધી જાઓ છો ?’

‘ટ્રેન જશે ત્યાં સુધી ચાલ્યા જઈશું.’

‘તે પછી...’

‘વિચારીશું કે ક્યાં સુધી જવું છે.’

એ ફરી પોતાને દિગ્બિંબિત અનુભવવા લાગ્યો. કોઈ પ્રશ્ન કે

આ પ્રશ્ન કયાંય પહોંચાડતો નથી. વંજર પ્રશ્ન. વંજર ઉત્તર. વાતોનો એ જ દિશાહીન રેતાળ વિસ્તાર...એનો શ્વાસ ફરી રૂંધાવા લાગ્યો. અહીં તો કાંટાળા ઝાડોની ડાળીઓ પણ નહોતી. સાગર અથવા રેતીની દિશા બતાવનારી...એ ચૂપચાપ બેસી રહ્યો. આખર એ કહે પણ શું !

ત્યાં ટ્રેનની ચાલ બદલાઈ. પૈડાં ખડખડાટ કરવા લાગ્યા. એન્જિને સિટી પર સિટી મારી. એન્જિનના ગરમ શ્વાસોનો અવાજ આવ્યો. જાણે કે એનો શ્વાસ ફૂલી ગયો હતો...ચાલ પણ ધીમી પડતી જતી હતી. છેલ્લે એ એક ઊંડો શ્વાસ લઈને અટકી ગઈ. એ આશ્ચર્યથી બહાર બેવા લાગ્યો. વિસ્તાર પથરાળ હતો. એણે બારીમાંથી ડોકિયું કરીને જોયું. કોઈ સ્ટેશન નહોતું. પથરાળ વિસ્તાર હતો. એણે ડોક લાંબાવી જોયું. સામે ચઢાણ હતું. એન્જિનના હાંફવાનો અવાજ આવતો હતો. એણે વિચાર્યું કે થોડો શ્વાસ લઈને તાકાત ભેગી કરીને એન્જિન ચાલશે. પણ એવું ન થયું.

પછી એકાએક ગાડાંની સિટી સંભળાઈ. એણે ગાડાંને નીચે ઊતરતો જોયો. એ અટકી અટકીને સિટી વગાડતો હતો. પછી એ એક ચઢાન પર ઊભો રહ્યો. એણે એલાન કર્યું. સેકન્ડ ક્લાસવાળા ડબ્બામાંથી ઊતરીને ટ્રેન સાથે ચાલે. ફર્સ્ટ ક્લાસના ડબ્બામાં બેસી રહે. ત્રીજી સિટીની સાથે ત્રીજું એલાન થયું. થર્ડ ક્લાસવાળા નીચે ઊતરે અને ટ્રેનને ધક્કા મારે.

હુકમ ચર અમલ થયો. ફર્સ્ટ ક્લાસવાળા ડબ્બામાં બેસી રહ્યા. સેકન્ડ ક્લાસવાળા ધીરે ધીરે ચાલવા લાગ્યા. થર્ડ ક્લાસવાળા ટ્રેનને ધક્કા મારવા મંડી પડ્યા. એને પણ ધક્કા મારવામાં જોડાવું પડ્યું. એ પણ લાગી ગયો.

ચઢાન પાસેથી એ પસાર થયો. ગાડાં હજીયે ત્યાં ઊભો હતો. એણે ગાડાંને જોયો. આંખો મળી, ગાડાં હસ્યો, બોલ્યો. હવે સમજાઈ

ગયું ને ?

‘હા.’ ધક્કા મારતાં માથાનો પરસેવો લૂછતાં એણે કહ્યું, ‘બધું સમજાઈ ગયું.’

ચઢાણુ પાર કરી એન્જિને ભારે શ્વાસ લીધો. સિટી મારી. લોકો પોતપોતાના ડબ્બામાં જઈને બેસી ગયા. ટ્રેન ચાલી. એન્જિન વારંવાર સિટી મારતું હતું. એ સિટી એના બીતરના સન્નાટાને તોડતી હતી...પેલા ખાનાબદોશના ચંગની જેમ.

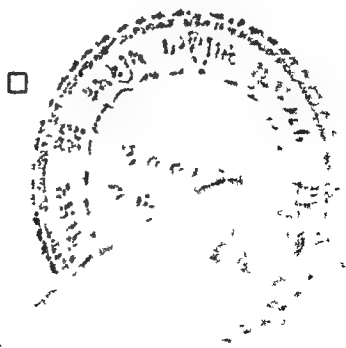
લખપતથી ખાવડા તરફ ગયેલો ખાનાબદોશ કોણુ જાણે ક્યારે કર્ચાથી એની પાસે આવી ગયો. એણે એને જોયો ત્યારે ખાનાબદોશ બોલ્યો :

‘મેં કહ્યું હતું ને...નવ કલાક પછી પાણીમાં ભરતી આવે છે કે ઓટ આવે છે તે પાણીની દિશા બતાવે છે. અહીં તો સાગરનું પાણી પણ દેખાતું નથી.’

‘અને દિશા બતાવનારી ઝાડી પણ નહીં.’ એણે ખાનાબદોશની વાતને દોહરાવી.

‘ખેર, જે હોય તે ખરું...સફર તો ચાલુ છે...કર્ચાક ટ્રેન થોભે તો પાણી પી લેજો.’ ખાનાબદોશ બોલ્યો.

એણે વાત સાંભળી. એની તરફ જોયું. પરંતુ એ ખાનાબદોશ ગાયબ થઈ ગયો હતો. સફર ચાલુ હતી.



કબૂલાત / મ. લ. વૈદેહી

અનુ. : શરીફ વીજળીવાળા

હજુ આજે પણ જ્યારે નર્મદાને તે યાદ આવી જાય છે ત્યારે રાત્રે ઊંઘમાંથી તે લાડકીને જાગી જાય છે. અચાનક જ તે બેઠી થઈ જાય છે અને અસ્વસ્થતા અનુભવે છે. તેણે પોતે પણ કોઈકને કહેવું જોઈએ. પણ એ કોને કહે ?

આમ જોવા જવ તો એ વાતમાં ખરેખર કંઈ દમ નહોતો. ગાડી બરાબર ઊપડવાની થઈ હતી ત્યારે એ સ્ત્રી અંદર આવી હતી અને ચૂપચાપ બેસી ગઈ હતી. પથરાની જેમ તે બેઠી હતી. જે કે અંધારાને કારણે તે બરાબર દેખાતી નોતી. પણ તે શેતાન જેવી તો નોતી જ લાગતી. અને આજે અત્યારે પણ એને કોઈ દુષ્ટા તો કંઈ રીતે કહી શકે ? એ બાઈ કાયર હતી ? પ્રમાણિક, દુષ્ટ, સાચાબોલી, કે કૃતદ્વન હતી ? તે એકીસાથે આ બધું જ હોય એવી લાગતી હતી. તો ખીજ બાજુ જુદાજુદા સમયે તે આમાંની એક એક લાગતી હતી. એ જે હોય તે...પણ તે દા'ડે તો તે એવી લાગતી હતી જાણે કોઈ બાઈ કશુંક ગળા હેઠે ઉતારી જઈ પછી શાંતિથી બેઠી ન હોય !

નર્મદા ગાડીમાં બેસી ગઈ હતી. તેના બેસી ગયા પછી પણ તેનો પતિ તેને કહ્યો જ રાખતો હતો : 'નર્મદા, તું પહોંચતાવે ત એક તાર કરી દેજે.'

'સારું, કહી દઈશ.'

'ના, ના પહોંચીને નહીં...પહોંચ્યા પહેલાં જ તાર કરજે. માત્ર તું ક્યાં પહોંચી તે કહેવા પણ તાર કરજે...ના, એમ નહીં. ન્યાંથી પણ તું મોકલી શકે એ દરેક સ્થળેથી તું તાર મોકલતી રહેજે.'

‘હીક છે, એવું’ કરીશ.’ બંને મલકી રહ્યા હતાં. ‘તમે એવી રીતે વતી’ રહ્યા છો જાણે કે હજી ગર્ભકાલે જ આપણાં લગ્ન ન થયાં હોય ! જે તમને એટલું બધું ખરાબ લાગતું હોય તો મને એકલી ન મોકલો. તમારે પણ મારી સાથે આવવું જોઈએ.’

‘ના. તું’ જા. અને બાળકોને કારણે પાછી ત્યાં રહી ના પડતી. નવદંપતિને મારા તરફથી શુભેચ્છાઓ પાઠવજે.’

તે ગાડીમાંથી હેઠો ઊતર્યો અને બારી પાસે ઊભો રહ્યો. ‘બાળકો કેમ છે એ જણાવવા એક તાર કરજે. (અંદર અને બહાર... એ પ્રેમનું સાક્ષાત રૂપ હતો.) તેનો પતિ ત્યાં હતો ત્યાં સુધી તો તેણે એ બાઈને જોઈ સુધ્ધાં ન હતી. ધારે કે તેણે એ બાઈને જોઈ હોત તો પણ એ ઘટના તેના પક્ષે ન જ પડી હોત.

ગાડી ચાલવા લાગી હતી. તેનો પતિ દેખાતો બંધ થઈ ગયો હતો. નર્મદાએ પોતાના સામાનને વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવવા માંડ્યો. તેનાં પતિથી છૂટા પડ્યા પછીથી તેને ઘેરી વળેલી એકલતાનો અનુભવ કરતા, તેણે પોતાના સમગ્ર અસ્તિત્વમાં તે એકલતાને વ્યાપી વળવા દીધી અને પછી ધીરે ધીરે તે વ્યસ્તવિકતા તરફ પાછી વળી.

એ સ્વસ્થ થઈ પછી તેને એ બાઈ ખરાબર નજરે પડી હતી. તેની સામે એકધારું જોઈ રહેતાં તેને લાગ્યું કે આ બાઈની આંખોને તેણે ક્યાંક જોઈ હતી. ધીરે ધીરે કો’ક અજ્ઞાત ભયે તેને ઘેરી લીધી હતી. તેણે આ બાઈને ક્યાં જોઈ હતી ? તેણે યાદ કરવા કોશિશ કરી જોઈ. પણ તેની યાદશક્તિ હાથતાળી દઈ ગઈ ત્યારે તે વધુ ગૂંચવાઈ ગઈ. આ આંખો માત્ર આંખો જ નહીં, જે રીતે તે આંખો જોતી હતી તે પણ પ્રરિચિત હતું. પણ કંઈ જાણબાણ પડતી નોતી. નર્મદા સામે જોઈને પેલી બાઈ મિત્રતાભર્યું હતી.

‘મને હતું કે હું સાવ જ એકલી છું. તમને અહીં જોઈને

હું બહુ રાજી થઈ.'

‘મને પણ ખુશી થઈ.’ નર્મદાએ કહ્યું. ખરેખરી લાગણીથી નહીં પણ માત્ર ટેવને વશ થઈ તેણે આવું કહ્યું હતું. આમ તો એ બાઈએ સાડી પહેરી હતી પણ તેણે સાડી એવી તો તંગ પહેરી હતી કે કંઈ પહેયું જ ન હોય એવી લાગતી હતી. તેનું શરીર જ એવું હતું. સ્થૂળ અને ભરાવદાર, સાવ ઘાટધૂંટ વગરનું, હેઠેથી ઉપર સુધી એકસરખા લાકડા જેવું હતું.

‘એ તમારા પતિ હતા ?’

‘હા.’

‘તમે ધરે જઈ રહ્યા છો ?’

‘હા.’

‘કેમ ? કોઈ ખાસ પ્રસંગ છે ?’

બાળકો ત્યાં રહેતા હતા. નાના-નાનીના ધરે રહીને જ તેઓ ભણતા હતા. અત્યારે તેઓને રબરો હતી. આમ તો બાળકો રબરોમાં આવી શક્યા હોત પણ તેની બહેનના લગ્ન હોવાને કારણે નર્મદાએ જ ત્યાં જવું પડે એમ હતું. બાળકોથી દૂર રહેવું ઘણું આકરું લાગતું. પણ તેમની પાસે ખીજે કોઈ વિકલ્પ જ નો’તો બાળકોનું ભણતર બગડવું ન જોઈએ. હજુ ખીજ ત્રણ વર્ષ આમને આમ કાઢવાના છે. પછી તેઓ પાછા જઈ શકશે. ત્યાં સુધી તો બાળકોને નાના-નાનીના ધરે જ રહેવું પડશે.

નર્મદા પેલી બાઈના દરેક પ્રશ્નના પદ્ધતિસર જવાબ આપી રહી હતી. એ બાઈ જરાક ઉત્તેજિત થઈ બિઠી હતી ? ‘ખરેખર જોવા જઈએ તો આ દુનિયામાં માત્ર ત્રણ જ જણને આપણા કહી શકાય-પિતા, માતા અને બાળક-તમે એ વાત સાથે સંભત નથી ?’ તેણે નર્મદાને પૂછ્યું. તે સતત વાતો કરતી હતી છતાં એવું લાગતું હતું જાણે તે કયાંક ખોવાયેલી હતી. એવું લાગતું હતું જાણે કે સતત વાતો ક્યે જવી જેની જરૂરિયાત હતી. જાણે

તેને 'એવું' 'લાગતું' હતું કે જો તે વાતો નહીં કરે તો ગાડી ચાલવાનું બંધ કરી દેશે !

'તમારા પતિ તમને તાર મોકલવાનું કહેતા હતા તે મેં સાંભળ્યું હતું.' તે હસી. તેનું હાસ્ય દેખીતું જ પીડાથી લપેટાયેલ હતું. 'કેટલાક પુરુષો ખરેખર જ બીકણ નથી હોતા ? તમારે જે કહેવું હોય તે કહો. પણ માત્ર ભારતમાં જ પુરુષ સ્ત્રીને બાળકની જેમ પ્રેમ કરે છે, બીજે ક્યાંય નહીં.' હું દુષ્ટ પતિઓ વિશે નથી કહેતી. એવા દુષ્ટોને તો આખી 'વાતમાંથી બાદ જ કરવા પડે.' છેલ્લા શબ્દો બોલતા તે રડવા જેવી થઈ ગઈ. તેની આવી હાલત જોયા પછી નર્મદા બોલી. તેને જે આંખોની ઓળખાણ નોતી તેને શોધી કાઢવાના તેના પ્રયાસોની પેલી બાઈને ખબર ન પડી જાય તેની કાળજી રાખીને તે બોલી. તેનાથી કલ્પા સિવાય ન રહેવાયું એટલે તે બોલી. 'તમારી વાત સાવ સાચી છે. હું તેનું બાળક છું અને તે મારું. આમેય તે લગ્ન એટલે કંઈક આવું જ નથી ? શરૂઆતમાં પતિ, પત્ની અને બાળક થોડાં વર્ષો પછી એની એ વ્યક્તિઓ પિતા, માતા અને બાળક બને છે. વધુ મોટા થયા પછી દાદા, દાદી અને પૈત્ર-પૈત્રી બને છે. વચ્ચેના સમયમાં બીજા સંબંધો પણ જોડાય છે પણ થોડા વખતમાં એ સંબંધો શિથિલ પડી જાય છે અને કોઈ નવા સંબંધની શોધમાં નીકળી પડે છે. પણ લગ્નનું એવું નથી. એ તો મૃત્યુ પર્યંત ચાલતો સંબંધ છે. જો પતિપત્ની બંને એકબીજાને જાણી લે, સમજી લે અને એકબીજાની હોશિયારી અને મૂર્ખાઈ સ્વીકારી લે અને જો સમાધાનની ભાવનાથી બિંદગી ચલાવે તો આ સંબંધ મોત સુધી અટૂટ રહે છે.' આ ભાષણ દેતી વખતે પણ નર્મદા પેલી બાઈની આંખોને તપાસી રહી હતી. પણ સીસેસીધા તેની આંખમાં જોવું શક્ય ન હતું. કારણ કે એ બાઈ આંખો ફેરવી લેતી હતી. જાણે કે સમગ્ર માનવજાતથી દૂર ભાગતી હોય-તેમ એ આંખો ફેરવી લેતી હતી. 'હં...તમારી



આંખો તમારા પતિ વિશે વિચારીને 'ભીની થઈ ગઈ છે. મારું' પણ એવું જ છે. હું પણ જ્યારે કોઈ ગમતી વ્યક્તિ વિશે વિચારું ત્યારે મારી આંખમાં આંસુ આવી જાય છે. નફરત થાય એવી વ્યક્તિ વિશે વિચારું ત્યારે પણ એવું જ થાય. હું માત્ર મારી માને યાદ કરું તો પણ આંસુ આવી જાય ! અહીં જુવે તો...' તેની આંખો આંસુથી હલકાતી હતી પણ એ આંખો ક્યાંય, કોઈ ચીજને જોતી નો'તી. મેં આ આંખો ક્યાંક જોઈ છે.... નર્મદાને જંપ નો'તો વળતો. પેલી બાઈએ તેની માની વાત કહી.

દુનિયાની બીજી કોઈ પણ માની વાતથી એ બાઈની માની વાત જરાય જુદી નો'તી. દુનિયામાં બધે જ થાય છે તેમ બધી જ મુશ્કેલીઓનો સામનો કરી દૃઢ નિર્ધાર સાથે મા બાળકોને ઉછેરે છે અને તેમને ઠેકાણે પાડવામાં મદદ કરે છે. દુનિયાની બધી માએ સહન કરેલ મુશ્કેલીઓની વિગતોથી માનવજાતના ઇતિહાસ બની શકે એવું કહીએ તો એમાં જરાય ખોટું નથી. પેલી સ્ત્રીની માએ પણ સાવ નાની ઉંમરે તેના પતિને ગુમાવ્યો હતો. અને ધરખાર વગરની થઈ ગઈ હતી. વર્ણવી ન શકાય એટલી હદે તેણે સહન કર્યું હતું. અને તોય તેની દીકરીને માણસ બનાવી હતી. તેને પરણાવીને દૂર મોકલી આપી હતી. અને જીવનની આથમતી સંધ્યાએ તે એના જમાઈની માલિકીના નાનકડા ઘોલકામાં પડી રહેતી હતી. તે ઊભી પણ નો'તી થઈ શકતી. દીકરી, જમાઈ અને તેમના બાળકો બધા બહુ દૂર રહેતા હતા. અને પેલી બાઈ અત્યારે તેની માના ઘરેથી જ પાછી ફરી રહી હતી.

શા માટે તેની માને તેણે એકલી છોડવી પડતી હતી ? પણ એવું ક્યાં સિવાય બીજો કોઈ રસ્તો જ નો'તો. તેના પતિને તેની મા સાથે જરાય ન બનતું. મા ધરડી હતી અને સ્વભાવે જરાક ચીકણી હતી. તે પોતે મા સાથે નિભાવી લે પણ તેનો પતિ ? એટલું જ નહોતું, મા, પોતે પણ જ્યાં તે મોટી થઈ, રહી તે

સ્થળને છોડી જવા તૈયાર નો'તી. જે ધરતીની ધૂળમાં તે મોટી થઈ હતી તે ધૂળને મરતા ટાણે છોડવા તે તૈયાર નો'તી...આવાં બધાં કારણો પણ હતા જ. એટલે જ એ મહિને એકાદવાર તે આંટો મારી જતી. પંદરેક દા'ડા રોકાતી. માને જોઈતી કારવતી ચીજ-વસ્તુ લઈ આપતી અને પાછી પતિ પાસે જતી રહેતી. છેલ્લાં ત્રણ વર્ષથી માની દેખલાળ રાખવા એક નર્સની વ્યવસ્થા કરી હતી.

એક સ્ત્રી જે જિંદગી આખી લડી અને અંતે હારી ગઈ! નર્મદાએ કહ્યું, “મને માફ કરજો ખરી કપરી દશા છે !!” નિઃસાસો નાખતા પેલી બાઈએ કહ્યું. “હું કંઈ રીતે કહી શકું કે આ કપરી દશા કહેવાય? સમગ્રપણે જોઈએ તો...” પણ શા માટે કશુંક છુપાવીને બેઠી હોય તેમ એની આંખો ઝૂટી જતી હતી? એ ઢળી જતી આંખો જાણે કે ચીસો પાડીને કહી રહી હતી કે જે કંઈ છુપાવ્યું છે તે જ્યાં સુધી ઉઘાડું પાડવામાં નહીં આવે ત્યાં સુધી શાંતિ મળવાની નથી. એ ચક્રવર્તી થતી આંખો જાણે કે એવી જગ્યાની શોધમાં હતી જ્યાં અંદર ધરખાણેલું બધું કાઢી શકાય!

સમયની જેમ ગાડી પણ ચાલતી જ રહી. ગાડી ઝડપે ચાલતા વિચારો માટે ગાડીની જેમ કોઈ નિશ્ચિત ચીસો ન હતો! આખરે બધા વિચારો ખીચડીની જેમ ભેળા થયા ને ધીરે ધીરે તે ઊંધમાં સરી પડી... અચાનક જ નર્મદા લડકીને બેઠી થઈ. પેલી સ્ત્રી તેની સાવ પાસે બેઠી હતી. તે લપ્પથી એટલી ટૂંજતી હતી કે તેનાથી ‘અમ્મા’ એવી રાડ પડી જત પણ તેણે પોતાના આશ્ચર્યને કાપ્યૂમાં લીધું. અને પેલી બાઈને પૂછ્યું : “આ બધું શું માંડ્યું છે? તમને શું જોઈએ છે?” પેલી બાઈ કંઈ બોલી નહીં. માત્ર ત્યાં બેઠી રહી. પથરાની જેમ હસ્યા કે રડ્યા વગર ત્યાંની ત્યાં જ જડ થઈને બેઠી રહી. નર્મદાએ એને હક્ષાવીને પૂછ્યું : “આ બધું છે શું!” તેણે એનો ચહેરો ઉપર કર્યો...અને તેની આંખો તરફ જોયું...હે ભગવાન! આ આંખો તેણે ક્યાં જોઈ હતી? પેલા પાઠમાં? પ્રાથમિક શાળામાં લખતી ત્યારે જે પાઠ આવતો હતો તેમાં!!! નાનપણમાં જોયેલું

અધુ' ક્યારે અને કઈ રીતે ઓચિંતાનું દેખા દેશે એ વિશે કોઈ કહી શકે ખરું ? જે હજારો રાજાના કાન ગંધડાના કાન જેવા હતા એવું કહ્યું હતું તે હજારોની વહુ જેવી આની આંખો નો'તી લાગતી ? આ બાઈની આંખોમાં શું હતું એ પકડી પાડવામાં નિષ્ફળ નિવડેલી નર્મદાની આંખો થાકી ગઈ. પેલી વાર્તાવાણી આંખો અહીં કઈ રીતે આવે ? નર્મદાને જરા રમૂજ પડી. તેણે પેલી બાઈના પેટ તરફ જોયું. ચરખીથી લથળથ, ફૂલી ગયેલું પેટ હતું. સ્થૂળ સ્ત્રીઓનાં પેટ હંમેશાં આવા જ દેખાતા હોય છે.

નર્મદા જોરથી હસી પડી. “હે ભગવાન ! તમને અહીં ખેઠેલા જોયા ત્યારે હું કેટલી બધી ગભરાઈ ગઈ હતી ? એનું કારણ તમારી આંખો...આ આંખો મેં ક્યાંક જોઈ હતી એવું લાગતું હતું. પણ ખરેખર...ખરેખર તો એ આંખો...એ આંખો નાનપણમાં વાંચેલી એક વાર્તામાં આવતી હતી...”

જે ઊલટથી નર્મદા હસી હતી એ જોઈને તો પેલી બાઈએ પણ હસવું જોઈતું હતું. ઇચ્છા ન હોય ત્યારે પણ આદતવશ હસી પડાય છે ને ! આદતવશ થઈ જતી બાઈની બધી વસ્તુઓની જેમ જ...પણ પેલી બાઈ તો એવી રીતે ખેડી હતી જાણે આવી કોઈ પણ આદતને ઘોળીને પી ન ગઈ હોય !! અચાનક જ નર્મદાના હાથને પકડી લઈ તેણે ધ્રુસકા ખાવા માંડ્યાં.

“મારે કહી દેવું જોઈએ...મારે...મારે અધુ' જ કહી દેવું જોઈએ...”

“અરે ! શું થયું ?”

“જો હું તમને કહી દઉં તો તમે ખીજા કોઈને નહીં કહેા એવું વચન આપો. ના...આ વાત તો હું મારા ઘરે પણ કહી શકું એમ નથી, મારા પતિને પણ કહી શકું એમ નથી...”

નર્મદા શાંતિથી પેલી બાઈને નીરખતી રહી. ઘણાં વર્ષોથી દર એ મહિને ઠરવી પડતી હડિયાપાટીથી તે નંખાઈ ગઈ હોય એવી

લાગતી હતી. આ શારીરિક હડિયાપાટી ઉંપરાંત તેને સંતત એ મગજ વચ્ચે પણ દોડવું પડતું હતું. સાવ ચાકેલી, ખલાસ થઈ ગયેલી એ બાઈ એવા એ છેડાને જોડતી કડી હતી જ્યાં તે એમાંથી એક પણ છેડાને છોડી શકે એમ નો'તી. માને નર્સ સમેત તેના પતિની માલિકીના ધરમાં રાખવી એ જ શું એક માત્ર વાજબી રસ્તો હતો ? તેનો એ પતિ જે તેની માને સહી નો'તો શકતો ?

તેની માને જોઈને ચિડાઈ જતો તેનો પતિ કઈ રીતે તેની માને પ્રેમ કરતો થઈ શકે ? તેની માને સાવ એકલી, કોઈ પણ જાતની મદદ વગર તેની જાત પર છોડીને તેઓ જે રીતે જીવતા હતા તેની નોંધ તેના બાળકો પણ લઈ રહ્યા હતાં. આ બાળકો ભવિષ્યમાં મોટાં થઈને શું કરશે એવો કોઈ ભય હતો એની આંખોમાં ? ના...આમાંતું કંઈ જ પેલી આંખોમાં રહેલા ગહન વિચારો સાથે મેળ ખાતું નો'તું.

“જો મને કહેવાથી તમે હળવા થઈ શકતા હો તો...કહી દો... ભલેને ગમે તેવું કેમ ન હોય ? તમે કોણ છો તે હું જાણતી નથી. અને તમે જે કહેશો તે હું કોઈને કહેવા જવાની નથી...”

“તમે જ્યારે મારી વાત સાંભળશો ત્યારે તમે શું કહેશો તે હું નથી જાણતી. તમને કંઈ સમજાય છે ? તમને લોહીની ગંધ આવે છે ? મારા શરીરમાંથી લોહીની ગંધ આવે છે ? સાંભળજો, જરા ધ્યાનથી મારી વાત સાંભળજો...આ વખતે જ્યારે હું ગર્ભ ત્યારે મેં મારી માને પતાવી નાખી. મેં એને ખતમ કરી નાખી. તમે સાંભળી રહ્યા છો ને ?...તે જ્યારે સૂતી હતી ત્યારે મેં એનું ગળુ દબાવી દીધું. મેં એના અંતિમ સંસ્કાર કર્યા અને બધું જ પતાવી નાખ્યું. હવે મારે અહીં આવવાની જરૂર નહીં પડે...હવે અહીં કોઈ જ નથી. મા મને માફ કરી દેશે. માફ કરશે જ...મા મને માફ કરશે ને ?”

નર્મદા પૂતળાની જેમ ખેંચી હતી. “તમે જ મને કહો કે માને ન મારું તો હું ખીજા કોને મારી નાખું ? મારી જાતને ? કે...પણી.”

ગાડી કોઈક સ્ટેશને ઊભી રહી હતી. પોતાને બહુ જ દૂર જવાનું હતું એવું પેલી બાઈએ કહ્યું હતું. પણ ગાડી ઊભી રહી કે તરત જ તે ખૂત થઈ બેઠેલી નર્મદાને એની એ હાલતમાં છોડીને ઝડપથી ઊતરી પડી...ત્યારે હજુ પણ અંધકાર ફેલાયેલ હતો...

બારણા પાસે કંઈક અવાજ થયો. પેલી બાઈ પાછી આવી હતી કે શું ? ચમકીને તેણે બેયુ' કે એક દંપતિ હાથમાં બાળક લઈ તેને ચાખડતાં ચાખડતાં 'લેટફોર્મ' પર આંટા મારતા લેતા. ગૌરવશાળી લોકોની જેમ આખું વિશ્વ પોતાના હાથમાં હોય એવા ભાવથી તેઓ ચાલતાં હતાં.

નર્મદાથી હળવી ચીસ પડાઈ ગઈ. ટેકો લેવા માટે તેણે આરીના સળિયા પકડી લીધા.

પિશાચની જેમ આક્રન્દ કરતી ગાડી સઘળું ભાંગીને ભુસ્કા બોલાવી દેતી આગળ તરફ ધસમસતી હતી.

અંગ્રેજી અનુવાદ : પદ્મા રામચંદ્ર શર્મા.

## વાર્તાકાર વિશે

૧૯૪૫ માં જન્મેલા વૈદહી કણ્ઠાટકના જાણીતા વાર્તાકાર છે. આઠમા દાયકાથી વાર્તાઓ લખવાની શરૂ કરનાર વૈદેહી અત્યાર મુંબઈમાં એક નવલકથા, કેટલાંક બાળનાટકો, એક કવિતાસંગ્રહ અને ચાર વાર્તાસંગ્રહ બહાર પાડી ચૂક્યાં છે. તેમની બહુ જાણીતી વાર્તા 'અકકુ' 'ગદપર્વ'ના કન્નડ વિશેષાંકમાં આવી ચૂકી છે. આ વાર્તા 'કમ્પ્લેટ' ગીતા હરિહરન દ્વારા સંપાદિત 'કથા' ના 'ધ સ્પેશલ હાવેસ્ટ'માં પ્રસંદ થયેલી છે. આવતા અંકે બીજા એક લેખિકાની જાણીતી વાર્તા વાંચીશું. પછી ગુજરાતી વાર્તાની ગુણવત્તા વિશે ફરિયાદ કરનારા અમુક વિવેચકો કંઈ બોલવાનું પ્રસંદ કરશે ? આપણી વાર્તા આ બધી કહેવાતી શ્રેષ્ઠ વાર્તાઓથી કોઈ રીતે ઊતરતી છે ? બે-ચાર શ્રેષ્ઠ કન્નડ વાર્તાઓ વાંચ્યા પછી તો નિર્ણય આપી શકાશે ને ?

— શરીફા

## ગાલિબ/રતિલાલ 'અનિલ'

હાયમ પડા હુઆ તેરે દર પે નહીં હું મૈં,  
ખાક ઐસી જિંદગી પે, કિ પથર નહીં હું મૈં.

ગાલિબના આ શેરનો સપાટ અર્થ તો એ છે કે, હું કંઈ પ્રિયાના દ્વારે થાકીને પડેલો નથી, એમ પડી રહેવાનું હોય તો એવી જિંદગી પર ધૂળ પડી ! હું કંઈ પથર નથી. તો વ્યાપક સંદેહ એ છે કે હું કંઈ નિયંતાના દ્વારે થાકીને પડી રહેલો નથી, હું એવી જિંદગીને ધિક્કારું છું, કારણ કે હું પથર નહીં, એક ચૈતન્ય છું અને તે સ્વીકાર અસ્વીકારથી પર કેવળ ઉપેક્ષિત રહી ન શકે. નમ્રતા એ કંઈ થાકેલાનું લક્ષણ નથી, અને ખારણે પથર પડી રહે છે તે એની જડતાને કારણે, નમ્રતાને કારણે નહીં. નમ્રતા એ થાક નથી, અને ઉપેક્ષા સામેનો અવાજ એ વિદ્રોહ નથી, માનવીય અસ્મિતાનો ઉદ્ગાર છે.

ઇકમાલ ખુલ્લા શબ્દોમાં ખુદીને પોદારે છે, ક્યારેક પયગમ્બરની યુવંદીએ, ગાલિબની ખુદી એની કળા રીતિએ, માણસની અસ્મિતા, માણસના સ્વમાનના પરિપ્રેક્ષ્યમાં પ્રગટ થાય છે. એ કદી દેવ, દેવદૂત કે પયગમ્બરની કોટિએથી માણસની યુવંદીનો પોદાર કરતા નથી, એ તો માણસની યુવંદીએ જ 'વાત' કરે છે, માણસ તરીકે. એનો મિઝાજ માણસનો મિઝાજ છે. એ પ્રત્યેક અવસ્થાએ માણસરૂપે પ્રગટ થાય છે. ધર્મ મારી પાછળ પડ્યો છે અને શેતાન.

મને પોતાની તરફ ખેંચે છે - આ માણસની સ્થિતિ છે. એ સંવેદનઃ પણ માણસતું છે - નર્યા માણસતું, આરોપિત માણસતું નહીં. ગાલિયઃ કોઈનેય પોતા પર સવાર થવા દેતા નથી. એ દુકાનદાર પણ નથી, ખરીદનાર પણ નથી, બસ પોતાની દૃષ્ટિએ બજારની રોનક બેતા પસાર થતા પ્રવાસી છે, એ આરોપી નથી, ફરિયાદી નથી - એ માત્ર પરિસ્થિતિને વણુવે છે અને એમાં એની માણસની ભૂમિકા પ્રગટ થાય છે.

સ્વમાન થાકવા દેતું નથી તેમ ઉદાસીન પણ થવા દેતું નથી, અને પોતાના અસ્તિત્વ પ્રત્યે કોઈ ઉદાસીન રહેતું હોય, ઉપેક્ષા કરતું હોય તો એ પણ સહી લેતું નથી. સ્પૃહા ન હોવી એ ઉપેક્ષાનો સ્વીકાર નથી. મને ખોરાકની સ્પૃહા નથી, પણ એનો અર્થ એ નથી કે તમે મારી આસપાસ બેસીને બ્યાફત ઉઠાવો! શૂન્યને શૂન્ય હોવાની કશી નાનમ નથી - તેને એક અથવા એકસો એક થવાની મહેઝા પણ નથી, પણ મને શૂન્ય ગણી મારા જેવા જ પોતાને ૧૦૮ કે ૧૧૦૮ ગણાવીને ગોઠવાઈ જાય તો એ મારો ઉપહાસ છે. હું કશું નથી, પણ એ મારો પ્રશ્ન છે, બીજો એ પ્રશ્ન કરે છે ત્યારે જ તેને પૂછવાનું થાય છે, ત્યારે તું કોણ છે? અસ્મિતાના પ્રશ્નો એ સામાજિક હોઈએ ત્યારના પ્રશ્નો છે - આપણી આસપાસ સમાજ રચાય છે ત્યારનો પ્રશ્ન છે. માણસ સમાજથી પર હોય એ એક સ્થિતિ છે, તે પોતે સ્વીકારેલી સ્થિતિ છે, અને સમાજ કે બીજો માણસ ઉપેક્ષા કરે કે તું છે જ નહીં - એ બીજો પ્રશ્ન છે. એ વખતે અસ્મિતાને પડકાર થાય છે, અસ્તિત્વ પુરવાર કરવાની જવાબદારી આવે છે.

એ માણસ તો વૈરાગી છે. એને વળી શેનો પોતાની પ્રત્યેક રાગ હોય - એમ પણ ખરું, પણ તેનો અધિકાર ખુદ વૈરાગીને હોય, બીજાને નહીં. એ છે એટલે અવશ્ય છે - એની બાદબાકી કરો તો એ એના અસ્તિત્વનો પ્રશ્ન બની જાય.

મંડ્યાસની ખુદી શબ્દોમાં બોલે છે :

ખુદી કો કર ખુલંદ ઈતના

કિ હર તકદારસે પહેલે,

ખુદા બંદેસે ખુદ પૂછે :

બતા, તેરી રચા કયા હૈ ?

ગાલિબ વિલક્ષણ માણસ છે, કલાકાર છે. એની ખુદી સામા માણસની કસોટી કરે એવી છે. એ બોલકા નથી, મર્મી માણસની ખુલંદી છે, અને એને 'ખુદી'નું નામ આપવાની પણ એને જરૂર નથી ! ઈશ્વરના સંદર્ભે માણસની ખુદી, ખુલંદી એવો આધાર ગાલિબને અપેક્ષિત નથી. એને માટે એ અનિવાર્ય નથી. એ તો પોતાના એટલે કે માણસના સંદર્ભે જ ખુદી, અસ્તિત્વનો પ્રશ્ન ઊભો કરે છે. એક ખીજા શાયરની ખુદારી 'બિના યુલાયે ન જાયે 'ખુદા કે ધર કો હુમ' એવા મિઝાજમાં વ્યક્ત થાય છે. ગાલિબને માણસના સંદર્ભે સિવાય કશાની જરૂર નથી. હજારો વર્ષની વયની ફરો બ્યાં હોય, એવી જન્નતને કોઈ શું કરે ? કહીને એ માણસની ભૂમિકા જ પ્રગટ કરે છે. એ સ્વર્ગની સ્થાપનાનો વિલક્ષણપણે છેદ ઉઠાડી દે છે. એ મંદ્રના સ્વીકાર-અસ્વીકારનો પ્રશ્ન જ ઊભો થવા દેતા નથી. ગાલિબની ખુદી પરોક્ષપણે, પરિસ્થિતિના સંદર્ભે જ પ્રગટ થાય છે અને એ જ એને જિંદગી કવિ, કલાકાર રૂપે સ્થાપે છે.

જીવન એક યુદ્ધ કહેવાતું હોય તો તે અસ્તિત્વ અને અસ્મિતાનું યુદ્ધ છે. પોતાની સ્થાપનાનું યુદ્ધ નથી, પોતે છે જ, એની સ્થાપનાના પ્રપંચની જરૂર જ ક્યાં છે ? જે પોતાની સ્થાપના કરતો નથી તેને પોતાના 'હોવા'નો વિશ્વાસ છે, તેને ખીજા પાસે પોતાના સ્વીકારની સ્પૃહા પણ નથી, તે સાથે ઉપેક્ષા પણ સ્વીકાર્ય નથી. 'સામાજિક પ્રાણી' રૂપે માણસ માટે આ આવી પડેલી આ 'મંદ્રાપતિ' છે.



ગાલિય માણસ રહીને માણસની છુલ્લંદીએ પહોંચે છે. એ વૈરાગી નથી, તો 'સંસારી'ના લક્ષણો ય ક્યાં છે ? છે ને માણસનાં લક્ષણો છે.

દર્દ મિનનત-કરો દવા ન હુઆ,  
મેં ન અચ્છા હુઆ, ખૂરા ન હુઆ.

માણસ એ દર્દ હોય તો પોતાને માટે, એ દર્દ નહીં સંવેદન હોય, અને માણસ સંવેદન છે એટલે પોતાને જીવન્ત અનુભવે છે. એ દર્દ એતું પોતીકું છે, અને એણે સાત્વન 'માગવાતું' નથી, સાત્વન દ્વારા સાચી-ખોટી દવાનો પ્રવેશ થાય છે, અને ક્યારેક દર્દ બદલા ગયા, જ્યો જ્યો દવા કી એવું પરિણામ પણ આવે. તો માણસે દર્દ ભોગવ્યા કરવું ? દર્દને દર્દ રૂપે સ્વીકારીએ ત્યારે એ દર્દ હોય છે ! એને સંવેદન માનો તો એ દર્દ નથી હોતું. માણસ, 'માણસ' તેના સંવેદનને કારણે છે. ગાલિયનો કોઈ પક્ષ હોય તો માણસનો છે. વાસ્તવમાં એ પક્ષ જ નથી છતાં પક્ષ દેખાય છે તે માણસની આસપાસ સારા અને ખરાબ વિશેષણો ગોઠવ્યા છે. એટલે. માણસને એ બેના દ્વંદ્વી મુક્ત કરો તો એ નિષ્પક્ષ દેખાશે !

માણસની આસપાસ સારાખરાબની રેખા ખેંચો છો અને માણસ કરતાં એમાંની કોઈ રેખા બહુ ખોટી બની જાય છે ! એક આમલ તો કાયમ રહે છે કે રૂપેરી રેખા માણસ કરતાં બહુ ઊંચી હોવી જોઈએ. માણસે સારા વિશેષણનો બોજ માથે ઉઠાવવો જ જોઈએ. આ એક ટોનિક દવા થઈ. એમાંથી એ જરાક ઊંચો ઊતર્યો એટલે એ ખરાબ થઈ ગયો. સારાનો એક માપદંડ બનાવ્યો. માપ આવ્યું એટલે માણસને માટે ઊંચા અને વામણા કરવાની સ્થિતિ આવી : એટલે તો ગાલિય એ નિયંત્રિત વિષાદપૂર્વક ઉદ્ગાર કાઢે છે.

આદમી કે મયસ્સર નહીં ઈન્શાં હોના.

માણસને માણસ રહેવા દેતું નથી સારા ખરાબનું દંદ-  
કાપ્યા અને કલેશ એની આગળ પાછળ ગોઠવાયાં અને માણસ  
એ એની ખેંચતાણમાં ફસાયો. એને આનો કે તેનો વિચાર કરવો  
જ પડે એ સ્થિતિમાં જકડાયો. ઈશ્વરવાદી અને નિરીક્ષરવાદી,  
આસ્તિક અને નાસ્તિક વિશેષણો વચ્ચે માણસ હાલીચાલી ન શકે  
એવી સ્થિતિમાં એને જકડી લેવાયો. નાસ્તિક ઈશ્વરનો નકાર કરીને  
પણ એને સ્વીકારે છે. આસ્તિક સ્વીકાર કરીને. નાસ્તિકતા એ રોગ  
છે એટલે આસ્તિકતાની દવા દ્વારા એને તંદુરસ્ત કરવાનો રહે છે.  
અને જે આસ્તિકતાને રોગ માને છે તે એના ઇલાજ માટે  
નાસ્તિકતા સૂચવે છે. ના રે ના, આસ્તિક પણ પોતાની માનેલી  
દવાથી આસ્તિકને તંદુરસ્ત કરવાનો આગ્રહી છે તો નાસ્તિક પણ  
એટલો જ આગ્રહી છે-પણ એ બંને ભૂલી જાય છે કે અમે જેને  
હદી કહીએ છીએ એ તો વાસ્તવમાં કેવળ માણસ છે ! જે  
માણસ રહી શકતો નથી તે આ કે તે માની લીધેલા રોગનો  
ડોક્ટર થાય છે ! અને માણસ એમના આક્રમણનો ભોગ બને છે-  
એને અમારી જેમ માણસ ન રહેવા દેવો હોય તો એને હદી  
માનવો જ જોઈએ આ એમનું તર્કશાસ્ત્ર હોય છે. ઈશ્વરની જરૂર  
ન પડે એની સામે લોકો જાય અને શંકાની નજરે જોશે, તે કહેશે  
કે મારે ઈશ્વરની ચે જરૂર નથી. અને શેતાનની પણ જરૂર છે-તો  
એ સ્વીકારશે જ નહીં. ઈશ્વરને નથી માનતા એ જ બતાવે છે કે  
એ શેતાનને માને છે. અને શેતાનને નથી માનતો એટલે અવશ્ય  
એ ઈશ્વરને માને છે ! કોઈ એમ નહીં માને કે એ બંનેથી પર  
એવા પોતાને, માણસને માને છે. એમણે પોતે પોતાનો પક્ષ માન્યો  
એટલે એમને માટે કોઈ નિષ્પક્ષ નથી. 'હું ન તો સારો થયો, ન  
તો ખરાબ થયો' એવું કોઈ માનવાતું નહીં. કારણ કે એમણે કોઈ

પક્ષ સ્વીકારેલો હોય છે. કહેવાતા સારાનો, કહેવાતા ખૂરાનો, માણસની શ્રેષ્ઠ સ્થિતિ એ કે તે પરમહંસ બને, માણસની કનિષ્ઠતમ સ્થિતિ એ કે પાપી બને - પણ એની મૂળભૂત સ્થિતિ, ઉપગ્રવાયેલી સ્થિતિને કારણે મધ્યમ બની છે એનો વિચાર જ થતો નથી ! સત્ અસતની મધ્યમાં રહેલો માણસ પક્ષકારોને માન્ય નથી. એમનો તો એમની દૃષ્ટિએ જે સારા છે તેને વધારે ને વધારે શક્તિવર્ધક ઔષધો આપીને મહામાનવ બનાવવો છે, તો બીજો એને દારૂ પીવડાવીને અ-માનવ બનાવવા માગે છે - કેવળ માણસ રાખવો એ રૂપે સ્વીકારવો એમને માટે અશક્ય છે. બંને પાસે દવા છે. - બંને નશાકારક છે. સારાનો નશો અને ખૂરાનો પણ નશો ! માણસની સહજ સ્વાભાવિક સ્થિતિ બેમાંથી કોઈને થે સ્વીકાર્ય નથી. એ બંનેની ખેંચતાણનો ભોગ બને છે માણસ. પણ એક ડોક્ટર એવું વિચારતો નથી કે મારા અતિવાદને કારણે જ માણસ સામા છેડેના અતિવાદે ધકેલાયો છે ! મધ્યમાં જે માણસની સહજ અવસ્થા છે તેના અસ્વીકારમાંથી જ બીજા છેડે પહોંચી જવાનો ભય સર્જાયો છે.

જે સહજ સ્વાભાવિક અવસ્થામાં છે તેને તે અવસ્થામાં જ રહેવા દો, તે પણ મૂજે તો તમારા જેવો જ માણસ છે. એ માણસ રૂપે ખરેખર વિકાસ કરશે તો હશે તેથી વધારે સારો માણસ થશે જ. તમે એને ધર્મ કે અધર્મનું બખ્તર પહેરાવી દઈને એક માણસ તરીકેના સ્વાભાવિક વિકાસને કુંડિત શા માટે કરી નાખો છો ? એ કુંડિત થયેલો માણસ પછી પોતાની કેદ સામે બળવો કરીને તમે નથી ઇચ્છતા એવો થાય પણ ખરો ! તમે શા માટે એને માણસના ક્ષેત્રમાંથી બેસાડી નથી માગતા ? શા માટે તમે તમને ગમતો ગણવેશ એને પહેરાવી દો છો ?

‘મૈ’ ન અચ્છા હુઆ, ખૂરા ન હુઆ’ એ અંધ્યાત્મે આંકેલી

દશા કરતાં ઊંચી આધ્યાત્મિક દશા હોય એવો વિચાર કેમ કરી શકતા નથી ? તમે બધા તમારા પક્ષે સંમતિ માંગો છો એટલે એ વિદ્રોહી લાગે છે ! દવાખાનું લઈને બેઠા છો એટલે તમને એ રોગી લાગે છે ! તમે હજી માણસને બાળક જ સમજો છો ? બાળકને રહાવીને પણ એની મા બળબળીથી એને દવા પીવડાવે એવો જ પ્રયોગ પ્રકારાન્તરે તમે એક તંદુરસ્ત માણસ પર કરો છો ? તમને માણસ નહીં એક પહેલવાન અથવા એક દુર્બળની જરૂર છે.

સારા—ખરાબના આરોપણોથી જ માણસને સારા ખરાબની સ્વતંત્ર વિચારણા કરવા જેટલો સ્વતંત્ર જ રાખ્યો નથી ! જે કોઈ દવાનો આભારી જ ન થયો તે સૌથી તંદુરસ્ત નહીં ? સારો ન થયો, ખરાબ ન થયો એ જ માણસ રહ્યાનો વિશ્વાસ નહીં ? સારા ખરાબનું કંઈ ગોઠવ્યું છે એટલે માણસ રહેવા માંગતો માણસ મધ્યમ માગી દેખાય છે—આસપાસથી સારું ખરાબ બંને હટી જાય તો મધ્યમની સંજ્ઞા પણ હટી જાય ! માર્ગની સંજ્ઞા રાખી છે એટલે તે આ કે તે માર્ગે છે એવો ભ્રમ રચાય છે. એ સંજ્ઞા દૂર કરો તો કેવળ માણસ જ દેખાશે. એને પાછળ હઠવાનું નથી. તેમ આગળ દોડવાનું યે નથી—પોતામાં રહીને જ સ્વતંત્ર ગતિ કરવાની છે.

સારામાંથી ‘અમારું’ તે સારું’ એવો વાદ આવ્યો ! તે ખીજનું. તે ખરાબ કહેવા જેટલો દુઃસાહસી ન બને તો ખીજનું હોય તે છે. જ નહીં, એવી ઉપેક્ષા કરે. જે કંઈ છે તે ‘અમારું’ જ છે. તે જ સારું છે—એવી સાંકડી દુનિયા રચીને તેમાં જ રહે છે. પણ જે આક્રમક નથી તે સંરક્ષણવાદી તો હોઈ જ શકે. અને જે સંરક્ષણવાદી છે તે પોતે માનેલા પોતાના અસ્તિત્વ માટે સંરક્ષણના હેતુએ આક્રમક પણ બને ! આ એકાંગી સંવેદન છે—સાર્વભૌમ સંવેદન નથી. આંગિક સંવેદન સમગ્ર અસ્તિત્વમાં વ્યાપ્ત હોય તે એક દશા હોય છે. બહાર વ્યાપેલા પોતાને સ્વમાં સંકેલીને જે સ્થિર પોતામાં.

સ્થિર થાય તે પછી એક સંવેદન અનુભવતો હોય છે—પોતે હોવાનો ખીજની ઉપેક્ષા કર્યા વિના તે ખીજથી પર રહે છે. તો એક માણસ નશો કરીને પોતામાં સકેલાતો નથી પણ કેદ થાય છે. તેના સમગ્રમાં એક વંદન વ્યાપેલું હોય છે. તેણે તો બહારના જગત સાથે પોતાની પણ ઉપેક્ષા કરી છે !

‘યા હુસેન !’નો પોકાર કરે છે તેને ઇસુ કે સોક્રિટિસનો હત્યા-દિન યાદ નથી, એનું કશું વંદન નથી. તો ઇસુના ક્રૂસારોહનદિને રડનારને હુસેનની કુરબાની સાંભરતી નથી. તો સોક્રિટિસની હત્યા તો શેની સાંભરે ? આ આંશિક વેદન છે. સર્વાંગી સંવેદન નથી. ગાલિબ જ્યારે કહે છે કે મેં ન અચ્છા હુઆ, ખૂરા ન હુઆ’ ત્યારે માત્ર એમ જ નથી કહેતા કે હું સારો માણસ ન થયો, ખરાબ માણસ ન થયો, એ તો કહે છે કે હું મુસ્લિમ પણ ન થયો તેમ કાફર પણ ન થયો. કેવળ માણસ રહ્યો ! મેં સારી કે નશાકારક કશી દવા ન લીધી. કોઈ દવાનો આભાર મેં માથે ન ચઢાવ્યો. મારે માણસ રહેવાની જરૂર હતી અને રહ્યો સારો કે ખરાબ થયો નહીં !

ઈમાં મૂઝે પકડે હૈ તો ખીંચે હૈ સૂઝે ફૂંકે.  
કાખા મેરે પીછે હૈ, કલેશાં મેરે આગે !

કહેનાર ગાલિબ માણસની અસહાયતાનો જ આત્મ પોકાર કરે છે. આ દંડથી પર એવી પરમ દશા માણસની હોઈ શકે છે ! પણ જ્યાં સુધી બે પક્ષ છે ત્યાં સુધી માણસની તટસ્થ નિષ્પક્ષતાનો સ્વીકાર કોણ કરશે ? એટલે તો ગાલિબનો દર્દનાક સૌમ્ય આત્મસ્વર સંભળાય છે.

આદમી કે મંયસર નહીં ઇન્સાં હોના...

## રાવણનું રામદર્શન/ભેષનાદ ભટ્ટ

દેવ પાસે ક્યારેક આસુરી કૃત્ય કરાવતી અને રાક્ષસ પાસે દૈવીકૃત્ય કરાવતી ભારતીય સંસ્કૃતિ ઊંડે ઊંડે તો માનવીય આચારને જ શીલ અને સંસ્કારના અંતિમ માપદંડ તરીકે સ્વીકારતી હતી, મર્યાદા પુરુષોત્તમ રામ યા અલૌકિક અવતાર કૃષ્ણ પાસે પણ ક્યારેક દૈવી માપદંડે ઊતરતા કૃત્ય કરાવતી આ સંસ્કૃતિ ક્યારેક રાક્ષસ પાસે દૈવી કૃત્યો પણ કરાવે છે. રામને દેવ ખનાવવા રાવણને રાક્ષસ ન ચીતરતા અભિગમનો અત્રે કિંચિત્ વિચાર.

સામાન્ય રીતે રાવણને ખલનાયક માનવામાં આવે છે. પણ, એના જીવન અને કર્તૃત્વના અભ્યાસ કરનારને રાવણ ખલનાયક નહીં પણ પ્રતિનાયકના રૂપમાં ઊભરતો લાગે છે. દક્ષિણભારતની ટેટલીક કથામાં રાવણને ‘પ્રતિનારાયણ’ યા નાયકના સ્વરૂપમાં સ્વીકારવામાં આવ્યો છે. કેટલાક પ્રાચીન ગ્રંથોમાં તો રાવણ માત્ર રામભક્ત નહીં પણ એક પ્રકારે વૈદિક વિદ્વાન હતો. હકીકતમાં રાવણ એક કુલીન આર્ય હતો. વિશ્રવાના એક અસુર કન્યા કેકસી સાથે થયેલા લગ્નને કારણે રાવણે પોતાના સમગ્ર લાઠી-લાઠી સાથે બહિષ્કૃત થવું પડ્યું હતું. આઠી રાવણની સંસ્કારિતાનું પ્રમાણ તો અગસ્ત્ય ઋષિ પણ આપે છે. ‘અધ્યાત્મ રામાયણ’માં અગસ્ત્ય રામને કહે છે : ‘મારી સંપૂર્ણ તપસ્યાને આધારે હું કહી શકું છું કે રાવણે ક્યારેય સીતા પર કુદૃષ્ટિ નથી કરી.’

એક કથા અનુસાર સેતુબંધ પ્રસંગે રામ રામેશ્વરમાં શિવલિંગની પ્રતિષ્ઠા કરવાની ઇચ્છા રાખતા હતા. બધું આયોજન થયું પણ રામ ચિંતિત હતા. શિવપૂજન વખતે પોતાની ધર્મપત્ની સીતાની ઉપસ્થિતિ અનિવાર્ય હતી. વળી તે જમાનાના રીતરિવાજ મુજબ આ પૂજન તો માત્ર બ્રાહ્મણ જ કરાવી શકે. રામભક્ત રાવણને રામની ચિંતાનો ખ્યાલ આવે છે. જન્મે બ્રાહ્મણ રાવણ પોતાના પુખ્ત વિમાનમાં સીતા સાથે રામેશ્વર આવે છે. રામને રાવણ કહે છે : ‘આપ સીતાને તમારા વામાંગમાં સ્થાન આપો, હું આચાર્યપદ ધારણ કરી તમારી શિવ-પૂજા કરાવીશ.’ પૂજા પછી શ્રીરામ આચાર્ય રાવણને પ્રણામ કરે છે અને આશિષ માંગે છે. રાવણ જાણે છે કે આ પૂજા તો એનો નાશ કરવા જ થઈ હતી છતાં એ આશિષ આપે છે : ‘હે રામ ! તમારો જય થાવ !’ રાવણ એમ પણ ઉમેરે છે કે : ‘જો તમે સીતા તમારી પાસે રાખવા માંગતો હો તો મારો કોઈ વિરોધ નથી.’ રામનો પ્રત્યુત્તર લાક્ષણિક હતો : ‘તે’ બળથી સીતાનું હરણ ક્યું છે એથી હું બળથી એને પાછી મેળવીશ.’ રાવણ પ્રત્યુત્તર આપે છે : ‘હે રામ ! તમારો ઉત્તર તમારી ગરિમાનું ગૌરવ કરે છે,’ યાજ્ઞવલ્ક્યની કથાનુસાર રામ-રાવણ યુદ્ધ દરમિયાન રામે શિવનું સ્વરૂપ ધારણ ક્યું અને ત્યાં રાવણ દરરોજ શિવપૂજા કરતો ત્યાં પહોંચી ગયા. રાવણે પૂજા કરી-પછી બોલ્યો : ‘ભગવાન, હું જાણી ગયો છું કે આપ શિવ નહીં પણ રામ છો. તમારા આગમનનું કારણ હું જાણી શકું ?’ શિવરૂપી રામ ચૂપ રહે છે. રાવણ ફરી બોલે છે : ‘તમે મારા ધૃષ્ટ દેવનું સ્વરૂપ લઈને આવ્યા છો તો મને આદેશ કરો. તમને જે અભીષેક છે તે હું અવશ્ય પૂરું કરીશ.’ રામ કહે છે : ‘હું તારા અંતનો ઉપાય જાણવા માંગું છું.’ ‘તમારા હાથે મરવા કરતાં વધુ સૌભાગ્ય મારે માટે ક્યું હોઈ શકે ? આ સૌભાગ્ય પ્રાપ્ત કરવા અને તમને એનો યથા આપવા એક પૂર્વ-નિશ્ચિતક્ષણે, યુદ્ધભૂમિ પર, પ્રાણાયામ કરી :

હું મારા પ્રાણને પરમરંધ્ર સુધી પહોંચાડી દર્શાવું. તે વખતે તમે તમારું રામબાણ ચલાવજો—રાવણને કોણ અસુર કહી શકે ? રામ—રાવણ યુદ્ધ પહેલાં જ્યારે રાવણ કુંભકર્ણ પાસે સહાય માંગે છે ત્યારે કુંભકર્ણ કહે છે : ‘તું તો માયાવી છે. રામનું સ્વરૂપ લઈ લે. સીતા ખુશીથી ભોજવાઈ જશે. યુદ્ધના ચક્કરમાં કેમ પડે છે ?’ ‘છળ કરવા હું રામનું રૂપ ધારણ કરું તો હું પાપી અને કૂરકર્મી નહીં રહું, અને મારી પાપબુદ્ધિ મને જ ધિક્કારવા માંડશે ! અસુર રાવણ અસહાય બને છે, જ્યારે લક્ષ્મણની ચિકિત્સા માટે લંકાથી સુષેણ વૈદને બોલાવવામાં આવ્યો ત્યારે વૈદે રાવણની અનુમતિ માંગી. રાવણે કહ્યું : ‘ઓછસ જાઓ. ધાયલ લક્ષ્મણ આપણી સેવા અને સહાનુભૂતિના પૂરા અધીકારી છે.’

રાવણની અંતની કથા તો મારા પ્રિય લેખક કિસનસિંહ ચાવડાની મારી અત્યંત પ્રિય કથા ‘ધરતીની પુત્રી’ને આધારે જ કહું : રાવણના મૃત્યુ વખતે રામ લક્ષ્મણને કહે છે : ‘આજે પૃથ્વી પરથી એક મહાન અને મેધાસંપન્ન રાજપુરુષ અસ્ત થાય છે, એક સમર્થ અને અજોડ સંસ્કારસ્વામી અદૃશ્ય થાય છે. લક્ષ્મણ, આ ધરતીને બોલે હવે ખીજે રાવણ નહીં જડે.’ અયોધ્યાના રાજ્યની ધુરા ચલાવવા માટે રામરાવણ પાસે રાજનીતિનું રહસ્ય અને એના મુખ્ય સિદ્ધાંતો શીખવા લક્ષ્મણને મોકલે છે. લક્ષ્મણ યુદ્ધભૂમિમાં રાવણ પાસે પહોંચે છે. મરતા રાવણ માટે જીવતા રામનો સંદેશો જાણવા ઉત્સુક રાવણ લક્ષ્મણના આગમનનું કારણ જાણી પૂછે છે : ‘લક્ષ્મણ, અયોધ્યામાં શિષ્ય ગુરુને મસ્તકે બેસીને વિદ્યાધ્યયન કરતા લાગે છે.’ શિષ્યે વિનમ્ર થઈ ગુરુના ચરણોમાં બેસી—અધ્યયન કરવું એ કદાચ ભારતીય સંસ્કૃતિના મૂળભૂત સંસ્કાર. જેની પાસે કશુંક શીખવું હોય તેને ગુરુતુલ્ય માની એનું પૂરા આદર સાથે સન્માન કરવું એ આ સંસ્કારનો આવિષ્કાર. રાવણ પોતાની ધર્મ—નીતિનું રહસ્ય સમજાવે છે. ‘મેં સર્વદા સર્વ પ્રશ્નો અને સમસ્યાનો નિર્ણય



કરતાં પહેલાં જ એનું સર્વ દષ્ટિએ આવશ્યક મનનચિંતન કર્યું છે પરંતુ નિર્ણય કર્યા પછી તો અમલ જ કર્યો છે અને જ્યારે જ્યારે મેં એનાથી વિરુદ્ધ આચરણ કર્યું છે ત્યારે મહા અનર્થ કર્યો છે.’

નિર્ણય કર્યા પછી અમલ નહીં કરવાને કારણે રાવણની કંઈ ત્રણ અભીપ્સા માત્ર અભીપ્સા જ રહી ? સિદ્ધિ ન બની ? પ્રથમ તો મારે રત્નાકર સાગર જે ખારો છે તેને મીઠો બનાવવો હતો કે પૃથ્વીને પાણીની ઊણપ ન રહે. બીજું યમ રાજાને મારવો હતો કે આ અવનિ ઉપર કોઈ પણ માનવીનું અનિચ્છાએ મૃત્યુ ન થાય; અને ત્રીજું સ્વર્ગમાં પગથિયા બંધાવવાં હતાં કે દરેક મનુષ્ય ત્યાં આમમેળે પહોંચી શકે.’ કમનસીબે, નવે ગ્રહને પોતાના પલંગને પાચે. બાંધનાર સમર્થ રાવણ સૌમ્યતા અને વિવેક શુભાવતા રંક બની જાય છે—અમુર બની જાય છે.

રાવણની અધૂરી અભીપ્સાનું રામ કેવું આધ્યાત્મિક અર્થઘટન કરે છે ? ‘પ્રથમ તો જીવનસાગરમાંથી સર્વ ખારાશ દૂર કરીને એમાં પ્રેમની મીઠાશ આણવી હતી કે ઇર્ષ્યા કે અસૂયા જેવા અનિષ્ઠ જીવનતત્ત્વો જન્મે જ નહીં. બીજું મૃત્યુના ભયને મનુષ્યના મનમાંથી મારવો હતો કે મૃત્યુ પામતાં પહેલાં એ મરવા ન પડે. ત્રીજું એક એવી જીવનસાધના સિદ્ધ કરવી હતી કે જેના પગથિયા પર ચઢીને ત્યેક માણસ આપમેળે પોતાનું સ્વર્ગ પ્રાપ્ત કરી શકે.’ રામનું આ રાવણદ્વંશન સ્વીકારીએ તો કિશનસિંહે ચીંધેલું શ્રી અરવિંદનું અર્થઘટન પણ સ્વીકારવું જ પડે : ‘સ્વાર્થ ભણી જીવનયાત્રા કરનાર આખરે રાક્ષસ બને છે અને સ્વાર્થત્યાગ ભણી સંચરનારને અંતિમ સમયે દેવતવનો સાક્ષાત્કાર થાય છે.’

## અખખારના તંત્રીશ્રી / અલ્પગારી

તંત્રી—છાપાનાં તંત્રી આ જગતનું એક વિલક્ષણ પ્રાણી છે. પ્રથમ નજરે એમના તંત્રીલેખોના વાચનથી એવું જ લાગ કે એ તો વર્તમાનના દૂબલે કાઝો છે. પણ કોઈ કોન્ફરન્સ કે ભાષા દરજ્જાની પત્રકાર પરિષદમાં એમને જોઈએ ત્યારે આપણો કલ્પિત ભય દૂર થઈ જાય. પરોક્ષ અને પ્રત્યક્ષ વચ્ચે આટલો મોટો તફાવત છે. ઈશ્વર પરોક્ષ રહે જ એનો મર્મ પણ એથી કંઈક સમગ્રાય છે. સ્ત્રી લેખિકાને નામે લખતા પુરુષ લેખકને પ્રત્યક્ષ મળવાથી આપણે તેમને વિશે રચેલું કાવ્ય ખંડિત થઈ જાય છે અને એ ખંડિયેર આધાત પણ આપે છે. પ્રેસક્લબમાં તંત્રી ખરેખર તંદુરસ્ત દેખાય છે. એમણે પહેરેલો કીમતી સૂટ તો વળી. એમને તંદુરસ્ત જેન્ટલમેન રૂપે પ્રદર્શિત કરે છે. પ્રેસક્લબમાં એ જે લહેરથી વાત કરે છે તે પરથી આ માણસ રેલવે અકસ્માત વિશે શ્રેષ્ઠ કુરુણિકા જેવો લેખ શી રીતે લખી શક્યો હશે-એવું મહદ્ આશ્ચર્ય થયા વિના રહે જ નહીં. પ્રધાનો ભાષણ કરે છે કે સદનમાં જવાબ આપે છે. તે તેમના સચિવે પ્રધાનશ્રીની ભાષામાં એટલે કે જોડાક્ષર ઓછા હોય, અપરિચિત સંસ્કૃત શબ્દો ન હોય એવી ભાષામાં લખી આપે છે, એવું શું મહામહીમ તંત્રી વિશે પણ હશે ખરું? એવો પ્રશ્ન થાય જ. એવો પ્રશ્ન કરવાની શૈલી એમના તંત્રીલેખોના વાચનથી જ આવી હોય એટલે એ સામે એમને વાંધો ન જ હોય !

કોઈ કોઈ વાર લાગે છે કે પેલો અંતર્યામી તો અદૃશ્ય છે. પણ એમનાં પ્રતિનિધિ કે પ્રતીક રૂપે જ આ પૃથ્વી પર છાપાના તંત્રીઓ હશે. ધણીવાર તો એવું લાગે છે એ જે કંઈ જાણે છે. તેટલું કોઈ જાણતું નથી ! આ પૃથ્વી પર કોઈ સર્વજ્ઞ હોય તો તે અખખારનો તંત્રી જ હોઈ શકે. કોઈવાર લાગે કે આ શાકભાજી આદિના ભાવ ખૂબ વધી ગયા છે તેમના વિશે તેઓ કેમ લખતા

નથી ? પરંતુ તેઓ તો ખૂબ જવાબદાર મહાનુભાવ હોય છે, સરકાર તરફથી ચીજોના જથ્થાખંચ ભાવ ન આવે, કુળાવાનો છેલ્લો આંદો ન આવે ત્યાં સુધી એ વિગત પર તેઓ શી રીતે લખી શકે ? જો કે એમને મગતા પગાર અને ખીછ સગવડો જોતાં તેઓ મોંઘવારી વિશે ન જ લખી શકે પણ તેમને જનતાની અને જનતા જનાર્દનની ચિંતા હોય છે એટલે તેઓ મોંઘવારી વિશે લખે જ, પણ સરકારી આંદાની રાહ જોવી જ પડે અને લખે ત્યારે આ સરકારી આંદા સાચી પરિસ્થિતિ રજૂ નથી કરતા એમ તો લખે જ ! એ લખવા માટે પણ સરકારી આંદા એમણે મેળવવા જ જોઈએ ને ! ચોટે ભાગે તો લાગે છે કે તંત્રીશ્રી અત્યંત જ જાણે છે ! પણ કોઈવાર કોઈ ઘટનાએ આપણી સંવેદનાને ખૂબ જાગ્રત કરી હોય, ઉરટેરીયે હોય ત્યારે કોઈ પ્રધાનના સરેરાશ ભાષણ પર તંત્રીશ્રી લખે ત્યારે અવરય આધાત લાગે. નદીમાં નાવ ડૂબી ગઈ—હવે એના પર લખે તો શું નદી કે તેનાં પાણી વાંચવાનાં હતા ? અભણ ટુંડેલ વાંચવાનો હતો ? પણ પ્રધાનશ્રીનો રહસ્ય મંત્રી અગ્રણી વાંચે છે અને પ્રધાનશ્રી સામે એનો સાર રજૂ કરે છે. એવી કોઈ અવસ્થા પ્રકૃતિએ કરી નથી, તે છતાં ધણા માણસો ડૂબી જાય ત્યારે અવરય પંદર લીટી લખે ખરા.

તંત્રીશ્રી સર્વજ્ઞ જ છે એમ તો આપણે માની જ લેવાનું છતાં આપણને લાગે કે ચોક્કસ ઘટના વિશે એમણે લખવું જોઈતું હતું ! પણ ખૂબ લાગે ત્યારે આપણા પાઉં અને રાટલાનો બેઠ ભૂલી ગઈએ છીએ પણ સમગ્ર તંત્રી એવો બેઠ ભૂલી શકે નહીં. તેઓ વધારે મહત્ત્વનું શું ? એ જાણે છે આપણે નિયમિત અગ્રણી વાંચીએ તો મહત્ત્વનું શું અને મિત્ર મહત્ત્વનું શું એનો બેઠ જાણુરા જેટલું જ્ઞાન થાય જ. પણ ચૂંટણી આવે ત્યારે અગાઉ મિત્ર મહત્ત્વના ગણેલા વિગત પર તેઓ લખે ત્યારે આશ્ચર્ય થાય તો એ આપણું અજ્ઞાન હોય છે. કારણ કે ત્યારે ઘણુંબહુ નુસક્ષ ખૂબ જ મહત્ત્વનું યતી જાય છે.

દેશી ભાષાના અખબારોનું રાષ્ટ્રાભિમાન અને રાજ્યાભિમાન બહુ ઊંચું હોય છે. તેઓ ઉદારીકરણ વિશે લખે તો એ આંતર રાષ્ટ્રીય કંપની વિશે લખે પણ આંતર રાષ્ટ્રીય સમાચારો ન આપીને કોઈ શાળામાં ફંક્શન થયું હોય, કોઈ શેઠિયાએ કોઈ ફંક્શનમાં સંસ્થાના ઉત્સવના પ્રમુખપદેથી રૂપિયા ૫૦નું દાન કર્યું હોય અને ગરીબ છોકરાઓને નોટણુકો વહેંચી હોય તેના સમાચાર અવશ્ય આપે. વળી તેઓ એવા અદ્ભુત માણસ હોય છે કે, પોતે પોતાના અખબારમાં જે આંતર રાષ્ટ્રીય સમાચાર ન આપ્યા હોય તેના પર અગ્રલેખ લખે. ક્યાં તો અમારો જે વાચક ખીજા અખબાર તરીકે અંગ્રેજી અખબાર વાંચે જ છે એટલે તે તો ઘટના વિશે જાણતો જ હોય, જે માત્ર પોતાનું અખબાર જ વાંચતો હોય તો તે મારો લખેલો અગ્રલેખ વાંચે એ જ પૂરતું નથી. વાસ્તવમાં એવા અગ્રલેખો અંગ્રેજી અખબારો વાંચતાં વાંચકો માટે જ લખાયા હોય છે, કારણ કે જો આંતર રાષ્ટ્રીય ભાષા જાણે તેને આંતર રાષ્ટ્રીય બાબતોમાં વધારે રસ હોય.

સમાચારતંત્રી આવીને કહે છે, આજે તો પહેલે પાને ચમકાવવા જેવા સમાચાર આવ્યા છે ત્યારે તેઓ પણ ઉત્તેજિત થઈ જાય છે ! મોટા ભાગે એ સમાચાર સામૂહિક હોય. બેબીધડાકા કે મોટી ધાડના હોઈ શકે. આવું અશુભ બન્યું તેનો શોક થવાને બદલે આ લોકો તો ફાંમંમાં આવી ગયા ! આ તો, અમાનુષિતા કહેવાય ! ના, એ આપણો વહેમ હોય છે. લોકો વાંચીને સડક થઈ જાય એવા હેડિંગ. માટે અડધો કલાક માથાકૂટ કરે અને વાંચકોમાં એનો પડવો જોઈ તો પ્રભાવ પડે તો માટે ખૂબ મહેનત અને ચિંતા કરે છે. અમારામાં કશો ઉદ્વેગ, મહાદુઃખ જન્મે એનો શો અર્થ છે ? એવો ભાવ. વાંચકોમાં જન્મવો જોઈએ એવો સ્વસંકુચિત નહીં પણ બહુસંખ્ય. લોકોનો વિચાર કરે છે ! કારણ કે એ મોટી જનસંખ્યાનો એવો પ્રતિભાવ આપે કે દેખાવો થાય, હડતાળ પડે કે રેલી પણ, નીકળે !

‘નંદકા ફંદ ગોવિંદ જાણે’ એ ઉક્તિ પ્રકારાંતરે તંત્રીને પણ

કોઈ કોઈ વાર લાગુ પડે ખરી ! સાહિત્ય સંસ્થા એનસાયક્લોપીડિયા બ્રિટાનિકા જેવા સ્વભાષાના સર્વજ્ઞાન સંગ્રહનું સંપાદન કોઈ કોઈ વિદ્વાનને શા માટે સોંપતા હશે ? છાપાના તંત્રીને જ એનું સંપાદન સોંપવું જોઈએ, કારણ કે આકાશમાં તીડનાં ટોળાં વાદળ બની છવાઈ જાય, સમૂહ જમણુમાં જમનારાઓને ખોરાકનું ઝેર મળી જાય, કોલેજની હોસ્ટેલમાં રેગીંગ થાય ત્યાંથી માંડીને રાષ્ટ્રીય ઉદ્યાનમાં પ્રાણી માર્દ પડી જાય, છોકરીઓ જ કેમ એસ. એસ. સી.ના પરિણામમાં પ્રથમ આવે છે—આવાં તમામ વિષયો પર તે (તેજ ! ) અધિકારપૂર્વક લખે છે અને લાખો વાંચકો એ વાંચે છે ! જ્ઞાનકોશને લોકપ્રિય બનાવવા હોય તો આ અંગે વિચાર થવો જોઈએ.

કેટલાક કવિઓ ટેન્કની કવિતા શબ્દોના કડકદ્દ ટક્ટકથી જ ચાલે એવા શ્રવણબોધ દ્વારા ટેન્કનો સાક્ષાત્કાર કરાવે છે તેમાં રાજકારણ હવે માઝા મૂકે છે, તે બધાં ક્ષેત્રમાં પ્રવેશી ગયું છે એવું નિદાન જ આપીને તંત્રીશ્રી અટકી જતા નથી. છાપામાં વધારેમાં વધારે સમાચાર આપીને રાજકારણ પર વધારેમાં વધારે અગ્રભેષ લખે છે ? કોઈ ઉદ્યોગપતિની કંઠોતરીમાં જેને સુપુત્ર કે સુપુત્રી જાહેર કરવામાં આવ્યાં હોય તેમને આશીર્વાદ આપવા કોઈ રાજકારણી કે પ્રધાન આવ્યા હોય તેના સચિત્ર સમાચાર પણ છાપે છે. તે દ્વારા સંકેત કરે છે કે જુઓ, રાજકીય તત્ત્વ લગ્ન જેવા મંગલ ઉત્સવમાં પણ ધૂસી ગયું છે ? રાજકારણમાં નહીં તો પાટનગરમાં શોભા, સંક્રાંતિ, મૌન સન્નાટાનું વાતાવરણ હોવાનું જણાવ્યા પછી લોકો હાથીના પગને જ હાથી ન માની લે એ માટે વ્યાપાર પાને ‘શેરખજારમાં ગુલાબી વાતાવરણ’ એવું ધ્યાનાકર્ષક હેડિંગ આપે છે ! લોટરી એક જુગારી દૂપણ છે એવો તંત્રીશ્રીનો મત હોવા છતાં જાહેરખબર ખાતાની સ્વતંત્રતાને માન આપી છાપામાં લોટરીની જાહેરખબર પણ પ્રગટ થવા દે છે ! કોઈ કેરી વેડતું હોય ત્યારે આખો તટસ્થ રહે છે એવી અદ્ભુત તટસ્થતા પણ કેટલાંક ઉદાહરણમાં પ્રગટ કરે છે.

રાષ્ટ્રપતિ અને વડા પ્રધાન કે એમના અંગત સચિવો જાણીતા માણસના મરણ પ્રસંગે સૌથી પહેલાં અંજલિ આપવાનું ચૂકતા નથી એવી જ નિષ્ઠા તંત્રીઓમાં પણ જોઈ શકાય છે ! એમનો અંજનો (ફરિયાદ નહીં !) એ છે કે કોઈ પણ અંજલિપાત્ર મહાનુભાવે બપોરનાં અખબારો બહાર પડી જાય તે પછી મોડામાં મોડું રાતના દસ સાડાદસે આ ફાનિ દુનિયા છોડવી ! જેથી' ન પુરાય એવી ખોટ'ની તેઓ સારી રીતે નોંધ લઈ શકે. કેટલાક મહાનુભાવે કટોકટી સ્થિતિમાં ચાર-પાંચ દિવસ કાઢી નાખે છે તેમને અખબારો સંપૂર્ણ ન્યાય આપી શકે છે. એમનું વિસ્તૃત જીવનચરિત્ર ખૂબ જ સ્વસ્થતા અને નિરાંતે લખીને, કંપોઝ કરીને, સારામાં સારો ફોટો પસંદ કરે, તેને આકર્ષક ગેટઅપ આપી શકાય છે. કોઈ કોઈ સાહસિક તંત્રી કેટલીક વિગત સમાચાર પરથી પૂરવાનું સોંપી પોતે ઓફિસમાં ન હોય તો—અત્યંત સ્વસ્થતાને મહૂંમ વિશેનો અંજલિલેખ તૈયાર રાખી શકે છે.

સમાચાર તંત્રી અને તંત્રીશ્રીની ફરિયાદ એ હોય છે કે વડા પ્રધાન લાલબહાદુર શાસ્ત્રીએ તારકંદમાં દેહ છોડ્યો એ તો ઇચ્છવા યોગ્ય નહોતું જ, પણ એમણે અહીં મધરાત હતી, તે પછી દેહ છોડ્યો એ તો કોઈ રીતેયે યોગ્ય ન કહેવાય, ક્યા કારણે કે ત્યારે સવારના અખબારો છપાતાં હતાં, બહારગામનાં પારસલો બંધાતાં હતાં ત્યાં ઓર્કા ખાતું ટેલિપ્રિન્ટર એવું ટપૂ ટપૂ ટપૂ કરવા લાગ્યું કે તે રૂમમાં ઓર્કા ખાતો માણસ જાગી ગયો અને ટેલિપ્રિન્ટરના કાગળ પર હેડ લાઈન જોઈને એવો તો ગભરાયો કે પોતે જાંઘમાં તો નથી ને, એ જાણવા પોતાના ગાલે ચૂંટી જાણી, ચીસ પાડી અને ટેલિપ્રિન્ટરનો ટકટકારો ચાલુ રહ્યો એટલે દોડ્યો મશીનરૂમમાં. સ્થાનિક નકલો નહીં છાપવાનું કહીને સમાચારતંત્રી કોઈ હોટલમાં હોયાની શક્યતા હતી ત્યાં ફોન કર્યો, તંત્રીને ત્યાં તો સાત મિનિટ ચંટડી વાગતી રહી એટલી ધીરજથી ફોન કર્યો, તંત્રી કહે : આવું છું. શાસ્ત્રીજીનું અકાળે નિધન થયું છે' એવું વાક્ય તો મોટરમાં

પ્રેસ પર આવતાં જ ગોખી નાખ્યું? પત્રકારો અને આગળના  
ખાતાના માણસોને કુદરત એકસમાન ગણે છે, અલગત, ઠોઠ ઠોઠ  
વાર, તે સામે પત્રકારોને ખરેખર ભારે અણગમો રહ્યો છે. વડા  
પ્રધાનના એક દીકરા પાટનગરમાં બપોર પહેલાં વખાની અકસ્માતમાં  
માર્યા ગયા એ અનેક અર્થમાં તેમનું અકાળે થયેલું અવસાન હતું !  
કારણ કે બપોરના મસાલાપીરમું ફરફરિયા હજી તૈયાર થતા હતા.  
બીજા દિવસનાં સવારના અખબારોમાં તંત્રીઓ, સમાચારતંત્રી ખૂબ  
જ નિરાશ થઈ ગયા હતા અને મહાંમ સાથે જ અકાળે અવસાન  
પામ્યા એવો એમનો ઊંડો પ્રતિભાવ હતો,

આસક્તિ. અનાસક્તિ, ફરજ, ઘડિયાળ સાથેની અખૂટ મૈત્રી—  
આ બધાનો સમન્વય કરવાની કપરી ફરજ વારંવાર તંત્રી કરતાં  
તંત્રીમંડળના માણસોને ફરજ બજાવવી પડે છે. શહેરના મહાનુભાવોને  
ખબર આપી સામેના મહાનુભાવ હજી કંઈ સમજે તે પહેલાં તેને  
પ્રતિભાવ આપવાની કપરી ફરજ અદા કરાવવી પડે છે. દરેક  
ફેન ચતુર્મુખ હોય. એવી શોધ વૈજ્ઞાનિકો કેમ કરતા નથી એવી  
પ્રામાણિક ફરિયાદ પણ કંટાકટીની ક્ષણોમાં થઈ જ ન્ય !

ખરેખર, અદ્ભુત છે અખબારી આલમ, તેના બ્રહ્મા તંત્રી અને  
તેમનો બ્રહ્મસમાજ ! ફરિયાદ કરીએ કે પેલા સમાચાર કેમ ન આવ્યા  
ત્યારે એવો સંદેહ મળે કે તંત્રી આમ તો સર્વજ્ઞ જ છે છતાં.

હેરમાં તેઓ જે બાબતે અજાણ પુરવાર થાય તે વાસ્તવમાં  
જાણવા જેવું હોતું જ નથી !

ઉત્તમમાં ઉત્તમ લેખન અખબાર છપાય છે તે રૂઢી ન્યૂઝપેપર  
પર જ કરવું એવી અજબ રુચિ અને સિદ્ધિ ધરાવતા તંત્રી;  
આલમની અજાયબી જ છે, પણ આત્મગોપનની અદ્ભુત કળાના  
અભ્યાસી પોતાને મોઢ્યે રાખી દુનિયાની નવમી અજાયબીની સૃષ્ટિ.  
સમાચારવાસી થવા હોય તો કોઈ મેટરનિટી હોલમાં જન્મેલા જોડકા  
બાળકના સમિત્ર સમાચાર આપે છે. અખબારના તંત્રી અદ્ભુત  
વ્યક્તિત્વ હોય છે !



કિસેમ્બર

૧૯૬૫

પ્રાણજીવન મહેતા  
જ. કૃષ્ણમૂર્તિ  
સાંદીપન  
રતિલાલ 'અનિલ'  
કનુ સુણાવકર  
કારેલ ચાપેક  
વીણા શાંતેશ્વર  
ચરીફા વીજળાવાળા



શુભેચ્છાઓ સાથે



પ્રત્યેક પ્રભાતે, નવું અખબાર



નવગુજરાત ટાઇમ્સ



દુનિયાથી માંડી ઘર આંગણના સમાચાર સત્વરે

હ, અંબાનગર, ઉધના-મગદલા રોડ

સુરત-૩૬૫ ૦૦૨



# કંકાવટી

રિસેમ્પર  
૧૯૯૫

સાહિત્યસર્જન  
અને વિચારોનું  
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૪૫ : અંક ૪૩૦ : મૂલ્ય : ૪ રૂપિયા

દર માસની પંદરમી તારીખે પ્રગટ થાય છે.

## વાર્ષિક લંવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૩૫, બે વર્ષના રૂ. ૬૮. વિદેશી શિલિંગ ૪૦ (દરિયાર્ધ ટપાલથી), સાડા છ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલ), મેંગેઝીન એન્ડ-સીઓ અને બાણીતા અથવા વિકેતાઓને ત્યાં લંવાજમ ભરી શકાય છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. પત્રવ્યવહારમાં ગ્રાહક નંબર અવશ્ય લખવો. અંક ન મળ્યાની ફરિયાદ તુરત જ કરવી. લંવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર આર. આર. રૂપાવાળા, કંકાવટી, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી, રીવર ટાવર પાસે, અડાબજી પાણીની ટાંકી, સુરત ૩૯૫૦૦૬ સરનામે જ કરવો.

\*

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

રતિલાલ 'અનિલ'

માલિક : આર. આર. રૂપાવાળા  
કંકાવટી, ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી,  
ટાવર પાસે, અડાબજી પાણીની ટાંકી

સુરત-૩૯૫૦૦૬.

ફોન નં. ૬૮૫૬૪૧

પ્રકાશન સ્થળ : ૨૪, રીવર બેંક સોસાયટી, અડાબજી પાણીની ટાંકી,

સુરત-૩૯૫૦૦૬

: મુદ્રક :

નિર્માણબદ્ધેન ડોક્ટરલાલ શાહ, શારદા મુદ્રણાલય,  
જુમ્મા મસ્જિદ સામે, ગાંધી માર્ગ, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧

## શેઠની સ્વગતોક્તિઓ/પ્રાણજીવન મહેતા

(વીંઝણા ઢાળતા વાણોતરે કાન દર્ઠ સ્મૃતિ  
— પછી નોંધી — વિસ્તારી તે.)

(૧)

મને હવે મારી જાત પર  
ધૂળ જેટલોય વસવાસ નથી રીયો.  
મૂળે વાત જાણે એમ બની,  
ગર્હ રાત વાળુ કરી છત્તરપક્ષંગ પર પડ્યો  
પડખાં ધસતો મચ્છરદાનીના છીંડાં ગણતો હતો.  
આમ તે ગણતરી મને વારસાગત મળી  
એટલે કંઈ પણ ગણતા રે'વું એ મારો મૂળે ધરમ.  
એવામાં સાથળે મચ્છર ડંખ્યું ને  
ગણતરી ભરી તંદરા તૂટી.  
જાગી ગયો એટલે પાછી પેલી યાદ આવી.  
અધમીચી આંખે પોદીને એક ખૂણેથી બીજે ખૂણે  
નજર ફેરવી જોઈ તપાસી લીધી પડીકમાં.

હું તો સફળો ચોડી ગયો.

મનમાં ધ્રાસકો પણ પેઠો,

થયું, ભૂલમાં તિન્નેરી બંધ કરવાનું

વીસરી તો નથી જવાયું ને ?

હમણાં હમણાંનું કોણ જાણે વીસરી ખીજું જવાય છે.

કંઈ આપવા કરવા કે દેવા ચૂકવવાનું

વીસરી જવાય તેનો તો ભો જરીય નથી મને.

ક્યારેક લેવા કરવાનું લેણું ઉધરાવવાનું

વીસરી જવાય તો પરવડે નહીં.

હું તો પછી વીસરી ગયો મૂળ વાત.

પાછું મચ્છર કરડ્યું તે ફેર યાદ આવ્યું.

મને મનમાં થયું

જરૂર તિન્નેરી બંધ કરવાનું વીસરી જવાયું લાગે.

તિન્નેરીને તળિયે થોડું પરચૂરણ

વે છૂટક બધા હૂંડી-કાગળ ઢગ પડેલા છે.

મને ભો છે ઉંદરો હરતા ફરતા

રાસ રમતા હૂંડી-કાગળ ઉકાવી ઉગ્મણી કરશે

તો તો મારે ભૂખે મરવાના દિ' આવશે.

પાછું થાય છે તિન્નેરીમાં ગણેશજી પધરાવેલ છે.

ગણેશજી હાજરાહજૂર હશે.

તો ઉંદરો હૂંડી-કાગળની કતરામણ

નહીં કરે એ નંકી.

આ તો મન મનાવું અહીં ખેસી.

મારામાં અતારે પેઢીએ જઈ

તિન્નેરી તપાસવાની હામ નથી રહી મુદ્દો.

એ થાવા કાળ હશે તે યાશે.

મનોમન ગણેશપાઠ કરું  
ને તિન્નેરીનું હેમખેમ ધર્યું.

એ તો બધું ઠીક મારા ભાઈ  
ભાવિમાં આવી ભૂલ ના થાય તે વિચારું.  
ઘોતી છેડો તિન્નેરી ભેળો બાંધી દઉં રોજ.  
પેઢી વધાવતાં ઊભો થવા જઉં  
એટલે આપોઆપ છેડો ખેંચાય  
ને તિન્નેરી બંધ કરવાનું યાદ રે,  
પણ પાછો ભો રે' છે મને  
ક્યારેક ને ઘોતીછેડો તિન્નેરી ભેળો બાંધવો  
વિસરાઈ નાશે તો ?

(૨)

આ પેઢી છે કે પછી જીવ-જંતુનું જનનાખાનું ?  
નેઉં છું તો પણ ગોળ પર માખીઓ બહુબહુ  
ગોળ નેખતા વાણોતરને કાન છે કે પછી સૂપડા ?  
સૂપડાં હોત તો તો સારું  
ધાનમાંથી કંઈ ધૂળ તો ઉડાડત ઊભો ઊભો.

એ ત્રાડીને ગોળ નેખે છે  
પણ માખીને નથી નેખતો ભેળાભેળ.  
ગોળ ખાઈ માખીઓ પણ મીઠી મધ જેવી થઈ હંશે.  
મરને ધરાક ગોળ માખી ભેળા લઈ જતો ઘેર.

પણ ખૂણે પડ્યા ખોળ પર,  
ક્યારના મચ્છરો ગણગણે તે હું સાંભળું.

ત્યાં ભિભો વાણોતર  
મને સાવ ઢાર જેવો જણાય,  
મચ્છર ડંખતા નહીં હોય શું એને ?  
હું જાણું, ડંખની જેવી અસર ઢારને  
તેવી અસર વાણોતરને.

ખોળ જોખી જોખી  
એ ડફોળ પણ ઢાર જેવો જ લાગે મને.  
હા, આ બધા વાણોતર બગલમાં પોથી-પોથી  
વહી ચોપડા ધાલી બેઠાં બેઠાં બગસાં ફૂંકે.  
ત્યાં નજર કરું તો વાંદા-કંસારી  
આંટા ફેરા ફર્યા કરે-  
પ્રુલ્લે ચોપડે મોં ધાલી મૂછ મરકાવે.  
મને થાય શું ચોપડાનું જમે-હિધાર જુવે કે કેમ ?  
પેઢીની પોલ વાંદા સુધી વસ્તરે નહીં તો સારું.

લેખણ હાથમાં લઈ કાન ખોતરતા વાણોતર  
વાંદા જેવા જ મૂવા.  
જેવો સંગ તેવો રંગ. જેવી સોખત તેવી નોખત.

ખોતરવું ને કોતરવું એ જ એમનું કામ.  
નવરા બેઠા હશે ચોપડામાં મોં ધાલી  
પણ વાંદાને દૂર નહીં હડસેલે,  
હશે.

પાછળ વળી નજર ફેરવું  
તો ધાન ભરેલી ગૂલુમાંથી  
હિંદરો આવ-જા કરતા લાળું



જાણે કે મારી જનમાં આવ્યા હોય તેમ  
 ટેસથી આમ તેમ ટહેલતા ફરે લહેરમાં.  
 ઉંદર પકડવાના પીંજરા લાવી મેલ્યા છે  
 તે તો હવા ખાય ને ધૂળ ચાટે,  
 પિંજરે કંઈ મેલ્યું હોય તો ઉંદર સપડાય ને ?  
 ઘડીક મને થાય, લાય ગૂણપાટના ચિંચરા  
 ઉંદરિયે ગોઠવી દઉં ઘડીક.  
 ગૂણ જાણી ઉંદર જરૂર સપડાશે  
 અખતરો અજમાવવા જેવો તો ખરો જ.

વાણીતરોને વાત પૂછીશ - આ એમનું કેમ છે બધું -  
 તો કહેશે - એ તો બધું રે'વાનું  
 અમારી ભેળું ને અમારી જેમ.  
 હા, એ બધું હશે  
 તો અમારાથી કંઈ કામ થાશે.  
 ને વળી કંઈક પેઢીમાં પેઢી જેવું ય લાગશે પાછું.

મારે તો વળી બીજું જ કંઈ વિચારવું પડશે.  
 આવો ઉપાય કંઈ ચપટી વગાડે નહીં થાય  
 મારે તો ચીપિયો જ પછાડવો પડશે ક્યારેક.

આલ જીવ,

જીવ-જંતુ પાછસ જીવ ખાલ્યે

ધુમાડો નથી નીકળવાનો.

હવે બીજું કંઈક વિચારું જલા.

## સૌન્દર્ય જે./કૃષ્ણમૂર્તિ

માત્ર સ્માનુપાત, આકાર, રુચિ તથા વ્યવહાર જ સૌન્દર્ય નથી. સૌન્દર્ય તો મનની એવી સ્થિતિ છે જેમાં સરળતાના આવેગને કારણે 'સ્વ'તુ' કેન્દ્ર વિસર્જિત થઈ જાય છે. એ સરળતા અને સાદાઈતુ' કોઈ લક્ષ્ય નથી અને તે જ્યાં એવો સંયમ હોય જે સુવિચારિત અનુશાસન અને આત્મવિસર્જન છે, જેનો જન્મ પ્રેમમાંથી જ થઈ શકે છે. એ પ્રેમના અભાવે આપણે એક એવી સભ્યતાતુ' સર્જન કરી રહ્યા છીએ જેમાં સરળ આત્મવિસર્જનનો સંયમ અને એની જીવંતતા વિના કેવળ રૂપ અને આકારના સૌન્દર્યની શોધ કરવામાં આવે છે. જ્યાં આદર્શો, વિશ્વાસો તથા સારાં કાર્યોમાં પોતાનું બલિદાન અપાય છે, ત્યાં આત્મવિસર્જનની ધરના બનતી નથી. એ ક્રિયાઓ અહમથી મુક્ત પ્રતીતનીય થાય છે, પરંતુ વાસ્તવમાં ત્યાં પણ અહમ વિલિન લેખલોના આવરણમાં કામ કરતું રહે છે. કેવળ નિશ્ચળ અને નિર્દોષ મન જ 'અજ્ઞાત'ની ખોળ કરી શકે છે. કિન્તુ સુવિચારિત નિર્દોષતા, જેમ કે વાગાડમ્બરની સાદાઈ અથવા એક સાધુનો મોગો, કદી પેલા આત્મવિસર્જનના આવેગની નજીક નથી આવી શકતો, જેમાં શિષ્ટતા, સજ્જનતા, વિનમ્રતા અને ધીરજ આવે છે. વાસ્તવમાં એ પ્રેમની અભિવ્યક્તિ છે.

આપણે સુંદરતાને માત્ર એવી ચીજો દ્વારા જાણીએ છીએ, જે બનાવવામાં આવી હોય કે જોડવામાં આવી હોય—ચાહે તે માનવરૂપની સુંદરતા હોય, ચાહે કોઈ મંદિરની હોય, આપણે કહીએ છીએ કે તે વૃક્ષ, તે મકાન, તે નદી પોતાના વ્યાપ સાથે, પહોળા પટે વર્ણાક લે છે, સુંદર તે અને તુલના કરવાને કારણે એ ચીજોને પણ જાણીએ છીએ—જે સુંદર નથી—કંમમાં કમ આપણને લાગે તો



છે કેમકે આપણે એમને જાણીએ છીએ. શું સુંદરતા તુલનાત્મક છે ? શું જેને પ્રત્યક્ષ કે સાકાર બનાવ્યું છે તે સુંદરતા છે ? આપણે કહીએ છીએ કે આ મિત્ર, કવિતા, ચહેરો સુંદર છે, કેમકે આપણને જે શીખવવામાં આવ્યું છે તે અનુસાર આપણે પહેલેથી જ એને જાણીએ છીએ, સમજીએ છીએ અથવા આપણે એનાથી પરિચિત છીએ ! અથવા એના વિશે આપણે એક ધારણા બાંધી રાખી છે. અને શું તુલનાને કારણે સુંદરતાનો અંત નથી આવી જતો ? શું સૌન્દર્યનો અર્થ માત્ર 'જ્ઞાત'થી પરિચિત થવું અથવા અસ્તિત્વની એવી અવસ્થા છે જેમાં આપણે જેમાં કોઈ સાકારરૂપ હોઈ પણ શકે છે, અથવા નથી એ હોઈ શકતું ?

આપણે સુંદરતાની પાછળ પડીએ છીએ, અને કુરૂપતાથી ખચવા માગીએ છીએ, એ એકથી ખચવું અને બીજામાં સમૃદ્ધિને દૂંઢવી અનિવાર્યપણે અસંવેદનશીલતા પેદા કરશે. સુંદરતાને સમજવા અને અનુભવવી માટે કહેવાતી સુંદરતા અને કહેવાતી કુરૂપતા—અને પ્રત્યે સંવેદનશીલતા નિશ્ચિતપણે જરૂરી છે. એકલાવના સુંદર કે કુરૂપ નથી હોતી, તે તો માત્ર ભાવના માત્ર છે. આપણે જ્યારે પોતાના ધાર્મિક અને સામાજિક સંસ્કારોથી એમને નીરખીએ છીએ, ત્યારે આપણે કહીએ છીએ કે આ સારી ભાવના છે. પેલી ખરાબ ભાવના છે અને એ રીતે આપણે ભાવનાને વિનષ્ટ અથવા વિકૃત કરી દઈએ છીએ. પરંતુ એ ભાવના, જેના પર સારી અથવા 'ખરાબતું' લેખલ લગાડવામાં આવતું નથી. તે અત્યંત ગહન અને ઊત્કટ રહે છે. એ જ તો પેલો, ઊત્કટતાનો આવેગ છે, જે ન તો પ્રગટ સાકાર સૌન્દર્ય છે, ન તો કુરૂપતા છે.

જે ચીજ પર આપણે ભાર મૂકીએ છીએ તે છે નિરંતર ટકનારો ભાવ અર્થાત્ એવો આવેગ, જે માત્ર સ્વાંતી પરિતુષ્ટિની વાસના નથી, એ જ આવેગ સુંદરતાની સૃષ્ટિ રચે છે, વળી તે અતુલનીય હોવાથી એનું વિપરીત ('કુરૂપતા') નથી.

(‘ઓનલનિંગ’નો એક અંશ)

## હું ગરમાળ પર ચાલનારા ! / સાંદીપનિ

આ દેશમાં સિંહ તો માત્ર ગુજરાતના ગિરમાં છે. એ પ્રદેશ હું ગરાળ છે. સિંહ લુચ્ચા દીપકાની જેમ ઝાડોમાં લપાતો છુપાતો આગળ વધતો નથી. તે તો કેડી, પગદંડી કે માર્ગ પર જ ચાલે ! જંગલના રાજાને વળી કોનો ડર ? જંગલની અસમાન ધરતી પર ચાલતાં એક ટીંબા કે ટેકરી પર જાય છે. અને પોતે આવ્યો હોય એ દિશામાં જુએ છે. મેં કેટલો પંથ કાપ્યો ? તે પછી તે ફરી સ્વચ્છ કેડીએ ઊતરીને આગળ ચાલવા માંડે છે.

એકાએક ભૂતકાળનો એક પ્રસંગ સાંભરી આવ્યો. આ ભૂતકાળ એક એવું શબ્દ છે કે દિવસે દિવસે એતું આયુષ્ય વધતું જાય છે. વહી ગયેલો સમય આમ તો મૃત કહેવાય પણ આ સ્મૃતિ છે ત્યાં સુધી એક એવી વ્યક્તિ છે, જે બંધ બારણે બેઠી હોય છે, પરંતુ ક્યારેક તે અણધારી ક્ષણે બારણે આવી જાય છે. મને વિચાર આવ્યો શું હું સિંહાવલોકન કરું છું ? એ પ્રશ્ન સામે કેટલા વાંધા છે. અત્યારે શું હું જીવનની કોઈ જાંચી જગ્યાએ પહોંચીને ભૂતકાળ પર નજર કરું છું ? ના ! મારો જીવનપ્રવાસ સપાટી પર જ રહ્યો છે, અત્યારે એ સપાટી પર જ છું. મારું ભૂતકાળમાં જોવું એ શું સિંહાવલોકન બને છે ખરું ? સિંહ પાછલી દિશામાં જોવા, અવલોકન કરવા માટે ટેકરી પર ચઢે છે, કારણ કે એ જાંચી જગ્યાએથી કાપેલો પંથ દૂર દૂર સુધી દેખાય : સપાટી પર બેઠેલો ભૂતકાળમાં દર્શન કરે એ, એક અર્થમાં સિંહાવલોકન બનતું નથી.

કેટલાયે માણસો સિંહ જોવા તો હોતા નથી તે છતાં કળકળ અને પેલો અમેરિકી લેખક તમે જીવનમાં કેવી રીતે સફળ થશો ? એ પુસ્તકમાં બનરુ ચાલાકી, 'બાહોશી' અંજમાવીને જાંચા સ્થાને

પહોંચી ગયો છે, તે શું સિંહાવલોકન કરે છે? જવા દે, વીતેલો સમય સંભારવા જેવો નથી એવો ભાવ એનામાં હોય છે. તે પ્રેરણા માટે ભૂતકાળને જોતો નથી, તેને પ્રેરણાની નહીં મહત્વાકાંક્ષાની જરૂર હોય છે અને મહત્વાકાંક્ષા ભાગ્યે જ ભૂતકાળની દિશામાં જુઓ છે. એમ પાછળ જોયા કરીશ તો આગળ ક્યારે વધીશ? તે કંઈ સિંહાવલોકન કરવા માટે જાંચી જગ્યાએ પહોંચેલો નથી. અને જાંચા સ્થાનેથી તે સિંહાવલોકન કરીને એ સ્થાનેથી નીચે ઊતરવાયે માંગતા નથી. મારી આંખ સામે વર્ષો સુધી નિહાળેલી ગિરનારની પર્વતમાળા તરવરે છે, અને સિંહ તથા માણસ વચ્ચેનો તફાવત પ્રગટ થઈ જાય છે, સમાજના કંઈ પણ ક્ષેત્રમાં જાંચે પહોંચેલો માણસ તો પોતાને કુંગરમાળની એક નાની ટેકરી પર હોવાનું સમજે છે તે તો કહે છે કે મારો જીવનમાર્ગ મેદાન નથી, આ પર્વતમાળા છે, હું જે જાંચી કહેવાતી જગ્યાએ છું. એનાથીયે જાંચી જાંચી કુંગરટોચો છે. મારે તો સપાટીથી જાંચે આવેલી પર્વતમાળા પર ચાલવાનું છે. અત્યારે હું પર્વતમાળાના નાના શિખર પર છું, મારે તો દૂર પેલું આનાથી જાંચે આવેલા શિખરે પહોંચવાનું છે, બાહ્ય સમૃદ્ધિ મેળવનારો જાંચી સંપન્નતા ધરાવનારો સિંહાલોકન કરતો નથી, તેની મહત્વાકાંક્ષા તો દૂરના પેલા જાંચા શિખરે પહોંચવાની છે. સિંહ તો સિંહાવલોકન કરીને ટેકરી પરથી ઊતરી જાય છે, ફરી સાફચુથરી કેડી પર ચાલવા માંડે છે, પણ સામાન્ય ઉચ્ચ સ્થાને પહોંચેલો માણસ કંઈ સિંહાવલોકન માટે, ભૂતકાળમાં નજર નાખવા માટે જાંચે પહોંચેલો નથી. તે તો કુંગરમાળનો પ્રવાસી છે, એ ગિરનારના દાતાર કુંગરે હોય ત્યારે તે ગિરનાર નહીં, તેની સૌથી જાંચી દત્તાત્રેયની ટૂંક પર નજર માંડે છે. સપાટી, મેદાન, તેમાં આવેલો માર્ગ તો તમારા મારા જેવાને ચાલવા માટે છે. એ સરળ માણસનો જીવનમાર્ગ તો કુંગરમાળ છે. હા, મારી દૃષ્ટિએ જુઓ તો કુંગરમાળ જ જાંચે પહોંચેલાને પોતાનો જીવનમાર્ગ લાગે છે. તે સિંહ જેવો રાત્રિપાકમાં નથી હોતો કે સિંહાવલોકન કરે !

## ગઝલના વિશૂંબલ સ્વરૂપમાં સાતત્ય / રતિલાલ અનિલ

છંદોબદ્ધ કવિતા અને અર્થાદ્ધસત્ત્વ સ્વરૂપ એકસરખું કે સરખાપણાની નજીક નથી હોતું. જોકે છંદોબદ્ધ કાવ્યનું બાહ્ય સ્વરૂપ પણ કદાચ ઓળખી શકાય છે. તો અસમાન પંક્તિ પરથી ચે અર્થાદ્ધસત્ત્વ બાહ્ય સ્વરૂપ જોઈ તે આ કાવ્ય પ્રકાર છે એમ કહી શકાય. પણ ગઝલ અને સોનેટ તો જાપેલા સ્વરૂપે હોય તો તરત એની બાહ્ય ઓળખથી તે કયો કાવ્ય પ્રકાર છે તે કહી શકાય ગઝલના સાત કે નવ શેર હોય, તો ગીતના ત્રણ ચાર સ્ટાંબ હોય, એનું એ બાહ્ય સ્વરૂપ પણ તે તે કાવ્ય પ્રકારની ઓળખ બને છે.

માણસે ગુફાવાસ છોડ્યો તે પછી એણે બાહ્ય સ્વરૂપની કલ્પના સર્જન કરવા માંડ્યું એમ નહીં? એણે પ્રથમ મૂંપડી બાંધી હશે અને આદિવાસી વિસ્તારમાં પૂર્વનું એ જ સ્વરૂપ જોવા મળે, તે પછી ધર, હવેલી અને મહેલ મુખી નિવાસના આકારો સર્જાયા. માનવસર્જનના બાહ્ય સ્વરૂપની શરૂઆત માણસે ગુફા છોડી રહેલા બાંધ્યું ત્યારથી થઈ હોવી જોઈએ, એ સ્વરૂપવાદ આજે અલંકારોથી માંડીને વિવિધ મોડેલો મુખી પહોંચી ગયો છે.

ગઝલનું બાહ્ય સ્વરૂપ તો હવે પરિચિત છે તેમ કોઈ ગાયક ગીત ગાય છે કે ગઝલ તે પછી હવે શ્રોતાઓ સમજી શકે છે. તે સમયનો લાંબો વિસ્તાર, કાળખંડને પટ્ટાવીને આવી હોવા છતાં તે આજે ય તાજી જીવંત લાગે છે, તો તે એના આંતર સ્વરૂપને કારણે એટલે કાફિયા, રદીફ, ગઝલ, નઝમનુમા ગઝલ, રોમેન્ટિક

મિળજની ગઝલ એવી એવી ઓળખ પ્રચલિત થઈ છે, તગઝલુલ  
 હોવાથી તે ગઝલ છે એવી એવી ઓળખ પણ પ્રચલિત છે—એ  
 ગઝલમાં અંતર સ્વરૂપ તરફ અંશુલિનિર્દેશ કરે છે. શેરોની  
 રચનાનું પણ અણુલખ્યું શાસ્ત્ર છે જ, અને ગઝલ વીસરાઈ નય  
 અને તેનો એક શેર લોકસ્મૃતિમાં સચવાઈ રહ્યો હોય એવાં તો  
 ઘણાં ઉદાહરણો છે. શેર એ લીટીનું મુક્તક છે, તેમાં મુક્તકનાં  
 લક્ષણો હોવાં જોઈએ, માણસ પાંચ તરવોનું પૂતળું છે તો એની  
 સો વરસની જિંદગીનાં પ્રયાણો, સ્થિતિઓ, સફળતા નિષ્ફળતા આદિ  
 પણ વિવિધ સંદર્ભે મર્યાદિત હોય છે એ દૃષ્ટિએ ગઝલના પ્રતીકોની  
 રચના થઈ છે. એના કાવ્યોચિત પ્રયોગથી શેરમાં સંક્ષેપમાં પ્રભાવી  
 સૂચકતા, બોધ આવી જાય છે. પ્રતીકોનો ઉપયોગ કાવ્યોચિત નેમ  
 થવાથી પ્રતીકોના અતિરેકની તો ટીકા થઈ છે પરંતુ હવેની ગઝલમાં  
 અટકળ જેવાં ખીજા અતિરેકોના ઉદાહરણો મળી શકે. ધાયલ, શૂન્ય  
 જેવા અમારી પેઢીના ગઝલકારોએ ગઝલના પ્રતીકોની સાથે પ્રયોગો  
 કર્યા છે. પ્રતીક તળે નવું પણ ચોછ શકો પણ સાર્થતા પુરવાર થવી  
 જોઈએ. કાળું ડિપાંગ, પીળું પચરક કહેવાથી, કલા કરવાથી તો  
 બાળકના હાથમાં રમકડા પર એ ફિદા થઈ ગયો છે એટલું જ  
 સૂચવાય, કવિ એવી બાલીશતા આચરી શકે? યાદ રહે કે ગઝલનું  
 સ્વરૂપ શેરોના સ્વરૂપથી બે ઘડાય છે. સાત/નવ શેરોનો ટોટલ  
 પ્રભાવ એ જ તો ગઝલના સ્વરૂપનો પરિચાયક બની રહે, આથી  
 શેરની રચના પર ધ્યાન અપાવું ઘટે, એ લીટીમાં એક વિચાર  
 મૂકી દીધો તે વિચાર રહે છે, સ્મરણીય એવો શેર તે ન બને.  
 આ આગ્રહો કંઈ હક નથી. નીતિવાદીની કઠોરતા નથી. એક  
 સાહજિક અપેક્ષા છે. પરંપરિત ગઝલમાં દાવા-દલીલની પણ એક  
 શેર રચવાની એક પ્રીતિ છે. ગણિતમાં ‘જેમકે’ કહીને મનોમત  
 અપાય છે એવી જ આ રીતિ છે.

રહ્યો વાસ્તવની સાથે કલ્પનાનો એવો સથવારો,  
ધરા પરથી કોઈ પક્ષીના આલ્થો જાય પડછાયો.

લાવા-દહીંસ સ્થાપના અને સાર્થ ઉદાહરણથી આવા શે'ર સર્જતા હોય નો એવી રીતિ સામે શા માટે દશી સૂગ હોવી જોઈએ ? પહેલા અને હવે પણ એક શે'ર સાથે બીજા શે'રને સંબંધ ન હોય એવું વિશ્વંખલ સાથે ઘડાની જેમ થાય ત્યારે તે આગંતુક અને ઔપચારિક બની રહે. મૃગજળ પ્રતીક નવી ગઝલોમાં બહુ આવે છે, એક કાળે સાકી શરાબનો અતિરેક થયો તેમ મૃગજળનો યે અતિરેકી ઉપયોગ થયો છે.

પ્રણયના પંથ પર ક્યારેક લહેરાતો હતો પાલવ,  
નજર સામે હવે મૃગજળ રૂપે લહેરાય છે રસ્તો.

પરંપરિત ગઝલના આ શે'રમાં મૃગજળ લાવવા માટે આબુ' નથી, વાસ્તવમાં ગઝલની વિરહ મિલનની પરંપરા છે તે જ પરંપરાનો આ શે'ર છે - એક રીતે જોઈએ તો આ દૃશ્ય ઉપમાને કારણે આ શે'ર તેના વિષય કરતાં વધારે ગમે છે. ગઝલના નિશ્ચિત પ્રતીકોના યોગ્ય ઉપયોગથી સાર્થ ઉપયોગથી શે'રમાં સંક્ષેપ અને સૂચકતા આવે છે. સર્જક નવા પ્રતીકો કે પુરાણ કલ્પનોનો પણ સાર્થ ઉપયોગ કરીને મર્યાદિતને વિસ્તારી શકે છે, ફિરાક ગોરખપુરી.

હર લિયા હૈ કીસાને સીતા કો,  
જિંદગી હૈ કિ રામ કા વતવાસ ?

રમેશ દમયંતીને ગઝલમાં લાવ્યા છે. પણ આખી કૃતિ એ એક પાત્રનો ઉપયોગ કરીને ય સર્જી છે. પણ એક ગઝલકાર 'અટકળ' કરે છે તે સાથે એક આબુ' ટોળું 'અટકળ' કરતું થઈ જાય તો એ અનુકરણ નહીં, અનુકરણ બને છે. સાકી-શરાબ ગઝલનું સ્વરૂપ હવે તો ગુજરાતમાં યે સ્વીકારી લેવાયું છે, તે છતાં શે'રો એક બીજાથી સાવ જુદા સામસામા છેડાના ન હોય એટલા તો આગ્રહ

રાખી શકાય. અને ગઝલમાં શક્ય છે એ પ્રકારનું સાતત્ય પણ કોઈ કોઈ ગઝલમાં સિદ્ધ કરી શકાય. અને આગલા અંકમાં મકરન્દભાઈ દવેની આપેલી ગઝલ એનું ઉદાહરણ છે. ઉદ્દગારો રૂપે રચાયેલી ગઝલમાં દોન/ધ્વનિનું સાતત્ય અનુભવાશે. અમૃત ધાયલની ધણી ગઝલો આ દષ્ટિએ તપાસવા જેવી છે. અંક તો બે ભાપાનો નહીં એટલો બોલીનો કવિ છે, તે પડશે પડે જ એટલા ઊંચા સાદે બોલે છે, પણ એ ધ્વનિમાં પ્રભાવ છે. ધ્વનિ રખરની દીવાલ સામે ભટકાતો નથી, નક્કર ભીંત કે ક્યારેક ગુંબજ સાથે ભટકાઈને સામે પડશે અને છે. શેરો વિવિધ વિચાર વ્યક્ત કરતા હોવા છતાં એક જાતની બલિષ્ઠ ભાષા એકધારી અંતકડી સુધી યોગ્ય હોય તો ધ્વનિનું સાતત્ય આપોઆપ બની રહે છે. ગઝલના સ્વરૂપ પરથી એમાં સાતત્યની કેવી ને કેટલી ગુંબજ છે તેની ચર્ચા કરી શકાય. ધ્યાનપૂર્વક અભ્યાસ કરવામાં આવે તો જણાશે કે આત્મલક્ષી ગઝલમાં ગઝલ શૈલીનું સાતત્ય અનાયાસ સિદ્ધ થતું દેખાશે. ઉદ્દગારખયિત ગઝલમાં પણ સાતત્ય જેવા મળશે. અને કલાપીયુગની તે અમારી પેઢી સુધી આ તત્ત્વ ઠીક પ્રમાણમાં જેવા મળે છે. ઉદ્દભોધન રૂપે કહેવાયેલી પરલક્ષી ગઝલમાં પણ સાતત્ય જેવા મળશે પણ તેને ખીજી કક્ષાનું ગણવું જોઈએ, એમાં ધણી વાર માત્ર ગઝલના ફોર્મનો જ ઉપયોગ થયો હોય છે. કવિ ખખરદાર બેક્ટર ગુજરાતની સેવા કરી હાજી ગયો. એ વિખ્યાત ગઝલમાં ગઝલના ફોર્મનો જ ઉપયોગ કરે છે, અને એ કૃતિ ગઝલમાં શક્ય સાતત્યનો ખીજો પ્રકાર સૂચવે છે. પણ તે હું માત્ર બાહ્ય સ્વરૂપ ગઝલનું છે. કવિ કાન્ત પ્રાર્થના માટે ગઝલના ફોર્મનો ઉપયોગ કરે છે. ગઝલ લખવી એવો ગંભીર હેતુ નથી.

ઉદ્ધાર વા પતન હો, ગુજરાત માત ચરણે.

આ ત્રેરક ગઝલ લખનાર કેશવ હ. શેઠે ગઝલના ફોર્મનો જ

ઉપયોગ કર્યો છે અને એવી ગઝલોમાં વિષય અને ભાવનું અને શક્ય એટલું 'ધ્વનિનું' ચે સાતત્ય દેખાશે. ખબર છે એટલી કે માતની હાકલ પડી છે. મેઘાણી એને ગઝલ નહીં કહેતા હોય પણ એનું બાહ્ય સ્વરૂપ ગઝલનું છે. ચાર મફાઈલુન ને બદલે ત્રણ મફાઈલુન પછી લગાગા બોડાઈને એનો છંદ બન્યો છે.

બાદશાહ ઝંઝરની ગઝલ પણ મૃત્યુ વિશેની હતી. નહિતર દો ગજ જમીન બી ન મિલી. ફૂર્યે-ચાર મૈં...એવો હૃદયવેધક અફસોસ એ શા માટે કરે? ગઝલમાં ધ્વનિ સાતત્ય, વિશુદ્ધતા, વિષય સાતત્યની વાત કરું છું ત્યારે મૃત્યુ વિશેની લખાયેલી એક ગુજરાતી ગઝલ સ્મૃતિ પર તાજી થાય છે. સંગ્રહમાં તો એ ગઝલ અને તે પછીની એ ગઝલમાં પણ મૃત્યુવિચારનો સ્પર્શ અનુભવાય છે, ૧૯૭૭નો સમય તો સુ...એ...યુગ હતો. સાહિત્યમાં આધુનિક કલાનું મોજુ' ફરી વળ્યું હતું ત્યારે લખાયેલી એ ગઝલ છે - એ રચનાકાળ ગણુ એ ગઝલને સમજવામાં સહાયરૂપ બને છે, આમ તો હું ન તો પરંપરિત ગઝલકાર છું, ન તો આધુનિક સ્પર્શનો ગઝલકાર. આમે ય ધણા મિત્રો મારી હયાતીમાં જ મારો અસ્વીકાર કરે છે, એ એમની વૈયક્તિક પ્રામાણિકતા છે. તે છતાં વાણી-સ્વાતંત્ર્ય જેવું કંઈક છે. એ માન્યતાએ જેમ ધૂળ-ઢેફનો ચે કુંડોમાં કશુંક રોપતા- ઉગાડતાં વિચાર કરું છું એમ ક્યારેક ગઝલનો ચે વિચાર કરું છું, આમ તો પરંપરિત ગૃહિતો તો એને ગઝલના સ્વરૂપમાં કવિતા કે ગઝલ કહેશે છતાં મારી પ્રતીતિ એટલી તો છે જ કે એ તટસ્થપણે પણ અનુભવી શકાય એવી કૃતિ તો છે જ. કવિની તો કોઈ શહેનશાહત નહોતી અને આજે પણ નથી. પણ ઉચ્ચ શિક્ષણ સમાપ્ત થવામાં તે હવે શું? એવા હાહાકારમાં મૃત્યુ ચિંતન કરતા આ ગઝલ લખાઈ હતી. એમ તો મેં ચે જીવનમાં એક સમયખંડમાં કેવળ મૃત્યુનો એટલે કે અકાળ મૃત્યુ, આપધાતનો



સતત વિચાર કર્યો છે, પણ ખહુ તો મૃત્યુ વિશે કોઈ લેખ લખું  
ગઝલ નહીં, તો યે એક શેર લખાઈ ગયો :

દિલના અસહ્ય દર્દના બીજો વિકલ્પ કયો ?

પાડી શક્યો ન ચીસ તો મૂંગા બની ગયો.

જે ગઝલ અહીં ઉતારું છું એનું મૃત્યુ શીર્ષક જ મહત્ત્વનું  
છે એ યાદ રાખીએ તો આખી ગઝલ કવિનું જે કંઈ માણ્યું તે  
છોડી જવાની ક્ષણે હૃદયમાં ઓળનો નહીં પણ લાગણીનો હાહાકાર  
ઊઠે તેની અભિવ્યક્તિ છે.

આવ ! મારા ઘર તને ચૂંટી ખાણું,

સાવ ખાલી હાથે તો નીકળાય નહિ !

ગઝલનો એ છેલ્લો શેર જ મૃત્યુ સમયનો સૂચક બની રહે છે.  
'ઘર ખાલી કરતાં' - એવું કાવ્ય તો ગુજરાતને યાદ રહી જાય  
એવું મળ્યું છે. પણ છેલ્લી વાર ઘર છોડવાની ક્ષણે કોઈએ ઘરને  
યાદ કયું છે ? દુનિયા છોડવાની વેદનામાં સ્વાર્થનો અંશ હોય  
પણ દુનિયાને વચ્ચે લાવ્યા વિના માર્ગ પર છોડવાના સંકેતને  
દુનિયા છોડવાનો સંકેત કરી કાવ્યોચિત્ત સંશય પણ બાંધવામાં  
આવેલો જોઈ શકાશે.

મૃત્યુ

...તે ફળીની વેલ ઝૂંટી જાય ને,

ને પરિચયની કળા ડોકાય ને.

બાળપણ આવ્યું પગેરું કાઢતું,

પણ સમયનો ઉંબરો ઠેલાય ને.

બીંત પરથી ઠાં ઉતારી લેા મને,

ઉંમરોનો ભાર તો રોકાય ને.

નીકળી પડ્યું હતું અંતર જાણી.  
 રક્ત ધુમ્મસતો કદી વિખરાય ને.  
 પામળી કેડી જાળી રે. ભાંભરે,  
 મુકીઓની ખહાર પણ નીકળાય ને.  
 આવ મારા ધર તને ચૂંટી. ખાણું,  
 સાવ ખાલી હાથ તો નીકળાય ને.

### અનિત ઠાકોર

માણસ દેહ છોડે ત્યારે શ્રવ નીકળી જાય, મુકી વળી જાય  
 અને ઠોઈ પણ રહસ્યને પ્રગટ કરવા કે કશું કરવા બિઘડે નહીં,  
 મુકીની ખહાર પણ નીકળી ન શકનારો ભાંભરતી કેડીએ શી રીતે  
 મળવા દોડે.

ગઝલના વિશિષ્ટ સ્વરૂપને જાળવીને, એના વિશ્વંખલ સ્વરૂપને  
 સ્વીકારીને પણ એમાં વિશિષ્ટ પ્રકારના સાતત્યની શક્યતા વિચારી  
 શકાય અને આ ગઝલ કહે છે કે તે સિદ્ધ પણ કરી શકાય. મેં  
 આગળ કહ્યું છે અને હવે એ કહું છું કે, ગઝલમાં તેના સ્વરૂપમાં  
 રસ, ધ્વનિ અને વિષયનું સારામાં સારું સાતત્ય આત્મલક્ષી ગઝલમાં  
 જાળવી શકાય છે, પરલક્ષી કાવ્યમાં સાધી શકાતું સાતત્ય, કાવ્ય-  
 દષ્ટિએ ઊતરતું હોવાનું મૃત્યુ ગઝલમાં કવિ પોતે જ સાંભળે એવા  
 કવિના જ ઉદ્ગાર છે, પણ લાભશંકર કવિ ખાળકોને રમતા જોઈ  
 ખાળકમાં ભાવ રૂપે જાળી જાય છે, એમ આપણેય કસબામાં બિછર્યા  
 હોઈએ, પછી ભલે શહેરની વાત સંજોગવશાત લીધી હોય, તે છતાં  
 આપણા યૌવનકાળને એ કાવ્યમાં જાળવી દઈએ તો આત્મલક્ષી કૃતિ  
 સર્વાનુભૂતિની કક્ષાએ પહોંચે ખરી, કૃષ્ણાની વેલ, પરિચયની કળા,  
 પગેરું કાઢતું ખાળપણ, ન ઠેકાતો સમયનો બિંખર, સ્ત્રી તં પરથી  
 ઉતારી લો (છબિ જને ?), ન વિખેરાતું રક્ત ધુમ્મસ-મૃત્યુ તો  
 લોહીને થીજવી જ નાખે ને ? તેમ મુકીનેય કહીએ ન ખૂલે એવી

વાળી જ દે તે ? લાંબરતી કેડી, ચુંટી ખણુંવા જેટલી ઝિયતાની અંગતતા. વળેલી મુઠ્ઠીએ વળી ખાલી હાથે નીકળાય નહીં એવી વાત... ગઝલના કુટુંબમાં ગીત કોટિની ચતુષ્પદી, પંચપદીથી માંડીને સાત પંક્તિના સ્ટાંઝાના કાવ્ય સ્વરૂપો છે, એમાં છંદ ગઝલના જ હોય છે, એનો અનર્ગળ જોશીલો પ્રવાહ સશક્ત બાનીમાં, સરળ નીવડેલી એવી કૃતિમાં વહે છે. આ પ્રકારની કૃતિમાં યે સાતત્ય હોય છે. મોટે ભાગે એ ઉદ્દગાર કે સ્વગત ઉચ્ચારણ જેવું હોય છે. આ પ્રકારની સૌથી વધારે કૃતિ અમારી પેઢીના હયાત યુગુર્ગ શાયર જનાબ 'આસિમ' રાંદેરી અને વિદેહ 'સાલિક' પોપટિયાએ લખી છે, 'મૃત્યુ'નો વિષય છે ત્યારે હવે તો વિદેહ હરીન્દ્ર દવેની મૃત્યુ વિશેની ગઝલના છંદમાં લખાયેલી. ગઝલ કારના જ મિજબાનમાં કહેવાયેલી ચતુષ્પદી 'મૃત્યુ' કવિતા સાંભરે છે, ધ્યાનપૂર્વક જોઈએ તો સંસ્કૃત હોતો ને સાધ્ય કરનાર અને ગીતના લયદોરે જાંમિને હીંચોળનાર આ કવિએ આ ચતુષ્પદીમાં ગઝલની જ ભાષા પ્રયોજી છે, ગઝલમાં ગઝલની ભાષા હોવી જોઈએ એવો આગ્રહ અમારી પેઢીના ગઝલકારો કરે છે, તેમાં તથ્ય રહેલું છે, તમે લોકભાષામાં છંદોબધ્ધ શ્લોક ન રચી શકો અને સંસ્કૃત ભાષામાં દુહો ન લખી શકો અથવા લખી શકો પણ વિવિધ પદ્ધતિનો સ્વાદગુણ એ જ એનો પરિચય છે, એવો મૂળનો પરિચય ન મળે. 'મંઝિલ' અને 'મહેફિલ' એ ગયલની ભાષા જ નથી, ગઝલનાં પ્રતીકો પણ છે. અમારી પેઢીની અડોઅડ જેટલી નજીક કોઈ હોય તો મકરન્દ દવે અને હરીન્દ્ર દવે, દરેક સ્ટાંઝાના અંતેમાંથી પંક્તિની સરવાળાની ટોટલ જેથી ચોટ વિચારો.

## મૃત્યુ

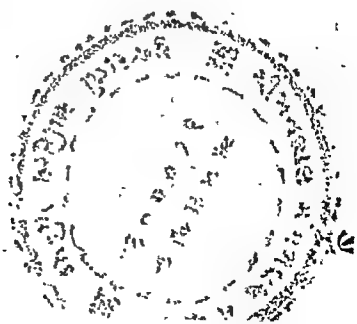
મહેકમાં મહેક મળી જાય તો મૃત્યુ ન કહો,  
તેજમાં તેજ લળી જાય તો મૃત્યુ ન કહો,  
રાહ જુદો જ જો ફંટાય તો મૃત્યુ ન કહો,  
શ્વાસની લીલા સમેટાય તો મૃત્યુ ન કહો,

દીર્ઘ યાત્રાની જરૂરતથી સજ્જ થઈ જઈને,  
 એક મંજિલની લગન આંખે ઊતરવા દઈએ,  
 ભાનની ક્ષણને ક્ષણથી સમેટી લઈએ,  
 'આવળે' કહીને કોઈ જાય તો મૃત્યુ ન કહો,  
 જે નરી આંખે જણાયા ન એ તરવો કળવા,  
 જે અગોચર છે એ અસ્તિત્વને હરદય મળવા;  
 દૂર દુનિયાનાં રહસ્યોનો તાગ મેળવતા,  
 દૃષ્ટિ જો આંખથી છલકાય તો મૃત્યુ ન કહો,  
 શબ્દ ક્યાં પહોંચે તે જાતે, નિરખવા માટે,  
 ભાનની સૃષ્ટિની સીમાને પરખવા માટે;  
 દ્વિત્વના વિસ્તારની દુનિયાઓમાં વસવા માટે,  
 કોઈ મહેફિલથી ઊઠી જાય તો મૃત્યુ ન યહો.

-કવિ પ્રતીતિના બલિષ્ઠ સાહે બોલતા સંભળાય છે ને? આવા  
 ભાવ પ્રવાહના વહન માટે કવિએ પસંદ કરેલો છંદ પણ ટાંકેલું  
 નિશાન સર કરવામાં સાચું આપે છે, એ પણ મારે કહેવું જોઈએ,  
 આ કૃતિ બોલાતી, એનો પાઠ થતો સાંભળો તો જ અભિપ્રાયની  
 અથર્થતા સમજી શકો, મારો ઉદ્દગાર એ જ છંદમાં સાંભળો :

કવિતા જોઈ નથી મેં કદી ગણતરીમાં,  
 અનંત છું અને મારો કશો હિસાબ નથી,

(અપૂર્ણ)



## બેસણાનો માણસ/કંઠ મુષાવકર

મારી પત્ની શ્રીમતી સૌભાગ્યવતી તે મારી પહેલાં મૃત્યુ પામી. અને હું અભાગ્યવતો જીવતો રહ્યો. એ ચૂડી-ચાંદલા સાથે ગર્ભ મૂડી વગરનો માંદલો રહ્યો. હું ઘંટીનાં બે પડ વચ્ચે હવાયેલ ચણાદાળ જેવો રહ્યો. એ ફણગાયેલા મગના ફેતરા જેવી ખરી પડી એ ખરી થઈ મારે તો. લોકો મનોમન કહે : ‘તમે માંદલા માંદલા રહ્યા ને એ સાજીસમી જતી રહી. તમારી સેવાચાકરી બહુ કરી બિચારીએ. જરૂર એ સ્વર્ગમાં જવાની. તમે જીવતા રહ્યા અહીં.’

હું કોને કહું ને ક્યાં જાઉં? ચૂપ રહી જાઉં. લોકો તો બોલે. આપણે સાંભળવાનું. લોકોને જીલ આપી છે ભગવાને તે અમથી? આપણને કાન દીધા છે તે અમથા? મારાથી શું થાય? ‘થનાર વસ્તુ થયા કરે જ્યમ ગજ કોહું ગજે’તું ઓહું લઈને હું બેઠો રહ્યો અને એ ગર્ભ, બાંધી ગર્ભ, તે બાંધમાં ને બાંધમાં ગર્ભ. હું જાગ્યો ત્યારે સવારે ખખર પડી. લોકોને તો રાતે ખખર પડી ગયેલી કેમકે એમણે તો અધરાત પછી ફળિયાનાં બધાં ફૂતરાં રડતાં સાંભળેલાં! મેં નહીં સાંભળેલાં. લોકોએ સંભળાવ્યું ત્યારે મેં સાંભળ્યું. મને સાંભળ્યું. કે ફૂતરાં જ્યારે ‘આમ’ રડે ત્યારે, યમરાજને જોઈને રડે. હશે, આપણું ધાર્યું કંઈ ના થાય. વધુ-માં-વધુ આપણે તો મરનારની પાંછળ બેસણું ફૂરાખી શકીએ.

મેં પણ બધાનાં ઢહેવાથી બેસણું રાખ્યું. રવિવારને દહાડે, એકથી પાંચના સમયે, એક રીતે બેસણું પણ અનેક રીતે દેખણું-જોણું રાખ્યું. બેસણામાં સર્ગાસંબંધી રવિવારે જ આવી શકે. સૌને

પોતાના તોફરી-ધંધા હોય તે ! મરવાનું ગમે ત્યારે, કોઈ પણ વારે  
પણ એસણું તો રવિવારે સારું.

અને સમય પણ એકથી પાંચનો દીક પડે. જેથી લોકો બપોરનું  
ખાઈને આવે અને સાંજના ભોજન પહેલાં પાછા ઘરભેગા થઈ  
જાય.

આમ એના અકાળ અને અકળ અવસાનના સમાચાર, એસણાના  
દિવસ પહેલાં બધે ફેલાઈ ગયા. ફોનાફોન થઈ રહી. પૂછાપૂછ થઈ  
રહી ના હોય, નહીં. ‘અરે ! આમ એકાએક અરે ભગવાન જેની અહીં  
જરૂર છે તેની ત્યાં જરૂર પડી ભગવાનને. જેની અહીં જરૂર  
નથી...લોકો મને સંભળાવના હતા.

રવિવારના એસણામાં અમે સત્તારે વહેલા પરવારી ગયા. માગીતાગીતે  
પાથરણું ભેગા કર્યાં, લોકો ભેગા થયા. ખાસ તો અમારા પડોશીઓ  
સોસાયટીના સભ્યો, સમયસર એસણું શરૂ થતાં લોકોના પ્રતિનિધિ જેવા  
અમારી સોસાયટી કેટલાક અનુભવી લોકો અમારા સાન્નિદ્યો રૂપે  
અમારી સાથે ખાસ પ્રકારનાં મોઢાં બનાવીને એસણામાં બેઠા. પ્રથમ  
તો ત્રણ-ત્રણ-ચાર-ચાર, પછી પાંચ-પાંચ સાત-સાતના જૂથમાં,  
અને છેલ્લે પંદર-પંદર વીસ-વીસના ટોળામાં બધા આવવા શરૂ થયા  
આવવી સરૂ થઈ, આવી આવીને બેસે પરમ સાંતિપૂર્વક થોડી વાર  
પછી રહેજ ધીરેથી ‘આમ એકાએક શું...નખમાંય રોગ તો નહોતો  
ને...’ સાન્નિદ્યો જવાબ આપ્યે જતા : બહાર ઓસરીમાં બેસનારી-  
ઓને. અને અંદરના ખંડમાં સાન્નિદ્યો બેસનારીઓને. નજરે  
જોયા હેવાલ અપાતા રહ્યા :

રાતના બે એક વાગ્યે લાઈટ થયું. હું બાથરૂમ જવા ઊઠેલી તે  
લાઈટ જોઈ બહાર આવી. મને થયું : જરૂર કંઈક...ત્યાં તો સામે  
વાળાં મીનાબેનનું લાઈટ થયું. મેં ધૂમ પાડી. મીનાબેને કહ્યું કે હું  
અણુ તમને ધૂમ પાડવાની જ હતી ત્યાં તમે ધૂમ પાડી. પછી...અમે

## ઁસણનો માણસ/કલ સુણાવકર

મારી પત્ની શ્રીમતી સૌભાગ્યવતી તે મારી પહેલાં મૃત્યુ પામીઃ અને હું અભાગ્યવતો જીવતો રહ્યો. ઁ ચૂડી-ચાંદલા સાથે ગર્ધ. મૂડી વગરનો માંદલો રહ્યો. હું ધંટીનાં ઁ પડ વચ્ચે લવાયેલ ચણાદાળ જેવો રહ્યો. ઁ ફણગાયેલા મગના ફેતરા જેવી ખરી પડી ઁ ખરી થઈ મારે તો. લોકો મનોમન કહે : ‘તમે માંદલા માંદલા રહ્યા ને ઁ સાંજસમી જતી રહ્યા. તમારી સેવાચાકરી બહુ કરી બિચારીઁ. જરૂર ઁ સ્વર્ગમાં જવાની. તમે જીવતા રહ્યા અહીં.’

હું દેને કહું ને ક્યાં જઈ? ચૂપ રહી જઈ. લોકો તો ખોલે. આપણે સાંભળવાનું. લોકોને જીભ આપી છે ભગવાને તે અમથી? આપણને કાન દીધા છે તે અમથા? મારાથી શું થાય? ‘થનાર વસ્તુ થયા કરે જયમ ગજ કોહું ગજે’નું ઁહું લઈને હું ખેલો રહ્યો અને ઁ ગર્ધ, જાંઘી ગર્ધ, તે જાંઘમાં ને જાંઘમાં ગર્ધ. હું જાગ્યો ત્યારે સવારે ખખર પડી. લોકોને તો રાતે ખખર પડી ગયેલી કેમકે ઁમણે તો અધરાત પછી ફણિયાનાં બધાં ફૂતરાં રડતાં સાંભળેલાં! મેં નહીં સાંભળેલાં. લોકોઁ સંભળાવ્યું ત્યારે મેં સાંભળ્યું. મને સાંભળ્યું. કે ફૂતરાં જ્યારે ‘આમ’ રડે ત્યારે, યમરાજને જોઈને રડે. ‘હરો, આપણું ધાયું કંઈ ના થાય. વધુ-મા-વધુ આપણે તો મરનારની પાછળ ઁસણું ફૂરાખી સકીઁ.

મેં પણ બધાના હહેવાથી ઁસણું રાખ્યું. રવિવારને દહાડે, ઁકથી પાંચતા સમયે, ઁક રીતે ઁસણું પણ અનેક રીતે દેખાણું. જોણું રાખ્યું. ઁસણામાં સગાંસંબંધી રવિવારે જ આવી સકે. સૌને

પોતાના નોકરી-ધંધા હોયને ! મરવાનું ગમે ત્યારે, કોઈ પણ વારે  
પણ બેસણું તો રવિવારે સારું.

અને સમય પણ એકથી પાંચનો ઠીક પડે. જેથી લોકો બપોરનું  
ખાઈને આવે અને સાંજના ભોજન પહેલાં પાછા ધરભેગા થઈ  
જાય.

આમ એના અકાળ અને અકળ અવસાનના સમાચાર, બેસણાના  
દિવસ પહેલાં બધે ફેલાઈ ગયા. ફોનાફોન થઈ રહી, પૂછાપૂછ થઈ  
રહી ના હોય, નહીં. ‘અરે ! આમ એકાએક અરે ભગવાન જેની અહીં  
જરૂર છે તેની ત્યાં જરૂર પડી ભગવાનને. જેની અહીં જરૂર  
નથી...લોકો મને સંભળાવતા હતા.

રવિવારના બેસણામાં અમે સત્રારે વહેલા પરવારી ગયા. માગીતાગીને  
‘પાથરણાં ભેગા કર્યાં’, લોકો ભેગા થયા. ખાસ તો અમારા પડોશીઓ  
સોસાયટીના સભ્યો, સમયસર બેસણું શરૂ થતાં લોકોના પ્રતિનિધિ જેવા  
અમારી સોસાયટી કેટલાક અનુભવી લોકો અમારા સાન્નિદ્યો રૂપે  
અમારી સાથે ખાસ પ્રકારનાં મોદાં બનાવીને બેસણામાં બેઠા. પ્રથમ  
તો ત્રણ-ત્રણ-ચાર-ચાર, પછી પાંચ-પાંચ સાત-સાતના જૂથમાં,  
અને છેલ્લે પંદર-પંદર વીસ-વીસના ટોળામાં બધા આવવા શરૂ થયા  
આવવી શરૂ થઈ, આવી આવીને બેસે પરમ શાંતિપૂર્વક થોડી વાર  
પછી સહેજ ધીરેથી ‘આમ એકાએક શું...નખમાંય રોગ તો નહોતો  
ને...’ સાન્નિદ્યો જવાબ આપ્યે જતા : બહાર ઓસરીમાં બેસનારી-  
ઓને. અને અંદરના ખંડમાં સાન્નિદ્યો બેસનારીઓને. નજરે  
જોયા હેવાલ અપાતા રહ્યા :

રાતના બે એક વાગ્યે લાઈટ થયું. હું બાથરૂમ જવા જીઠેલી તે  
લાઈટ જોઈ બહાર આવી. મને થયું : જરૂર કંઈક...ત્યાં તો સામે  
વાળાં મીનાબેનનું લાઈટ થયું. મેં ખૂમ પાડી. મીનાબેને કંઈક કે હું  
અણુ તમને ખૂમ પાડવાની જ હતી ત્યાં તમે ખૂમ પાડી. પછી...અમે



અંને બહાર આવ્યાં. દૂર દૂર મૂર્વા કૂતરાં રડતાં ત્યાં... મને થયું કે—  
‘નકકી’. તરત મીનાબેને પણ કહ્યું— ‘નકકી કંઈક’. પછી તો બધાને  
ખબર આપી ત્યારે. ‘આવું’ છે બોલતાં બોલતાં આંસુ આવ્યાં અને  
લૂંઘ્યાં...

બહારના મારી સાથે બેઠેલા સાનિન્દાઓ પણ બધાને હેવાલ  
દેતા રહેતા હતા :

આમ તો હું સૂતા પછી જાગતો જ નથી. સૂતો એટલે સવાર.  
પણ એ રાતે સાલી કેમેય કરી ઊંઘ જ ના આવે. આમથી તેમ  
પડખાં ધસતો તો ને કૂતરાં રડવા લાગ્યાં. બહાર આવીને જોયું તો...

પછી તો મેં બંને દીકરીઓને ફોનાફોન કરીને ‘મેસેજ’  
મોકલી દીધાં. ‘આવી જાવ જલ્દી’ :

મુખર્ષ તાર ઠોકાવ્યો મોટાને ‘Come Soon’. કલકતા  
વાયરલેસથી મોટા કાઢને કહી દીધું. વહેલી ફ્લાઈટમાં આવી પહોંચો.

વગેરે વગેરે વગેરે, બધું અંદર અને બહારનું સાનિન્દા—  
સાનિન્દાઓએ સંભાળી લીધું. મારે ભાગે કંઈ કહેતાં કંઈ બોલવા/  
કરવાનું આવ્યું નહીં. જે થયું તે સારું થયું. મારે બોલવા જેવું  
કશું હતું જ નહીં. છે જ નહીં. હકીકતમાં એનો ખેલ તો અડધી  
મિનિટમાં જ ખતમ થઈ ગયેલો રાતના દોઢ-બે વાગ્યે, દવાની છેલ્લી  
ગોળી અને પાણી મેં એને આપ્યાં. પછી એ સૂતી એ સૂતી. ગર્ભ.  
ખેસણામાં લોકો આવતા ગયા. જતા ગયા. હશે, હવે આપણા હાથની  
ક્યાં વાત છે. બહુ ખોટું થયું. ખોટું થયું. ખોટું થયું... આવું  
છે. આવું છે. આવું છે... પ્રભુની મરજી, પ્રભુની મરજી પ્રભુ..નીમરજી...  
તમે હિંમત રાખો હિંમત હાખો હિંમત રાખો...રાખો રાખો રાખો  
ભૂલતાં વખત લાગશે, લાગશે, લાગશે...તમે હવે સાચવજો, સાચવજો  
સાચવજો...જેસી ક્રિશન જેસી ક્રિશન જેસી ક્રિશન...કંઈ કામખામ  
હોય તો કહેવરાવજો કહેરાવજો કહેરાવજો...રામ રામ રામ...મને તો  
હમણાં જ ખબર પડી, ખબર પડી, પડી, પડી...હવે તમે તમારું

ધ્યાન રાખજો, રાખજો રાખજો.....

વગેરે વગેરે વગેરે.

છેલ્લે છેલ્લે આ બેસણામાં એક માણસ જેવો માણસ આવ્યો. મેં એને કદી ક્યાંય જોયેલો નહીં, એ આવ્યો. મારાથી એકદમ અગમ્યથો કદી ન ભૂલાય એવો એનો ચહેરો. સ્વસ્થ ગંભીર ચહેરો. સુંદર સફેદ સફેદ વસ્ત્રોથી આવૃત્ત. એ મારી પાસે આવ્યો. મારી તદ્દન સમીપ બેઠો. મારી અને એની નજર એક થઈ. મારી આંખમાં આંખ નોંધીને, એણે મારો હાથ એના હાથમાં લીધો, એ હાથ ઉભાસહાર હતો. જરાતરા થરકતો હતો. શાંત સ્વરે એણે કહ્યું : “શાંતિ રાખ.”

મારી તો વાચા હલ્કાર્ધ ગઈ.

એ કહે : “નવાઈ ન પામ. હું તને ઓળખું છું. તું સ્વજન છે. તારી શ્રીમતીના મૃત્યુ ક્ષણે હું તમારી વચ્ચે જ હતો. સતત તારી સમીપ જ છું.”

હું : ‘પ...ણ.’

એ : ‘તને યાદ નથી એટલું જ. હું તારી તદ્દન સમીપ છું.’

હું ‘હાલે, મને ગમ્યું. તમે આવ્યા તે મને ગમ્યું, ખીજા બધા તો...”

એ : ‘ખીજા બધા તો ખીજું કદી પાલુ શું શકે? એમનાથી કશું થાય? દુઃખસત્ય સમક્ષ કોઈના ભ્રમ ટકે નહીં. તું ભ્રમમાંથી મુક્ત થા. અહીં તારી કેટલી ઉંમર થઈ? તબિયત કેમ રહે છે?’

હું : ‘ઉંમર તો...અઠાવન થયાં કેમ પૂછો છો ઉંમર?’ ગભરાયો.

એ : સામે સત્ય આવે તો સામનો કર. સ્વીકાર કર. હવે તારો વારો. ગમે તે વારે ગમે તે ધડીએ. જય શ્રી કૃષ્ણ.’

એ જતો રહ્યો. હું જોઈ રહ્યો.

\*

## લાજરસ/કારેલ ચાપેક

એ ખખર બેથાનીમાં પણ પહોંચી ગઈ કે ગેલીલિયોએ ઇસુને પકડીને જેલમાં પૂરી દીધા છે.

માર્થાએ એ સાંભળ્યું ત્યારે એ હાથ મસળવા લાગી અને એની આંખોમાંથી ટપટપ આંસુ ખરવા લાગ્યાં, ‘હ્યો, હું ક્યારનીયે કહેતી હતી. એ યેરુસલેમ ગયા જ શા માટે? તેઓ અહીં જ કેમ ન રહ્યા? અહીં હોત તો કોઈને એમની જાણ પણ ન થતે. ચૂપચાપ સુધારી કામ કર્યા કરતે. ઘર પાછળના વાડામાં સુધારીકામ માટેની ઝૂંપડી બની કરી દેતે...?’ અને એ રડવા લાગી.

લાજરસનો ચહેરો ફિક્કો પડી ગયો, આંખોમાં અજબ જેવી ચમક આવી ગઈ. ‘માર્થા એવું ન બોલ!’ એ બોલ્યો, ‘યેરુસલેમ તો એમને જવાનું જ હતું. ફેરેસીઓ અને પહિલકનો વચ્ચે ન જતે તો ઇસુને જવાનું જ હતું! સાચી વાત તો મોઢામોઢ જ કરવી પડે. સ્ત્રીઓ ઠગું જ સમજતી નથી.’

‘હું બધું સમજું છું’ મેરી ધીમેથી બોલી. એ જાણે પોતામાં બોવાઈ ગઈ હતી, અને હું કહી દઉં છું. હું જાણું છું ત્યાં શું થશે તે ચમત્કાર થશે ચમત્કાર ખસ, સહેજ પોતાની આંખો બંધ કરશે અને જેલની બીંતો ધસી પડશે. પછી સૌ સમજી જશે કે તેઓ વાસ્તવમાં કોણ છે. એમના પગમાં પડી જશે, અને પોકાર કરશે, ચમત્કાર, ચમત્કાર!’

માર્થાનો અવાજ રૂક્ષ જેવો હતો, તે જોજો! એમનાથી કદી

પોતાની દેખરેખ થઈ શકી છે? પોતાને માટે તો એ કશું, જ કરતા નથી. પોતાને માટે આંગળી પણ નહીં હલાવે. હા, મદદ કરનારા આપી જાય તો જુદી વાત છે. માર્યાની આંખો વિસ્તરી ગઈ; ‘શી ખબર, તેઓ લોકોની રાહ જ જોતા હોય કે લોકો આવે અને મદદ કરે. કેટલા લોકોએ એમની વાણી સાંભળી, કેટલાની મદદ તેઓ કરી ચૂક્યા છે! તેઓ વિચારતા હશે કે હવે બસ, બધા લોકો ખબર સાંભળીને દોડી આવે છે.’

લાઝરસ બોલ્યો, ‘મને તો એવું જ લાગે છે. અરે, તમે કંઈ છો શા માટે? આખો જૂડિયા દેશ એમની સાથે છે. એમ કહેવું તો સારું ન લાગે કે...અરે, સાંભળો તો, હું જાતે જઈને જોઈશ. માર્યા, મારો સામાન તૈયાર કર-હું યેરુસલેમ જઈ છું.’

મેરી ભાભી થઈ, હું પણ આવીશ. જેલની બીંતો તૂટી પડશે અને તેઓ દિવ્યજ્યોતિની જેમ પ્રગટ થશે. માર્યા જરા વિચાર તો કર, એ દશ્ય કેવું હશે! હું કહું છું કે કોઈ એમનો મુકાબલો નહીં કરી શકે.

માર્યા કંઈ કહેવા જ જતી હતી, પણ અટકી ગઈ. ‘ઠીક છે, તમે લોકો જઈ આવો’ એ બોલી, ‘પણ, ધરમાં પણ કોઈએ રહેવું જોઈએ ને! મરઘીઓ અને બકરાઓને ચારો નાખવાનો છે, હું એક મિનિટમાં તમારા કપડાં તૈયાર કરી દઉં છું! અને બે રોટલી શેકી નાખું છું. મને બહુ સારું લાગે છે તમે જાવ છો તેથી.’ એણે કહ્યું.

એ પાછી ફરી ત્યારે ચૂલાની ગરમીને કારણે એનું મોં લાલ થઈ ગયું હતું.

લાઝરસ સાવ પીળો પડી ગયો હતો, એ તાણુ અનુભવતો હતો. એ બોલ્યો, ‘સાંભળ માર્યા, મારી તબિયત સારી લાગતી નથી, બહાર મોસમ ફેલી છે?’

‘અરે, બહુ સારી છે, હંફાળી.’ માર્યાએ જવાબ દીધો, ‘તમને

બહુ સારું લાગશે.’

‘અહીં તો મોસમ સારી હશે, પણ ચેરુસલેમમાં જ્યારે જુઓ ત્યારે ચરચરાવતી ઠંડી હવા કુંકાતી હોય.’ લાઝરસ બોલ્યો.

‘મેં તમારો ગરમ કોટ કાઢી રાખ્યો છે.’ માર્થા બોલી.

લાઝરસ અકળાઈને બોલ્યો, ‘ગરમકોટ! એમાં તો હું પરસેવાથી નાહી જઈશ, તે પછી બરફની જેમ જમી જઈશ. એનો શો લાભ? જોતો, મને તાવ તો નથી ને? હું પ્રવાસમાં માંદો પડવા માગતો નથી. મેરી સાથે હોય કે ન હોય, એથી કશો ફેર ન પડે અને હું જ માંદો પડી જઈશ તો એમને શી મદદ કરી શકવાનો હતો?’

માર્થાએ એને પ્રેમથી કહ્યું, ‘તમને તાવ નથી.’ પછી મનોમન વિચારવા લાગી, ‘હે ભગવાન, જ્યારથી લાઝરસનો નવો જન્મ થયો છે, ત્યારથી તે કેવો અજબ થવા જેવો થઈ ગયો છે!’

‘તે વખતે તો ઠંડી હવાએ જ તો મને માંદો પાડી નાખ્યો હતો. તે વખતે હું કેટલો માંદો પડી ગયો હતો.’ લાઝરસ એમ જ બોલતો હતો. તે પોતાના આગલા મોતને યાદ કરવા માગતો ન હતો. વહાલી માર્થા! શું કહું, ત્યારથી મને એન નથી. આ પ્રવાસ, આ દોડધામ... મને લાગે છે કે હું એ બધું બરદાસ્ત નહીં કરી શકું પણ જરૂર જઈશ. બસ, ધ્રુવરી જરા ઓછી થવા દઉં.’

‘જવાનું તો છે જ’—માર્થાનું દિલ ભારી હતું. એમની મદદ માટે કોઈએ તો જવું જ જોઈએ, આખર એમણે જ તો તેમને તંદુરસ્ત કરી દીધા હતા, ‘ખરું ને? ‘એના સાહેબાં અનિશ્ચય આવી ગયો, કેમકે એને લાગ્યું કે, મરેલાને જીવતા કરવાની વાત કરવી એ નાદાની કહેવાય, ‘લાઝરસ, જરા વિચાર તો કરો! તમે જ્યારે એમને આઝાદ કરશો તો તમે ફરી એમની મદદ માંગી શકશો. તમને લાગે કે મારી તબિયત ઠીક નથી, તો.’

લાઝરસે નિઃશ્વાસ મૂકીને કહ્યું, ‘એ તો છે જ, પણ માની શું

કે હું ત્યાં સુધી પહોંચી જ ન શકું તો ? માની લે કે ચેરુસાલેમમાં તોફાન થઈ ગયું તો ? તું એ રોમન સિપાહીઓને નથી જાણતી ! હે ભગવાન, મારી તબિયત સારી હોત તો...

માર્થા બોલી, 'હ્યો, તમારી તબિયત તો સારી જ છે ? એમણે તમારી તબિયત સુધારી ત્યારથી તમારે ઠીક જ રહેવું જોઈએ.'

'હું...' લાઝરસ એટલું બોલ્યો, 'હું' સારો છું' કે નહીં', એ મારા કરતાં વધારે કોણ જાણી શકે છે ! હું એટલું જ કહી શકું છું કે ત્યારથી તે અત્યાર સુધી મને એક પળ બેચેનીથી મારો છુટકારો થયો નથી. એવું નથી કે મને...ફરી મને મારા પગ પર મને ઊભો કરવા માટે હું એમનો આભારી નથી. માર્થા, તું એવો વિચાર ન કરતી પણ, તું અગર એ જાણતે, મેં જે જાણ્યું છે...કે કે...' એને ધ્રુમરી આવી ગઈ. એણે એકલાથે પોતાનું મોઢું ઢાંકી દીધું. 'માર્થા, મહેરબાની કરી મને એકલો છોડી દે. હું ઠીક થઈ જઈશ. બસ, એક મિનિટ લાગશે—ધ્રુમરી મટી જશે.'

માર્થા ચૂપચાપ આગળે જઈને બેઠી. એ પોતાની સૂકી અપલક આંખે સામેની દિશામાં જોતી રહી. એના હાથ જોડાયેલા હતા, પણ એ પ્રાર્થના નહોતી કરતી. કાળા મરઘીઓ અટકીને એને જોવા લાગી. એમને એમ કે દાણા નાખશે પણ એવું કશું થયું નહીં અત્યારે બધી ઊંચડે જઈને ઊંઘવા લાગી.

લાઝરસ દબાતે પગલે બહાર આવ્યો એનો રંગ જાણે મોત જેવો, સફેદ થઈ ગયો હતો. એના દાંત કઠકઠતા હતા. એણે ધ્રુજતા સાદે કહ્યું, 'માર્થા, સાંભળ...હું...હું...નહીં...અત્યારે...જોકે મારે જવાનું છે...કદાચ કાલે જઈ શકીશ.'

માર્થાનું ગળું રૂંધાઈ ગયું, 'તમે અંદર જઈને સૂઈ જાઓ.' એણે છેવટે કહી જ દીધું, 'તમે...તમે નહીં જઈ શકો.'

'હું' જવા માગતો હતો—' લાઝરસનો અવાજ થોથવાયો, 'પણ તું વિચાર કર માર્થા. કદાચ કાલે...પણ મને ધરમાં એકલો ન

‘ઔડતી હું એકલો અહીં શું કરીશ ?’

માર્થા બંબી થઈ, ‘બસ, તમે જઈને સૂઈ જાઓ, ‘એણે સહેજ બિંચા સાદે કહ્યું, ‘હું મારી પાસે જ રહીશ.’

ત્યાં જ મેરી પ્રવાસની પૂરી તૈયારી કરીને બહાર આંગણે આવી, ‘તો લાઝરસ, આપણે ચાલવા માંડીએ ?’

‘લાઝરસ નહીં’ આવી શકે—’ માર્થાએ ભરાયેલા ગળે કહ્યું, ‘એમની તબિયત ઠોક નથી.’

ત્યારે હું એકલી ચમત્કાર જોવા જઈશ. મેરીએ નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

લાઝરસની આંખોમાં આંસુ આવી ગયાં, ‘માર્થા, મારી પણ કેટલી ધૃત્ય હતી કે હું જાઉં...પણ...અગર મને ફરી મરી જવાનો ભય ન હોત તો !’

\*

વિજ્ઞાન જ્ઞાનની ગતિવિધિ છે, તે અધિક અને અધિકાધિક સંગ્રહ કરે છે. અધિક પરિમાણ છે અને વિચારને માપી શકાય છે, કેમ કે વિચાર એક દ્રવ્યાત્મક પ્રક્રિયા છે. જ્ઞાનની પોતાની એક મર્યાદિત અંતર દૃષ્ટિ હોય છે, પોતાનું નિશ્ચ સર્જન હોય છે, પણ તે સંઘર્ષને જન્મ આપે છે. આપણે જે ‘સમગ્ર બોધની’ વાત કરીએ છીએ. જેમાં ‘અહમ્’-‘હું’ એક વ્યક્તિમત્વ, જરાયે, જરાયે ‘જોડાયેલું’ હોય, માત્ર ત્યારે જ સર્જનશીલતા હોય છે.

— જે. કૃષ્ણમૂર્તિ

# પડછાયો / સૂ. લે. વીણા શાન્તેશ્વર

## અનુ. શરીફા વીજળીવાળા

‘માલતી, અરે ઓ માલતી...’

‘હા, અમ્મા આવું છું...’

‘અરે ઓ માલતી...’

‘એક મિનિટ થોભ મા, હું આવું છું. મેં ગેસ પર દૂધ ગરમ કરવા માટે મૂક્યું છે.’

‘માલતી...અરે માલતી...’

‘અરે અમ્મા જરાક તો થોભ, હું આવું છું.’

‘માલતી, રાડો પાડી પાડીને મારો અવાજ બેસી ગયો એવું કંઈ ભાન પડે છે કે નહીં? જવાબમાં ‘એક મિનિટ, એક મિનિટ’ કહે રાખે છે. ભલે ને એક મિનિટમાં હું મરી જાઉં. એની તને શા માટે પડી હોય? મને ખબર છે તું, તારો વર અને તારા છોકરા. તમે બધાં મારા મરવાની રાહ જુઓ છે! આ ડોસલી ક્યારે ટળે એના માટે તમે સૌ ટાંપીને બેઠાં છો.’

દૂધ હજી બરાબર ગરમ નોતું થયું તોપણ ગેસ બંધ કરીને માલતી માના ઓરડા તરફ ભાગી.

‘મા, સવાર સવારમાં શા માટે આવી અશુભ વાતો કહી રહી છે? વગર જોઈતી ચિંતા ન કરવા માટે તને દાકતરે સલાહ નથી આપી?’

‘પૂજો મૂક તારા એ દાકતરને! એ મને સાજો કરે એ વાતમાં



માલ નહીં. કોને ખબર છે તમે લોકોએ કોઈ જીવલેણ દવા વડે મારું કાસળ કાઢી નાખવાનું એને નહીં કહ્યું હોય !!’

‘અમ્મા, તું આવું કંઈ રીતે કહી શકે છે? કહે જોઈએ તારે મારું શું કામ હતું? મારું બધું જ કામ હજી એમ ને એમ આકી પડ્યું છે. મને તેં શા માટે બોલાવી હતી?’

‘એં તને શા માટે બોલાવી હતી? વૃદ્ધા યાદ કરી શકતી નો’તી. તે ડરેલી અને મૂંઝાયેલી લાગતી હતી. અચાનક ‘જ તેણે પોતાની પાછળના લાગમાં જોયું અને કહ્યું : ‘જો, જો માલતી બીજું પણ કોઈક આ ઓરડામાં આવ્યું છે.’

‘અહીં બીજું કોણ આવવાનું હતું અમ્મા? ઓરડામાં તું એકલી જ તો છે.’

‘તારે મને એ કહેવાની જરૂર નથી. તારા પિતા મર્યા ત્યારથી હું એકલી જ છું એની મને ખબર છે. પણ મને લાગ્યું કે અહીં કો’ક હતું...બરાબર મારી પાછળ જ.’

‘અહીં કોણ હોઈ શકે? એ તારો પોતાનો જ પડછાયો હશે.’

‘તું એવું જ કહેવાની ને? પણ અંધારામાં કોઈ પડછાયો જોઈ શકે ખરું?’

‘અમ્મા તું કલ્પનાના ઘોડા ધડે છે. તેં માત્ર આટલા માટે જ મને બોલાવી હતી?’

હજી તો મારી રસોઈ પણ અધૂરી પડી છે. અને છોકરાવને કોલેજ જવાનો સમય તો લગભગ થવા આવ્યો છે.’

‘ઓ હો,...તું માત્ર તારા પતિ વિશે, તારા બાળકો વિશે જ વિચારે છે. તારી ધરડી મા ડરને કારણે મરી જાય એની તને જરાય નથી પડી. કોઈએ આટલું લાંબું જીવવું ન જોઈએ. પણ હું શું કરી શકું એમાં? મરવાનું મારા હાથમાં થોડું જ છે? નિંદ્રામાં એક વખત હું મરવા ઇચ્છતી હતી. એ સમયે જો હું મરી ગઈ હોત તો આ બધું સહન કરવામાંથી બચી જાત. તને ખબર છે, શું

‘થયું હતું...?’

તેની દીકરી ક્યારની ય સરકીને રસોડા તરફ જતી રહી છે એ જોતાં વૃદ્ધા લયમનક ગુસ્સે થઈ. માલતી બાણુતી હતી કે તેની મા ગુસ્સે થઈ હતી. પણ આખો દા’ડો તેની પાસે બેસી રહેવું માલતીને કોઈ રીતે પરવડે એમ નો’તું. એક કલાકમાં તેના પતિએ ઓફિસે જવા નીકળવું જ પડશે. જો ખાવામાં ગરમાગરમ રોટલી ન મળે તો એની દીકરી રાજી ધાંધલ મચાવી દે. જરાક મોડું થાય તોપણ એની દીકરી ખીના ખાધા વગર જ ચાલી જાય. તે માથાની ફરેલ છોકરી હતી. આમ તો એ પરણીને સાસરે જવા જેવડી થઈ ગઈ હતી પણ તોય બાળક જેવી જીદ કરતી હતી. છોકરાં તેમની નાનીમા સાથે જરાય મેળ પાડી શકતાં નો’તાં. બધાની મરજી બળવવી એ માલતી માટે અતિ કઠિન કામ હતું.

‘અરે માલતી...’

માની ધૂમનો જવાબ આપવાની માલતીને જરાપણ ઇચ્છા નો’તી થતી. એની જૂની પુરાણી વાર્તા સંભળવાનો તેની પાસે જરાય પણ સમય નો’તો. અને એની એવી કોઈ ઇચ્છા પણ નો’તી. તેને માટે એ વાર્તા નીરસ બની ચૂકી હતી. તે સેંકડો વાર એ વાર્તા સંભળી ચૂકી હતી. વધારામાં, ‘એ એની માને’ ખબર પડે કે વાર્તા સંભળનાર ઉત્સુકતાથી નથી સંભળતું તો એની કમાન છટકતી. માલતીને આખી વાર્તા દરેક વિગતો સાથે યાદ હતી : આજથી ચાલીસ વર્ષ પહેલાં જ્યારે સ્ત્રીઓ ભાગ્યે જ નિશાળે જતી ત્યારે કઈ રીતે તે શિક્ષિકા બની હતી, કઈ રીતે લાંબા સમય સુધી તેણે લગ્ન કરવાની નાં પાડ્યે રાખી હતી, અતે કઈ રીતે તે એના પોતાના જ મામા સાથે પરણવા કબૂલ થઈ હતી, કઈ રીતે માલતીનો જન્મ થયો હતો. અને આ બધી વાતો દરમિયાન જૂની સાડીના કાણા પર થીંગડાં મારતી હોય તેમ એ પાછી સદાશિવરાવ શૈક્ષર વિશેની માહિતી ધુસાડતી જશે... માલતી એકની એક કથા

સાંભળીને ઠંટાળી ગઈ હતી. પણ જો તે એવું કહે તો અમ્મા ખરાડા પાડવાના શરૂ કરી દે, 'તમને લોકોને મારી કંઈ પડી જ નથી. તમે બધા હું ક્યારે મરું એની જ રાહ જોઈને બેઠાં છો.'

અમ્મા આટલી બધી કેમ બદલાઈ ગઈ કેમ ?

માલતી આ વિશે વિચારતી જ રહી હતી. હવે તે વિચારી વિચારીને થાકી ગઈ હતી. તેનો પતિ અવારનવાર તેને સાર્ત્વના આપતો. સાઠ વર્ષ પછી આ પ્રકારની અસ્થિરતા આવી શકે. તારા પિતાના મૃત્યુ પછી તે વધારે અસ્વસ્થ થઈ ગયાં છે. બીજું કંઈ નથી, માલતી, તારે આટલી બધી ચિંતા ન કરવી જોઈએ.'

જ્યારે તેણે તેના પતિને પૂછ્યું કે, 'મા અત્યારે છે એના કરતાં પણ વધુ ખરાબ હાલતે પહોંચશે તો તેઓ શું કરશે ?' ત્યારે તેના પતિએ હળવેકથી હસીને કહ્યું હતું. 'જો એવું થશે તો એવા લોકો માટે ખાસ દવાખાનાં હોય જ છે.' હજી પણ માલતી એ વિશે વિચારે છે ત્યારે ચથરી ઊઠે છે. કોઈ તેની માને ગાંડાના દવાખાને કંઈ રીતે મોકલી શકે જ્યારે તે તેની દીકરી - જીવતી જાગતી બેઠી હોય ! તેની મા ખરેખર ગાંડી હતી ! કોને ખબર...પણ બધા એવું કહે છે ખરા. એ વાત સ્વીકારવી તેના માટે બહુ પીડાદાયક હતી. સમય જતા અમ્માનું વર્તન વધુ ને વધુ વિચિત્ર થતું જતું હતું.

જ્યારે તેના પિતા મર્યા ત્યારે વિધવાઓ હંમેશાં કરતી આવી છે તે તેણે ચાંદલો ભૂંસવાની અને બંગડીઓ ઉતારવાની ના પાડી હતી. લોકો શું કહેશે એની તેને જરાક પણ નોતી પડી. 'મેં મારી આખી જિંદગી બાળકોને ભણાવવામાં કાઢી છે. મને કોઈએ ભણાવવાની જરાય જરૂર નથી. મને એવું નથી લાગતું કે મારા પતિ મરી ગયા છે. તો પછી હું શા માટે ચાંદલો અને બંગડી છોડી દઉં ?' તેણે પૂછ્યું હતું. તે પોતાની વાતમાં અડગ હતી એટલે પછી બધાએ ચૂપ થઈ જવું પડ્યું.

પણ, પછીથી, કોઈના પણ કહ્યા કારવ્યા વગર જ અમ્માએ

ચૂડી-ચાંદલો છોડી દીધાં હતાં. દિવસે દિવસે એના ખૂમખરાડા વધતા જતા હતા. તેણે એવું કહેવાનું શરૂ કર્યું હતું કે, 'કોઈક આવી રહ્યું છે, કોઈક મારી પાછળ પડ્યું છે,' તેના પોતાના પડખાયાથી પણ તે ભયાનક રીતે ગભરાઈ જતી હતી. ક્યારેક તે જોરજોરથી રડતી અને બાળકો ચિડાઈ જતાં. તેનામાં આ પ્રકારનો બદલાવ હમણાં હમણાંનો જ આવ્યો હતો...

એ દિવસે બનેલા બનાવ પછી આ બદલાવ આવ્યો હતો. એ દિવસે રાજુનો જન્મ દિવસ હતો એટલે એના બધા જ મિત્રોને ઘરે નિમંત્ર્યા હતા. દીવાનખાનામાં જ બેઠા બેઠા તેઓ બધા હમણાં જ છાપામાં જેના વિશે વાંચ્યું હતું તે સદાશિવ શેઠ્ઠારના અચાનક મોત પર રમૂજ ટીકા કરી રહ્યાં હતાં. અમ્માનું વતન જે વિસ્તારમાં હતું તે વિસ્તારમાંથી ચૂંટણી લડીને તે સંસદ સભ્ય થયો હતો. 'આ માણસ એક નંખરનો બદમાશ હતો.' રાજુના એક મિત્રે આવું કહ્યું ને અચાનક અંદરના એક ઓરડામાંથી જોરદાર ચીસ સંભળાઈ અને ખરાડા પાડતી અમ્મા બહાર આવી. 'ક્યો હરામખોર બોલ્યો એ ? શું બાણ છે તું એના વિશે ?' તેના દેખાવ આઘાત લાગે તેવો હતો. અસ્તવ્યસ્ત કપડાં, વિખરાયેલા વાળ અને તોડેલી અંગડીઓની નિશાની બતાવતું લોહી નીતરતું કાંકુ... કપાળ પરના પરસેવાથી ચાંદલો ભુંસાઈ ગયો હતો. તેના વિચિત્ર દેખાવ અને વર્તોવથી રાજુના મિત્રો તો આભા બની ગયા હતા. એ સાંજે અમ્માને કાપૂમાં લેતા માલતીને નાકે દમ આવી ગયો હતો.

રાજુએ ઝટપટ તેના મિત્રોને વિદાય કરી દીધાં હતાં. અને પછી એની મા પર ખરાડા પાડવાના શરૂ કર્યા હતા. 'મમ્મી, તે' 'જોયું' ને કંઈ રીતે મારા મિત્રોની સામે જ મારું અપમાન કરવામાં આવ્યું ? આ ડોંસલીને કારણે હવે તો અમે અમારા મિત્રોને ઘરે આવવાનું કહી શકીએ એમ નથી. મેં તને હજાર વાર કહ્યું કે આ ચૂડીને તું પાગલખાનામાં ભરતી કરાવી દે. પણ તું અમારું સાંભળે

તો ને? પણ હવે હદ થાય છે. એક દા'ડો અમને બધાને આ ડોશી ગાંડા કરી મૂકશે અને અમારે બધાએ પાગલખાનામાં જવું પડશે. અને પછી તું અને તારી અમ્મા સાંતિથી જીવ્યો રાખજો.

દીકરાને સાંત પાડવામાં પ્રયાસોમાં માલતીનું ગળું સુકાઈ ગયું હતું. “રાજુ, તારે આવું નહીં કહેવું જોઈએ. અમ્મા પાગલ નથી. તે માત્ર માનસિક રીતે પરેશાન છે. થોડા વધુ દિવસ ધીરજ રાખ. આમ પણ એ વૃદ્ધ છે. જીવી જીવીને હવે કેટલુંક લાંબું જીવવાની છે?”

અમ્મા કહે છે. તેમ, માલતી તેની માના મરવાની રાહ જોઈ રહી હતી?

માલતીએ એક નિઃસાસો નાખ્યો અને પછી ધરના કામે વળગી.

એ દિવસે અમ્માએ ખોરાકને હાથ પણ લગાડવાની ના પાડી. એ રાત્રે જ્યારે બધા પોત-પોતાની પથારીમાં પડ્યા એ પછી માલતી માને આશ્વાસન આપવા તેના ઓરડામાં પ્રવેશી. આખા દિવસના ખૂમખરાડા પછી અમ્મા ચૂપચાપ પથારીમાં પડી હતી અને અવાજ ન આવે તેમ રડતી હતી. માલતીનું હૈયું હલી ગયું. ‘અમ્મા, શું વાત છે? આજે તું આટલી બધી દુઃખી કેમ છે? તું તારી માલુને પણ નહીં કહે?’

તેની માની ચુપકીદી તોડાવવા માલતીએ ખાસ્સી વાર સુધી આજીજી કરવી પડી હતી. “આજે, હું વિધવા બની” દુઃખથી રડી પડતા તે બોલી.

માલતી શું બોલે!! કેઈ સાંભળતું તો નોતુંને તેની ખાતરી કરવા માલતીએ ઝડપથી આસપાસ નજર નાખી. તે વધુ વખત સુધી મા સાથે રહી તેને સાંતવના આપવા ઇચ્છતી હતી પણ તેને ડર હતો કે ક્યાંક અમ્મા કંઈ વધારે આધાતજનક વાતો કહેવા ન માંડે... તે ચૂપચાપ ઊભી થઈ અને ઓરડા બહાર આવતી રહી.

હા, માલતી જાણતી હતી કે તેની યુવાનીના દિવસોમાં અમ્માને:

સદાશિવ શેઠાર પ્રત્યે પ્રેમ હતો. અમ્માએ તેની આ છાની વાત માત્ર. તેને જ કહી હતી. કદાચ તેના પિતા પણ આ વાત જાણતા ન હતા. તેના પિતા બહેનની દીકરી હોવા છતાં અમ્માને પરણ્યા હતા. તેમના કૌટુંબિક જીવનમાં કોઈ પ્રશ્ન ન હતા. બંને તેમની એકની એક દીકરી પાછળ ગાંડા હતાં. તેમણે દીકરી માટે એક ઇંગ્લેન્ડ પસંદ કર્યો અને ધામધૂમથી તેને પરણાવી હતી. અમ્મા જ્યારે નિવૃત્ત થઈ ત્યારે છોકરીઓની નિશાળની આચાર્યા હતી. વિદ્યાર્થીઓ અને શિક્ષકો બંને માટે તે એક આતંક સમાન હતી. તેના ઉપરી સાહેબો પણ માથી ગભરાતા. ઘરમાં પણ તે જ સરસેનાપતિ હતી અને તેની જ સર્વોચ્ચ સત્તા પ્રવર્તમાન હતી. તે પોતાના નસીબનો અને તેની આસપાસ હોય તે લોકોના નસીબનો સંપૂર્ણ દોર પોતાના હાથમાં રાખતી હતી. તે ખુદ ઈશ્વરને પણ હુકમ કરી શકે એવી હતી. તે તેના પતિ. દીકરી-જમાઈ અને પૌત્ર-પૌત્રી સાથે એક સંપૂર્ણ-સહર જિંદગી જીવી હતી. આવી મજબૂત સ્ત્રી આટલી હદે કઈ રીતે બદલાઈ શકે ?

પડોશીની પત્નીએ તેને સલાહ આપી, ‘માલતીએન, કદાચ તમારા મા પાછળ કોઈ ભૂતપ્રેત પડ્યું હોય...તમે એને દુર્ગા મંદિર પાછળ રહેતા ગંગાપા શાસ્ત્રી પાસે કેમ નથી લઈ જતા ?’ માલતી ખરેખર જ ગુસ્સે થઈ હતી. ના તે કદી પણ પોતાની જાતને ભૂતપ્રેતમાં માનતી તો નહીં જ કરે. પણ અમ્માની હાલત તો દિવસે દિવસે વધુ ને વધુ બગડતી જતી હતી અને તે અમ્માની હાલત જોઈ શકતી નો’તી. આટલાં બધાં વર્ષો દરમિયાનનું અમ્માનું ગૌરવભર્યું વર્તન, દીકરી સાથેની તેની તદ્દલીનતા, માલતી સ્નાતક થઈ ત્યારે તેના સહકાર્યદેશને આપેલી મિજબાની, તેનું સંતોષભર્યું હાસ્ય, માલતીના લગ્ન એક ઇંગ્લેન્ડ સાથે થવાના હતા એ દિવસોમાં તેના ઉત્સાહ, પૌત્રના આગમન પ્રસંગે તેની ઉત્તેજના...કદાચ આ બધા પ્રસંગે તેનું વર્તન સ્વાભાવિક વર્તન નો’તું પરંતુ તે ખરેખર જે

અનુભવી રહી હતી. તેને દેખાવી દેવાનો જાણીજોઈ ને કરેલ પ્રયાસ હતો. અને એ વાતનો અહેસુસ માલતીને ધીરેધીરે થયો હતો.

પણ તો પછી અમ્મા પેલા માણસને પરણી કેમ નહીં ?

અમ્માએ તેની ખાનગી વાતો અનેકવાર માલતી પાસે ઉઘાડી કરી હતી. 'તને ખબર છે માલુ ? હું' જ્યારે નિશાળમાં લણતી હતી ત્યારે સદાશિવ મને અંગ્રેજી કવિતા શીખવતા હતા ? ત્યાં સુધીમાં મને એ ખબર પડી ગઈ હતી કે તે પરણેલા છે. પણ તોય હું તેમના પ્રેમમાં પડી હતી. તેઓ હંમેશાં કહેતા કે લગ્ન અને પ્રેમ વચ્ચે કોઈ જાતનો સંબંધ નથી. પણ...' માલતી બાકીની વાર્તા જાણતી હતી. અમ્મા કંઈ એકલી છોકરી ન હતી જેને સદાશિવે અંગ્રેજી કવિતા ભણાવી હોય...અને તેણે એ બધી છોકરીઓને એવું જ કહ્યું હતું કે પ્રેમ અને લગ્ન વચ્ચે કોઈ સંબંધ નથી. આ વાતની ખબર પડતા અમ્માને બહુ આઘાત લાગ્યો હતો અને તે બહુ જ અસ્વસ્થ થઈ ગઈ હતી, પછી કાયદાનું ભણવા સદાશિવ કર્મો છોડીને જતો રહ્યો હતો. પછીથી તે રાજકારણમાં પ્રવેશ્યો હતો. વિધાનસભાની ચૂંટણીમાં જિત્યો રહ્યો હતો અને જીત્યો પણ હતો. લાંબા સમય સુધી મા લગ્ન માટે ના પાડતી રહી. આખરે તે પિતાજી સાથે પરણી અને સદાશિવને ભૂલી ગઈ. એ પોતે તો એવું માનતી હતી કે તે સદાશિવને વીસરી ચૂકી હતી.

અમ્માએ સદાશિવ પ્રત્યેનો પ્રેમ દેખાવી દીધો હતો પણ તેના અર્ધજાગૃત માનસના અતલ જિંડાણમાં તે પ્રેમ જીવતો હતો. તેનો બાલ્ય દેખાવ હંમેશાં સ્વસ્થ અને લવ્ય રહેતો. વર્ષો સુધી તે સહન-શીલ, અડગ અને ગૌરવશીલ વ્યક્તિ બની રહી હતી. પણ જીવનના છેલ્લા તબક્કા દરમિયાન સમજાય નહીં તેમ તેનામાં દુઃખદાયક ફેરફારો આવ્યા હતા.

‘અરે, માલતી...’

‘હા. મા...’

‘કેણે આવ્યું છે ?’

‘કોઈ નથી આવ્યું’ અમ્મા મહેરબાની કરીને તારી જાતને જરાક સ્વસ્થ બનાવ.’

‘હું એકદમ સ્પષ્ટપણે સાંભળી ચકું છું કે બહાર કોઈ બોલી રહ્યું છે. કોણ છે? મારી પાસે ખોટું કેમ બોલે છે?’

જ્યારે પણ કોઈ અમારે ત્યાં આવે ત્યારે આવનાર મુઝાકાતીની બધી જ વિગતો—નામ, સરનામું અને મુઝાકાતનો હેતુ—સાથે માને બરાબર અહેવાલ આપવો પડતો. જે એવું કરવામાં ચૂક થાય તો તે અમ્મો ખાસો તમારો ખડો કરી દે.’

માલતી અમ્માના ઓરડામાં ગઈ અને વાંટા વળા ધીમેથી તેના કાનમાં કહેવા લાગી : ‘અમ્મા, મહેરબાની કરીને રાડો ન પાડો. ખીનાનો દોસ્તાર ચંદુ તેને મળવા આવ્યો છે.’

‘ઓહો, તો એ ચંદુ છે? એને કહે કે અહીં આવે અને મને મળે. હું તેને પૂછવા માગું છું કે તે ખીનાને ક્યારે પરણવાનો છે. ખીના જ્યાં ને ત્યાં ચાલવા માટે—ફિલમ જેવા માટે—તેની સાથે જાય છે અને તને એ બધા સામે જરાય વાંધો નથી? એ તેને છેતરીને લાગી જશે તો? પુરુષ વિશ્વાસ કરવા જેવું પ્રાણી નથી અને ખીના હજુ આ બધું સમજતી નથી. જા અને બંને જણને અહીં બોલાવી લાવ.’

‘અમ્મા, ઈશ્વરને ખાતર મહેરબાની કરીને ચૂપ થઈ જાઓ. હું પોતે જ એમની સાથે વાત કરીશ.’

માલતીને ડર હતો કે રૂબેને આ બધું ચંદુને કાને ન પડી જાય. ખીના પુખ્ત ઉંમરની છોકરી હતી. તેણે એની માને કહ્યું હતું કે તે ચંદુને પ્રેમ કરે છે અને બંને જણા એમ. એ. પૂરું કરી લે. પછી પરણી જશે. મા-આપના વિરોધથી તેને કોઈ ફરક પડવાનો નોતો અને બિનજરૂરી કડવાશ બીજી કરવાનો કોઈ અર્થ નોતો. પણ જ્યારે જ્યારે ખીના ચંદુ સાથે બહાર જતી ત્યારે માલતી અસ્વસ્થ અને ચિંતિત થઈ બેઠતી અને અમ્મા કહે છે. માલતીને



કંઈ પડી નો'તી. તેને કંઈ રીતે સમજાવવી ? ખીનાને બહાર જતી કંઈ રીતે રોકવી ? બંને વસ્તુ અશક્ય હતી.

જેવો ચંદુ ગયો કે તરત જ વાવાઝોડાની જેમ અંદર ધસી આવતાં ખીના બરાડી : 'ઝોહો મમ્મી, આ આ ઘર નથી પણ નરક છે...નરક ! શા માટે નાની પોતાનું સંભાળીને બેઠી નથી રહેતી ? શા માટે તે બધાને આ રીતે ત્રાસ આપે છે ? હું તને કહું છું મમ્મી, નાની ગાંડી થઈ ગઈ છે. હું એને બરાબર ધ્યાનથી જોઉં છું. તે મારી પર જાસૂસી કરે છે. જ્યારે પણ હું ચંદુ સાથે હોઉં છું ત્યારે તે આસપાસ મંડરાયા કરે છે. બારણાંની ફાટમાંથી ચોરી, છૂપી ડોકિયાં કરે છે અને છુપાઈને અમારી વાતો સાંભળે છે, ચંદુને આજે આ વાતની બરાબર પડી ગઈ હતી અને તે ભયાનક ગુસ્સે થયો હતો. હવે પછી કોઈ દિવસ અહીં નહીં આવે એવી ધમકી આપી છે એણે મમ્મી, તું જ કહે હું શું કરું ? ન્યાં સુધી તું આ ગાંડીને ઘરમાં રાખશે ત્યાં સુધી આ ઘરમાં કોઈને જરાક પણ શાંતિ મળવાની નથી. કંઈ નહીં. રાખ તું એને ઘરમાં...હું જ આ ઘર છોડીને દૂર ચાલી જઈશ. હવે તો હદ થાય છે...'

'ખીના જરાક ધીરજ રાખ અમાને આપણી સિવાય કોઈ નથી જે તેનું ધ્યાન રાખે. આમ પણ તે સખત લાંગી પડેલી છે. એમાં એને પાગલખાનામાં મોકલીશું તો એનું હૈયું બેસી જશે.

'તો બહુ સારું ટાઢા પણીએ ખસ જશે !'

'ચૂપ કર ખીના' માલતીનો અવાજ ધ્રુજતો હતો. 'દસ વર્ષ પછી હું પણ ઘરડી થઈ જઈશ પછી તું મને પણ પાગલખાને મોકલી દઈશ ?'

'ઝોહો મમ્મી, તારી સાથે દલીલ કરવી અશક્ય છે. પણ સાંભળી લે હવે તારે એ નક્કી કરવું જ પડશે કે તારે કબરમાં એક ટાંટિયો લટકાવીને બેઠેલી આ ડોસી જોઈએ છે કે પછી જેમની સામે આખા ત્રિદેવી જીવવાની બાકી છે એવાં બાળકો અને તારો પતિ જોઈએ

છે ?' ઓરડામાંથી બહાર જતી ખીના હજી બાબડતી જતી હતી...  
'નરક છે આ ઘર, સાક્ષાત નરક...'

ખીના કહે છે એમ ખરેખર જ હમણાં આ ઘર નરક બની ગયું છે. પણ આ બધા વિચારે છે તેમ અમ્મા કંઈ ગાંડી નથી. આટલાં બધાં વર્ષો મહારાણીની જેમ જીવનારી મારી મા ગાંડી થઈ જ ન શકે. અલબત્ત, હમણાંની તેની આંખમાં કંઈક વિચિત્ર આળા નાખતી ચમક દેખાય છે ખરી. પણ આ લોકો માને છે તેમ એને કંઈ પાગલપન ન કહેવાય એ કોઈક હૃદયવિદારક પીડા છે. કશાકથી ભાગી છૂટવાની તીવ્ર ધખના છે. મારી સિવાય ખીજું કોઈ માને સમજી શકવાનું નથી. માલતી વિચારતી જ રહેતી...

તે દિવસે એ લોકોએ માલતીના પતિના ઉપરી અધિકારીની બદલી થવાને કારણે તેમને વિદાય આપવા એક નાનકડી પાર્ટી રાખી હતી. જમ્યા પછી બધા મહેમાનો—જેમાં અધિકારીઓ અને તેમની પત્નીઓ હતી. ખાસ કરીને—વરંડામાં બેઠાં બેઠાં સિગરેટો ફૂંકી રહ્યાં હતાં, આપસકીમ ખાઈ રહ્યાં હતાં અને પશ્ચિમી સંગીત સાંભળતાં સાંભળતાં જોર જોરથી વાતો કરતાં હતાં. અને હસતાં હતાં. વિદાય લઈ રહેલાં ઉપરી અધિકારી ખીનાને ગીત ગાવાનું કહી રહ્યાં હતા. ખીના તેના નવા વસ્ત્રભૂષણમાં બહુ આકર્ષક લાગી રહી હતી. તેણે એક જૂનું કરુણ ફિદમી ગીત ગાયું. સાહેબે ત્રણ થઈને તેની પીઠ થપથપાવી. જો કે માલતી હજી પણ રસોડામાં જ હતી. પણ તે જો કંઈ બહાર ચાલી રહ્યું હતું તે બધું જ સાંભળી શકી હતી. જરાક વાર માટે તે અમ્માને ભૂલી ગઈ હતી.

અચાનક જ તેણે વરંડા તરફથી આવતી ખીનાની ખૂંચો સાંભળી 'મમ્મી...ઓહ... મમ્મી...' માલતી બધું જ પડતું મૂકીને વરંડા તરફ ભાગી.

અને ત્યાં પહોંચ્યા પછી કંઈ સાંભળવાની જરૂર ન રહી. વિખરાયેલા વાળ. અવ્યવસ્થિત સાડી સાથે હાથમાં લાકડી લઈ અમ્મા

બહાર આવી ગઈ હતી અને બધાં સાહેબોની વચ્ચે સોફા પર બેસી ગઈ હતી. પતિની તીખી ક્રોધભરી નજરને ટાળતી માલતી સીધી જ તેની મા પાસે જઈ પહોંચી અને તેને તમાસો ખડો ન કરવા સમજાવવા લાગી... ‘તારા ઝોરડામાં ચાલ અમ્મા, અમ્મા મહેરબાની કરીને અંદર ચાલ’. પણ તેની બધી સમજાવટ પાણીમાં ગઈ.

‘ના, નથી આવવું’, મને ત્યાં બહુ બીક લાગે છે. મને એવું લાગે છે જાણે કોઈક મારી પાસે, મારી પાછળ જ ઊભું છે.”

અમ્મા ખરેખર જ ડરી ગયેલી લાગતી હતી.

શું કરવું તેની માલતીને સમજ નોતી પડતી. આજુબાજુ બેઠાં, પરાણે હસીને તે બેલી, “અમ્માને લોકો વચ્ચે રહેવું બહુ ગમે છે. તે બહુ જ મળતાવડી છે...”

“હા...હા...હા...હા...હા !!” બધાં હસી પડ્યાં.

એ પછી મહેમાનો બહુ રોકાયા ન હતા. એક પછી એક ‘આવજો. શુભરાત્રિ’ કહીને જતાં રહ્યાં હતાં.

તેઓ બ્યારે એકલાં પડ્યાં ત્યારે માલતીના પતિએ દબ અને નિશ્ચયાત્મક અવાજે કહ્યું, “આજ સુધી માત્ર તારી ખાતર હું ચૂપ બેઠો હતો. માલતી, પણ હવે હું ચૂપ નહીં રહી શકું, જો તું ઈચ્છતી હોય કે હું અહીં રહું તો તારે તારી માને છોડવી જ પડશે, તને સમજાય છે ને? તારે માને છોડવી જ પડશે. ‘મેન્ટલ હોસ્પિટલ’નો દાક્તર મારો ઓળખીતો છે. ચાવા વૃદ્ધ લોકો માટે તેમને ત્યાં અલગ વિભાગ છે. આપણે તારી અમ્માને ત્યાં દાખલ કરવી જ પડશે. દેખીતી જ ખબર પડતી હતી કે તેના પતિએ બધી પૂછપરછ કરી રાખેલ હતી.

કંઈ પણ કહેવા માટે માલતીને પોતાની બાત અશક્તિમાન લાગતી હતી.

\*

અમ્માને ઘરેથી દવાખાને મોકલ્યાને એક અડવાડિયું ચર્ચ ગયું

હતું. તોપણ માલતી અમ્માના ઓરડામાં ડોકિયું પણ કરવાની હિંમત કરી શકી ન હતી. તેનું મગજ જાણે સાવ ખાલી થઈ ગયું હતું. જ્યારે એ વૃદ્ધ સ્ત્રીને પૂછવામાં આવ્યું હતું કે તે એના વતનમાં જવાનું પસંદ કરશે કે નહીં ? ત્યારે એની આંખ આનંદથી ચમકી ઊઠી હતી. એ એક જ ઝખકારામાં સેંદડો યાદો જીવતી થઈ ઊઠી હતી. કોઈ પણ જાતના વાંધા-વચકા વગર, એક જ મિનિટમાં તે તૈયાર થઈ ગઈ હતી. તેણે એનાં વાળ ઓળ્યા હતા અને પછી સિલકની સાડી પહેરી હતી. તે એના જમાઈ સાથે બહાર નીકળી હતી, મોટરમાં બેઠી હતી અને તેના કરચલીવાળા ચહેરા પર હાસ્ય મઢીને તેણે દીકરી તરફ હાથ હલાવ્યો હતો. માલતીને બહુ ખરાબ લાગ્યું હતું, તે દુઃખથી ભાંગી પડી હતી. હવે બધું ખતમ થઈ ગયું. ! અમ્મા સાથેનું પ્રેમનું બંધન હંમેશાં માટે કપાઈ ગયું હતું. હવે ઘરનાં બધાં ખુશી થશે. પણ અમ્માનું શું ?

રાજુ રોજ સાંજે અમ્માને મળવા જતો હતો અને ત્યાંથી આવીને માલતીને અહેવાલ આપતો હતો. “મમ્મી, અમ્મા એકદમ મજામાં છે. તું જોડી ચિંતા ન કર.” એવું રોજ કહેતો. અમ્મા જે મંગાવે તે બધું જ માલતી મોકલતી હતી. જ્યારે તેને ખબર પડી કે અમ્માએ તેને બહુ જ ભાવતી વાનગીને હાથ સુધ્ધા લગાડ્યો ન હતો ત્યારે માલતી આખો દિવસ રોઈ હતી.

એ સાંજે રાજુએ ઘરે આવીને કહ્યું હતું : ‘મમ્મી, નાનીમા તેના ઓશીકા હેઠળ રાખેલી પોતાની ડાયરી મંગાવે છે. અડવાડિયાથી રોજ તે મંગાવતી હતી પણ ખબર નહીં કેમ હું ભૂલી જ જતો હતો.’ એ શા માટે યાદ રાખે ? એ કંઈ નાનીમા માટે થોડો જ હવાખાને જતો હતો ? એ તો પોતાની માને ખુશ કરવા જતો હતો. નાનીમાની જરૂરિયાત કે સંતોષની એને શું કામ પડી હોય ? માલતી ગુસ્સે પણ થઈ હતી અને દુભાઈ પણ હતી. ‘રાજુ, હું એક મિનિટમાં જ ડાયરી શોધી લાવું છું. અત્યારે જ લઈને નાનીને આપી આવ.

તને તારી કોફી આવ્યા પછી મળશે. જા જોઈએ. મારો ડાહ્યો દીકરો.

અમ્માનો ચોરડો રોજ કરતાં વધારે અંધારિયો લાગતો હતો. માલતી હળવેથી અંદર ગઈ. જૂની સિલ્ક સાડીના કટકામાં કાળજીથી વિંટાળેલી ડાયરી તેને મળી ગઈ. અંદર એક બોલપેન પણ હતી. અમ્મા તેની ડાયરીમાં શું લખતી હતી ?

માલતીએ ડાયરીનું છેલ્લું પાનું ઉઘાડ્યું અને શાહીની નિશાનીઓ તથા છેકછાકવાળા લખાણને સાવ પાસે લાવીને જોયું.

એ સુકાઈ ગયેલા વૃક્ષનું ચિત્ર હતું. પાંદડા, ફૂલો અને ખુલ્લું જ કોઈ નાના બાળકે દોર્યું હોય એવું લાગતું હતું. છેલ્લે એ આડીઅવળી લીટી હતી.

‘સદાશિવ, મેં મારી આખી જિંદગી તને ભૂલી જવાના નિષ્ફળ પ્રયાસોમાં જ ગાળી. તું પડછાયાની જેમ મારી આસપાસ મંડરાતો રહ્યો. હું કદી પણ તારાથી મુક્ત થઈ ન શકી. જો...હું આવી રહી છું...તારી પાસે આવી રહી છું. સદુ...સદાશિવ...

માલતીની આંખમાંથી આંસુઓનો ધોધ વહી નીકળ્યો. પણ રાજુ બારણા પર રાહ જોઈને બેસ્યો હતો. ઝટપટ તેણે આંખો લૂછી કાઢી અને રાજુને કહ્યું “આ લે રાજુ, જલદીથી જઈને આપી આવ.”

## સર્જક વિશે

આ વાર્તાના લેખિકા વીણા શાન્તેશ્વર કર્ણાટકના અતિ જાણીતા વાર્તાકાર છે. ધારવાડમાં આવેલી કર્ણાટક યુનિવર્સિટીની કોલેજમાં અંગ્રેજી વિષય લણાવતાં આ જનજનમાન લેખિકા સ્ત્રીઓના શોષણ વિશે વર્ષોથી લખતાં આવ્યાં છે. તેઓની દૃષ્ટિએ સ્ત્રીઓ માટે માત્ર એ જ શક્યતા છે : એક ચૂપંચાપ સહન કરવું, અને ખીજું, બળવો. પોકારવો. પણ અંતે તો આ બેઉ શક્યતાઓમાં કોઈ ફરક રહેતો નથી. આ વાર્તાનો અંગ્રેજી અનુવાદ લેખિકાએ પોતે જ કર્યો છે,

## વડોદરામાં જે સ્મરણીય કાર્યક્રમે

પુસ્તકોના વિમોચનો તથા સાહિત્યિક પરિસંવાદો સાવ રેઢિયાળ અને કક્ષા વગરના થઈ ગયા છે એવી આજની સ્થિતિમાં હમણાં વડોદરામાં ‘અંથવિમોચન’ અને ‘પરિસંવાદ’ના ગૌરવભર્યાં અને ગુણવત્તા-સમૃદ્ધ કાર્યક્રમ યોજના એણે મન પર એક પ્રસન્નતાની છાપ આંકી દીધી. ‘અંથવિમોચન’ હતું—‘મધ્યકાલીન ગુજરાતી શબ્દકોશ’નું, જેનું સંશોધિત સંપાદન શ્રદ્ધેય વિવેચક-સંપાદક શ્રી જયંત કોઠારીએ કર્યું છે અને પરિસંવાદ હતો એક મહત્વાકાંક્ષી અને ઉપયોગી વિષય પરનો ‘ધાર્મિક/સામુદાયિક સંદર્ભ’ અને ‘મધ્યકાલીન ગુજરાતી સાહિત્ય.’

સંસ્કૃત-પ્રાકૃતના અભ્યાસ અને નિતાન્ત વિદ્યાપ્રેમી મુનિ શ્રી શીલચંદ્રવિજયજી ગણિવરની નિત્રામાં પહેલી ઓક્ટોબર રવિવારે સવારથી બીજી ને સોનવારે સાંજ સુધી ચાલેલા આ દ્વિ-દિવસીય ઉપક્રમમાં રવિવાર સવારે આચાર્ય શ્રી યશવંત શુક્લે જયંતભાઈ સંપાદિત શબ્દકોશને વિધિવત ઉદ્ઘાટિત કર્યો અને એ જ સમયે અમદાવાદની સંશોધન-અધ્યયન-પ્રેરક સંસ્થા ‘કલિકાલસર્વજ્ઞ હેમચંદ્રાચાર્ય’ શિક્ષણનિધિ’ એ મધ્યકાલીન સંશોધનક્ષેત્રે પ્રશસ્ત કામગીરી કરનાર વિદ્વાનને ‘શ્રી હેમચંદ્રાચાર્ય ચંદ્રક’ પ્રદાન કરવાની બિજળી પરંપરાને, શ્રી જયંત કોઠારીને ચંદ્રક અર્પણ કરીને વધુ બિજળી બનાવી. આ પૂર્વ, આ સંસ્થાએ, વિદ્વદ્વર્યો દલસુખભાઈ માલવણિયા, હરિવલ્લભ ભાયાણી વગેરેને આ ચંદ્રક અર્પેલા છે. ચંદ્રકપ્રદાન જેમને હસ્તે થયું એ શેઠશ્રી શ્રેણિકભાઈએ પં-

શીલયંદ્રવિનયજ્ઞનાં શાસ્ત્રીય રાગઆધારિત ભક્તિપ્રવણ પદોના સચિત્ર-સુદર કાવ્યગ્રંથ 'ભીનાં ક્ષણોનો વૈભવ'નું પણ વિધિવત્ ઉદ્ઘાટન કરી આપ્યું.

આ બન્ને કાર્યક્રમોના સંયોજક ('પ્રત્યક્ષ'ના સંપાદક) શ્રી રમણ સોનીએ ભૂમિકા બાંધતાં કહ્યું કે, વર્ષોપૂર્વે પાટણમાં શ્રી હેમચંદ્રાચાર્યના ગ્રંથ 'સિદ્ધહેમ'ને હાથીની અંબાડી પર મૂકીને દર્શનાર્થે રાજમાર્ગ પર ફેરવેલો એ વિદ્યા-ગૌરવનો પ્રબલો ઉત્સવ આજે ઉદાસીનતામાં ફેરવાયો છે તો ખીજી બાજુ આજે અત્યંત સામાન્ય કક્ષાનાં પુસ્તકોની 'વિમોચન'ને નામે વરવી જાહેરાત થાય છે એમાં સારસ્વત-ગૌરવ નષ્ટપ્રાય થયું છે. એ બે સંદર્ભોની વચ્ચે આજે સંતુલનનો ઉત્સવ આપણે ઊજવી રહ્યા છીએ—અત્યંત સમૃદ્ધ ને શ્રદ્ધેય આ શબ્દકોશને સમાજ એટલા જ આદરથી આજે સત્કારે છે. એમણે પરિસંવાદની વિશિષ્ટતા પણ બતાવી કે, એ મધ્યકાળના વિશાળ પટને બાથમાં લેવા ધારે છે, એટલું જ નહીં એના વિદ્વાન વક્તાઓ અને એટલા જ અભ્યાસી સંગોષ્ઠિકારો સમાન કક્ષાએ રહીને ચર્ચા-વિચારણા કરવાના છે. વક્તવ્ય ઉડ્યન-ખિંદુ અનશે ને ચર્ચા કેન્દ્રસ્થાને રહેશે. બે દિવસ ચાલેલા પરિસંવાદમાં આ વાત ઠીકઠીક ચરિતાર્થ પણ થઈ.

શ્રી ચિમનલાલ ત્રિવેદીએ વ્યાપક સમાજના માનવ્યકેન્દ્રી વિચારક-કેળવણીકાર-સાહિત્યકાર તરીકે શ્રી યશવંતભાઈની ઓળખ કરાવી. ઉદ્ઘાટકનો પરિચય દોઢળું પ્રશસ્તિપત્ર બની રહે એના બદલે આવી સમ્યક્ છવિ ઉપસાવનાર રહ્યું એ પણ આ કાર્યક્રમનું એક લાક્ષણિક અંગ ગણાય. અધ્યક્ષીય વક્તવ્યમાં ખૂબ માર્મિક રીતે જયંતભાઈના તપકેન્દ્રી વિદ્યાવ્યાસંગને ધિરદાવીને કોશ અંગે વાત કરતાં શ્રી યશવંતભાઈએ કહ્યું કે એમાં ૭૦૦ વર્ષ સુધીના જૂની ગુજરાતીના શબ્દાર્થો ચકાસાઈને ઊઘડી આવ્યા છે એટલું જ નહીં, એણે બતાવી આપ્યું છે કે, અંગ્રેજીના પ્રવેશ પૂર્વે જ ગુજરાતી

ભાષા કેટલી શબ્દસમૃદ્ધ હતી. કોઈ પણ અટપટા કે ઊંડા ભાવ—  
વિચારને વ્યક્ત કરવા ગુજરાતી ભાષા ક્યારેય ઊણી ઊતરી નથી.

સન્માનનો પ્રતિભાવ આપતાં જયંતભાઈએ કહ્યું કે વિદ્યાના  
ગૌરવનો આવો સરસ ઉપક્રમ સૌએ મળીને ક્યો એથી અંગત રીતે  
પણ હું ગદ્ગદ થયો છું. શબ્દકોશનું સંપાદન-સંકલન પૂરા રસથી  
ને પરિશ્રમથી કર્યું છે એ ખરું પણ વિદ્યા ને સંશોધનની પ્રક્રિયા  
જ એવી છે કે એમાં સુધારવા-સંશોધવાનું ચાલ્યા જ કરે એટલે  
આ શબ્દકોશમાં પણ ભૂલો રહી ગઈ હશે. થોડીક તો હું ફરીથી  
જોઉં તો મારા ધ્યાનમાં ય આવે. એટલે અભ્યાસીઓને મારી તો  
વિનંતી કે કેવળ પ્રશંસા કરવાને બદલે એ એમાંની ક્ષતિઓ ને ઊણપો  
ખતાવશે તો વિદ્યાની પ્રક્રિયા આગળ ચાલતી થશે. ને મને તો  
એથી જ વધુ આનંદ થશે.

પં. શીલચંદ્રવિજયજી ગણિવરે એમના શુભેચ્છાવચનોમાં  
વિદ્યાના વ્યાપક પટમાં જયંતભાઈના આ કોશકાર્યની ને એમનાં  
અન્ય વિદ્યાકાર્યોની ગુણવત્તા માર્મિક રીતે ખતાવી હતી. એ પછી  
આપણા એ નિધિપાત્ર અભ્યાસી વિવેચકો શ્રી જયવંત શેખડીવાળા  
અને શ્રી શિરીષ પંચાલે ‘શબ્દકોશ’ની ચર્ચા કરી હતી.

રવિવારે ખપોરથી આરંભાયેલો પરિસંવાદ-અધ્યક્ષ શ્રી કે. કા.  
શાસ્ત્રી અન્ય સંયોગવશાત્ આવી શક્યા નહીં એટલે સભામાંના  
સૌથી યોગ્ય વિદ્વાન શ્રી જયંત કોઠારીને જ અધ્યક્ષપદ માટે સૌ  
વતી સંયોજકે વિનંતી કરી. સંયોજકે કહ્યું કે પરિસંવાદ માટે આ  
વિષય સૂચવનાર જયંતભાઈ જ હતા એટલે વિષયની માર્ગદર્શક રેખા  
એમના મનમાં વિશેષ સ્પષ્ટ હોય એનો લાભ પણ આપણને મળશે.  
જયંતભાઈએ અધ્યક્ષીય ભૂમિકામાં આખોય પરિપ્રેક્ષ્ય સ્પષ્ટ કરી  
આપ્યો એ પછી જ્ઞાન માગી વેદાન્ત ધર્મ અને મધ્યકાલીન ગુજ-  
રાતી સાહિત્ય વિશે શ્રી સુભાષ દવેએ પોતાનો નિબંધ વાંચ્યો  
અને એને અતુસરતી ચર્ચા શરૂ થઈ.



સોમવાર સાંજ સુધી, જીવંત ચર્ચાઓ ને વક્તવ્યોને લીધે  
 સમયની ખેંચ સાથે, ઠંઠક સાર્થકતાપૂર્વક ચાલેલા આ પરિસંવાદમાં  
 શ્રી નરોત્તમ પલાણુ (કપીર સંપ્રદાય), શ્રી લાલશંકર પુરોહિત  
 (પુષ્તિસંપ્રદાય અને કૃષ્ણભક્તિ), શ્રી બળવંત જ્ઞાની (ખેાળ-મુસ્લિમ  
 સંપ્રદાય), શ્રી કાન્તિભાઈ શાહ (જૈનધર્મસંપ્રદાય), શ્રી પ્રમોદકુમાર  
 પટેલ (પૌરાણિક બ્રાહ્મણ ધર્મ), શ્રી પ્રતિભા દવે (સ્વામિનારાયણ  
 સંપ્રદાય), શ્રી પેરીન ડ્રાઇવર (જરથોસ્તી સંપ્રદાય), શ્રી અરુણોદય  
 જ્ઞાની (શૈવ અને શાકત સંપ્રદાય) - એમ નવ વિદ્વાનોએ વક્તવ્યો  
 કર્યાં અને ગુજરાતભરમાંથી આવેલા પ્રતિષ્ઠિત અને આશાસ્પદ  
 અભ્યાસી સંગોષ્ઠિકારોએ ચર્ચાઓ કરી. દરેકની વિગતવાર વાત,  
 લખાણભયે, ન કરતાં મુખ્ય નિરીક્ષણો આ રીતે મૂકી શકાય. વક્તવ્યો  
 ધર્મસંપ્રદાયની કેવળ માહિતીપ્રધાન વિગતો, મધ્યકાલીન સાહિત્યની  
 આસ્વાદાત્મક ચર્ચા, ધર્મની તાત્ત્વિક ચર્ચા-એમ વિવિધ અલગ અલગ  
 છેડાઓમાં ફેલાતાં રહ્યાં તો થોડાંક વક્તવ્યોમાં સામ્પ્રદાયિક લાક્ષણિક  
 પરંપરાઓનું સાહિત્ય કૃતિઓમાંનું પ્રગટીકરણ સંતુલિત રીતે પણ  
 બતાવાયું. ચર્ચાઓ વાદ-વિવાદ મૂલક રહી એ ઉપરાંત પૂરક પણ રહી.  
 વક્તવ્યોમાં નિર્દેશાવા રહી ગયેલા (ધણુખરુ તો સમયના અભાવે  
 હશે) - કેટલાક અગત્યના મુદ્દા-ચર્ચામાં ઊઘડી આવ્યા. એક બાજુ  
 શુદ્ધ સાહિત્યની વિભાવના મધ્યકાલીન સાહિત્ય-પરિવેશને લાગુ ન  
 પાડવી ઘટે એવો મત તો ખીજી બાજુ મધ્યકાલીન કૃતિને પણ,  
 અન્ય કોઈ પણ કૃતિની જેમ, કેવળ સ્વતંત્ર કૃતિ તરીકે પણ આસ્વાદી  
 શક્તી જ હોય છે-એમ વિભિન્ન બિંદુઓ ગ્રહણ કરતા અભિપ્રાયો  
 પણ ઊપસ્થા. સમાપન પૂર્વે, સમગ્ર પરિસંવાદ દરમ્યાન જિજ્ઞાસુની  
 વિનિત ભૂમિકાએ ઉપસ્થિત રહેલા પં. શીલયંત્રવિજયજીને, અધ્યક્ષ-  
 એ, બે વાત કરવા વિનંતી કરી. મહારાજશ્રીએ એક બહુ જ  
 ધિપાત્ર વાત એ કરી કે આખરે તો સંપ્રદાય માત્ર ખરી જતો હોય  
 છે ને તત્ત્વ જ ઊપસી રહેતું હોય છે. એટલે તત્ત્વલક્ષી દૃષ્ટિકોણ જ

મહત્વનો ગણાય. કપીર આદિની ઊંડી તત્ત્વનિષ્ઠા પરત્વેનો પોતાનો આદર પણ એમણે વ્યક્ત કર્યો હતો.

અધ્યક્ષશ્રીના સમાપનમાં, વાતાવરણ ચર્ચાથી જીવંત બન્યું એ ઉચિત-ઉપલબ્ધિની નોંધ સામે એક વાત એ પણ કહેવાઈ કે આપણે બધા મોટા તે સંકુલ વિષય સાથે બાથ ભીડી છે. એટલે આ વિષય પર તો હજુ વધુ પરિસંવાદો થઈ શકે—અને થઈ શકશે એવું આજના આ પરિપાક્સંવાદે બતાવી આપ્યું છે એ આનંદદાયક છે. પરિસંવાદનાં વક્તવ્યો—ચર્ચાની બહાર, અનૌપચારિક રીતે પણ જે ચર્ચા—વિચારણા સતત ચાલતી રહી એમાં, વિષયને ચૂકી જતી પરિસ્થિતિઓ આવતી રહી એના અસંતોષની સાથે સાથે આવા ઉપક્રમે એક ઊંડી નિજાસા જગાડી એની પ્રસન્નતા પણ હતી. વિરોધ—આભાસી લાગે એવી આ બંને વાતો તથ્યવાળી છે—દૃષ્ટિકોણની બહાર જઈને જોઈએ તો પણ.

આ બે દિવસના કાર્યક્રમો પં. શીલચંદ્રવિજયજી મહારાજની પ્રેરણાથી કારેલી બાગ જૈનસંઘે કર્યા એ સૌથી વધારે અભિનંદનીય તો એ માટે છે કે, જૈન-ઉપાશ્રયમાં વિવિધ સંપ્રદાયની ચર્ચા કરવાની સમુદાય મોકળાશ એમણે આપી. એક લાક્ષણિક સર્વધર્મસહભાવ એમાંથી ઉપસ્યો—જેનું મંગલાચરણ કાર્યક્રમના પ્રારંભથી ‘રામ કહો, રહિમાન કહો’ એ (જૈન સાધુ આનંદધન રચિત) પ્રાર્થનામાં થઈ ચૂક્યું હતું. ઉદાર આર્થિક સહયોગના સોનાને જૈન-સંઘની આવી ઉદાહરણીય ઉદારવૃત્તિ સુગંધિત કરી ગઈ એમ જ કહેવું રહે.

સંકલિત



આજના આ ગૌરવ દિને  
સરદાર વલ્લભભાઈ પટેલનાં  
જીવનમૂલ્યોને જાહેરજીવનમાં  
સ્થાપિત કરવા સંકલ્પબદ્ધ બનીએ.

- સુરેશચંદ્ર મહેતા

મુખ્યમંત્રી, ગુજરાત રાજ્ય

સરદાર પટેલ : ૧૨૦મી જન્મ જયંતી

૩૧મી ઓક્ટોબર-૧૯૯૫

૫૮૫-૯૫



મસ્તીની પળોમાં

શિલાલ 'અનિલ'

નસો ક્ષેપર મુક્તકેનો સંગ્રહ, મૂલ્ય રૂ ૨૫ રૂપિયા

•

રાત ચાલી ગઈ

અમીત આલોક

ચતુર્થસંગ્રહ : મૂલ્ય રૂ ૨૫ રૂપિયા

અને પ્રકાશનો માટે લખે

કંઠાવટી પ્રકાશન, ૨૪ રીવર બેંક સોસાયટી,

અઢાજી પાણીની ટાંકી, સુરત-૬

૨ન્નાદે પ્રકાશન, ૫૮/૨, દેરાસર સામે,

મીંધીમાર્ગ, અમદાવાદ-૬

KANKAVATI

Reg. No.G. (SR

With Best Compliments From

**Hiralal Manchharam & Sons L**

Hiralal Colony

A. K. Road

SURAT-395 006

Tele. No. : 24935/36/37/88





41280

---

કંકાવટી, વર્ષ-૪૩

જાન્યુ-ડિસે. ૧૯૮૫

---

~~કંકાવટી-૧૯૮૫~~

41285

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અંશાલય

અમદાવાદ-૬